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ГРАД ВЕЈ1ИКИХ НЕИМАРА

За цео живот остаКе ми у сећању оно вече с 
краја априла 1942 године. Наш авион, у пратњи лова- 
ца, летео је сасвим ниско над Ладошким језером, а 
испод нас на распрснутом, мехурастом леду, негде 
ве-К преливеном водом, појавио се пут, једини пут, 
који је у току зиме везивао Лењинград са отаџбином. 
Лењинграђани су га звали Пут Живота. Он је веК био 
поремеКен, излокан и делимично исто тако преливен 
водом. Авион је ишао право ка магличастој, пурпурној 
и расплинутој сунчаној лопти, а позади, на обалама 
које су остајале за нама у целом пространсгву, ле- 
жала је на врховима четинарске шуме нежна, про- 
леКна светлост сунчевог заласка.

,,Лењинград1 Каквог ли ^у га угледати? Какав ли 
је постао после свих мука прве ратне зиме? Како из- 
гледају његозе куКе и улице? О чему су размишљали 
и шта су осеКали његови људи за то зреме? И какви 
ли су сада ти људи?"

Такве мисли и осеЈнања притискивали су ми душу.
Из саопштења совјетске штампе и из причања 

очевидаца знао сам колико је оштра била зима 1941- 
1942 године за Лењинграђане. У најтеже доба те зиме 
следовање хлеба за раднике падало је на 200 грама, 
а за чиновнике и чланозе породице који не раде на 
125 грама. Следовање хране било је крајње оскудно 
и недовољно за живот. Људи су гладовали и умирали 
од глади. Гориво је једва стизало за најважнија пре- 
дузеКа, највеКе болнице и најнеопходније устанозе.
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\Цео град био је без сзетлости, слеђен. Трамваји нису 
радили. Водовод и канализација нису функционисали. 
Улице су лежале под дебелом леденом кором, чи- 
тав метар дебелом, и биле закрчене снегом и отпа- 
цима. I!

Видети пролазника — чозека, жену или дечка, 
како вози дечје санке са телом покојника, замота- 
ним у ћебе или комзд платна — постало је обична 
појава зимског лењинградског пејзажа. Видети чо- 
века како умире од глади на завејаној улици, није би- 
ло ништа необично у Лењинграду. Пролазници су про- 
мицали поред таквих призора, скидајући капу или из- 
говарајући неколико речи саучешћа, а понекад и не 
задржавајуКи се, јер је свака помоћ била узалудна.

У току јесени 1941 године Лењинград је био из- 
ложен тешком бомбардозању из ваздуха. Бомбардо- 
вања су с пролећа поновљена. У току јесени и зиме 
Лењинград је био непрекидно обасипан артилериском 
ватром.

*

У сваком случају извесно је да су, и поред 
свих ових невероватних тешкоКа и лишавања, Ле- 
њинграђани не само зауставили, не само одбили 
притисак Хитлерове војске, до зуба наоружане, већ 
су нанели непријатељу огромне губитке у људству и 
материјалу, прокрчили пут преко леда Ладошког је- 
зера и, захваљујуКи том путу, ослободили се прити- 
ска глади.

Како се догодило то чудо историје? Где су људи 
Лењинграда нашли ту снагу?

Мој сапутник у авиону био је песник Николај Ти- 
хонов, стални станозник Лењинграда. Ту сурову зиму, 
као и зиму за време рата с Финском 1939—1940 го- 
дине, он је провео у Лењинграду, у војним редовима. 
Био је лозван у Москву на кратко време од стране 
Савеза књижевника да би испунио неке обавезе лите- 
рарног карактера, и сада се враКао у родни крај као 
добитник Стаљинове награде за 1941 годину. Он је 
добио Стаљинову награду за поему ,,Киров је с нама"
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и стихове посвећене Отаџбинском рату совјетског на- 
рода против германског фашизма. Цела група књи- 
жевника — добитника Стаљинове награде, у чијем је 
броју и Тихонов — жртвовали су своје награде за 
изградњу тенкова. Драги Тихонов се узбуђивао, да ли 
Ке његова награда бити довољна за израду највећег 
савременог тенка, и да ли Ке тенк пасти у руке иску- 
сном ратном команданту.

Већ је била дубока ноћ, помало се смрзавало и 
дах хладног, продирућег ветра доносио је до нас јеку 
далеких појединачних топовских паљби, када смо на 
тешком камиону улазили у гред.

У нејасној, расплинутој ноћној полутами указале 
су се пред нама величанствене и прекрасне перспек- 
тиве Лењинграда: Нева, која је спокојно и без журбе 
ваљала своје хладне воде; кеј, канали, дворци, огром- 
на Исакија, Адмиралитет и Петропавловска тврђава 
уздизале су своје оштре врхове према но-Кном небу.

На неким местима зијали су прозори као тамне 
провалије или у потпуности откривали разривену, раз- 
рушену унутрашњост, стајале су куКе порушене ра- 
зорним бомбама или повређене гранатама. Али ови 
трагови рушења, било појединзчни, било у веКем о- 
биму, нису могли изменити облик града великих неи- 
мара. Он се простирао преда мном тачно онакав, ка- 
квог сам га видео много пута пре рата. У његовим 
складним лерспективама, у његовим недирнутим це- 
линама, у његовој строгости и размерама било је не- 
чег бескрајно лепог.

Николај Тихонов стајао је на камиону, њихајуКи се 
на својим жилазим ногама старог коњаника. Скинувши 
капу, горућим очима посматрао је родни град. Ветар 
је лепршао његову рано оседелу косу.

— Гледај, гледај! — говорио је сн, хватајући ме 
за руку. — То је необјашњиво... Ја га не познајем. 
Како се то догодило?

Није било никаквих трагова леда ни остатака на- 
слаганог поцрнелог снега, никаквих гомила ђубрета на
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.дивним улицама Лењинграда. Град је био необично 
чист. Чак је чистији него пре рата. Његове пијаце, ке- 
јови, улице, светлуцале су у ноКи као челик.

И ту смо, у камиону, чули из уста старог рад- 
- ника, што товари робу, потресну причу о томе како 

су становници Лењинграда очистили свој град од 
•страшних трагова зимске опсаде.

— Требало је видети какав је био град! — при- 
чао је старац. — Нико од људи није веровао да је 
могуТ»но то раскрчити. А кад је огрејало сунце, нава- 
лили сви на посао као један. И кога све није било по 
улицама1 И дома-Кице, и ученици, и научници, профе- 
сори, доктори, музичари, старци и старице. Неко са 
полугама, неко са лопатама, неко са будаком; у неког 
метла, неко са колицима на једном точку, неко са де- 
чијим санкама. Други опет једва вуку ноге. Тамо се 
уг.регло пет људи у дечије санке и вуку ли вуку из 
све снаге! И гле! Види како су град дотерали! — казао 
је старац и сам се притом силно дивио са осмехом 
гордости на измученом лицу. — Да, сада смо се зао- 
денули перјем, — рекао је он, настављајуКи своју 
ллисао. Нека нам даду још мало времена да размах- 
немо крилима. Нека се он не нада! — завршио је 
старац с оном одмереном, упорном мржњом, којој 
није било потребно никакво претеривање, и климнуо 
главом на ону страну одакле је долазила јека топов- 
ске паљбе.

И ми смо нехотице погледали на ту страну, а 
затим опет на град. Несавладљив, стајао је он, моКјно 
се пружајуКи у простору, уређен и величанствен.

|
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РИБИНСКА 5

Назив те улице и број куће су измишљени: пишем 
ове редове у данима када је град још изложен арти- 
лериској ватри. То је — стан Тихонова.

Колико је насг радника пером из свих републико 
и градова Совјетског Савеза, почивало под његовим 
гостољубивим кровом! Колико је стихова прочитано 
овде на свима језицима наших народа, — зидови овог 
стана опаљени су стиховима. Колико је песничке о- 
младине прошло поред ових зидова! И колико је 
људи разних занимања, из разних крајева наше про- 
стране земље — од пастира до фабричких мајстора и 
команданата Црвене армије — било овде у гостима!

Кућа бр. 5 у Рибинској улици налази се у једном 
делу града који је омиљени нишан непријатељске ар- 
тилерије. Зашто? Нико не уме да објасни. Овде нема 
ни великих предузећа, ни ма каквих важних установа. 
Али неприЈатељ шаље овамо гранате из дана у дан. 
Једна од паралелних улица са Рибинском готово је 
цела срушена бомбардозањем из топова.

— То је наша предња линија, а ми смо — тамо у 
другом реду — тихо ми рече Тихонов, док смо при- 
лазили његовој кући.

Улица је била пуста и тиха. Стајао сам са ствари- 
ма у довратку велике тамне зграде, толико тихе да је 
изгледала као изумрла и слушао како одјекују кора- 
ци Тихонова мрачним степеницама до најзишег 
спрата.
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Чух када је закуцао на врата, неко време потраја 
тишина, затим се зачуше женски гласови, врата се 
широм отворише и женски гласови, радосни и узбу- 
ђени, заорише се степеништем.

И опет сам, ево после године дана рата и опсаде, 
у Рибинској 5, међу коферима набацаним без реда, 
окружен узбуђеним и радосним лицима, заглушен мно- 
жином гласова. Сви су говорили у исти мах, сваки о 
своме, и ја сам исто тако нешто говорио.

— Реци ти, свежи човече, — реци како ми изгле- 
дамо? Да ли личимо на дистрофике? — питала је Ма- 
рија Константиновна, жена Тихонова.

Први пут чух ту реч „дистрофик", изведену од 
речи „дистрофија", а која означује страшну болест 
изнурености.

— Не, ја мислим, ми не личимо на дистрофике. 
Најважније је — радити и радити, тада ништа није 
страшно. — Погледајте моје јелене — показујуКи на 
слику са нацртаним јеленима, говорила је кКи умет- 
ника Петрова, који је умро за време зиме, те је она 
сада живела код Тихонових.

— Ти неизоставно мораш доКи у наш дечји дом,
— гозорила ми је Ирина Мерц, усвојеница Тихонова.
— Знаш, преселили смо сву децу, ниједном нисмо 
дали да умре. — Знаш, ја и Оља, — она показа на 
кКер — радимо сада у дечјем дому.

— Мама, ја сам тако узнемирена због Јаска! — 
говорила је кКи у исти мах с мајком. — Сироти Јасик, 
отац му је на фронту, мајка му умрла, а он је тако сла- 
бачак — стално је понављала, обраКајуКи се мени.

Ту је стајала и млада жена, свакако сељанка. Са- 
знадох да је колхозница, која је побегла у Лењинград, 
кад су се Немци приближили и нашла уточиште код 
Тихонових. Била је бременита у осмом месецу. Муж 
јој је био на фронту.

— А шта би требало малом Јаоику? — запитах ја.
— Потребна му је каша од гриза.

•;
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Отворих кофер и дадох врећицу гриза.
— Дивно! Мама, сутра рано о-ти-Ки Т>у њем? 

скуваћу кашу од гриза — говорила је дезојчица 
хићено. — Ово ће му дуго трајати. Сада ће Јасик жи- 
вети. Па то је чаробно!

На њој, као и уопште на људима њеног узраста, 
а пре свега на девојкама и младим женама, на први 
поглед видело се да је, у погледу исхране, у Лењин- 
граду било знатно побољшање. То је била здрава де- 
војка, румених образа и, на први поглед, весела. Али
сам приметио у њеним очима, као што сам приметио 
доцније у очима многих њених вршњакиња, неки наро- 
чити израз зрелости, који би се појавио у тренутку 
док је ћутала. Те зиме изгубила је оца.

Ми смо донели собом -извесну количину маслаца, 
сира, ајвара, шећера, хтели смо све да подепимо и 
почели смо све да стављамо на сто.

— Оставите то, — спокојно рече Марија Констан- 
тиновна. — Толико нам није потребно: много тога мо- 
жете разделити друговима. Осим тога, и ви сами тре- 
ба да проживите овде неко време, и то ће вам још 
бити од користи. Сутра ћу ја све то довести у ред, а 
сада ку вам спремити чај и барени пиринач који сте 
донели собом.

Марија Константиновна одасула је из вре-Ке пи- 
ринач, опрала га и ставила на гвоздену пеТ» да се кува.

Затим ,необично спретно и брзо, баш као да се 
целога живота бавила тиме, финским ножем цепкала 
је мале пањеве у трешчице и стављала их у ватру.

— Ова дрва појавила су се у нашој куТ>и тек да- 
нас, — говорила је она, не прекидајући свој посао. 
— Овде, недалеко, настрадао је мали дрвени дом од 
бомбардовања, и реонско веТ>е решило је да наш 
кварт помогне у дрвима. Тако смо нас три, Иља, Оља 
и ја, саме стругале дрва, и саме донеле овде на ше- 
сти спрат. Нисам ни знала да смо тако снажне. Пре 
тога смо горели намештај, а намештај дивно гори, то 
•су прекрасна дрва! — гозорила је она, пуна презрења
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према правом значају намештаја и са искреним див- 
љењем према њему као предмету за гориво. — Ћ*. 
знаш да никада нисмо имали склоности за намешта- 
њем и нисмо украшавали свој стан црвеним дрветом. 
Тек се ове зиме ипак показало колико се непотребних 
ствари накупило / ку^и за двадесет година. Изгорела 
сам све ормане за одело, неколико наслоњача, по- 
лице за књиге, рамове за слике, и видим да би још 
доста било за целу зиму.

Седели смо у полумраку. Електрике није било. 
Лампе нисмо палили ради штедње петролеума. Само 
су светлуцала, димећи се, два жишка — у част нашег 
доласка, иначе горео је само један.

г ■
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Нисам могао више да препознам прилике на 
које сам био назикао и које су остале непромењене 
пуних петнаест година онакве какве сам их ја добро 
знао. Све је сада било померено и поремећено, или, 
како се биоскопски/л језиком каже, премонтирано, 
подвргнуто нозим условима живота. Основа тога на- 
чина живота могла је да буде само једна соба, и то 
баш ова у којој смо седели, зато што је у њој сме- 
штена једина пеЈн у стану. Соба је била удешена за 
кухињу, спаваЈну собу и собу за рад. У стану је било- 
хладно: кућа се преко зиме следила и није се могла 
загрејати.

V

По општем изгледу стана видело се да укућани 
чине све да би се сачувао изглед живота. Али, неза- 
висно од њихове воље, цео стан је потамнео, баш као 
да се сушио на диму. Паркетни под се није већ давно 
мазао — није имало смисла гланцати га. Услед бом- 
бардовања стакло је отпало са прозора, и замењено 
дашчицама. Водозод није радио. Воду је требало до-
носити ведрима одоздо.

Много година сам знао људе који су м'е окружа- 
вали. То су били све ови исти људи. Ови исти, али и 
друкчији. Да, у њима је било нечег новог. Шта? Ни- 
сам могао одмах докучити и разумети.
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Сетио сам се Марије Константиновне, жене велике^ 
физичке снаге, одевене увек једноставно али укусно. 
Сада је била у домаћем радном оделу са везаном 
кецељом. Она је много смршала, црте њеног лица 
заоштриле су се, али се у њему огледала енергија и 
нека нова, морална снага. По спољашности личила је 
на дечка на дугом обавезном раду. По њеним сло- 
бодним, широким покретима и по томе како је изгле- 
дало њено одело могло се закључити да је у току 
зиме морала да обавља тешке физичке послове.

О томе су пре свега говориле њене руке. По 
занимању Марија Константиновна је уметница, умет- 
ница у извесној специфичној области. Она прави див- 
не лутке за позориште са луткама, за изложбе, за 
позоришне макете, па чак и за себе. Њене руке биле 
су савршено оспособљене за тај посао, са дугим пр- 
стима, нервозним, снажним и прецизним у покретима. 
То су биле те исте руке, прсти су постали тањи, али 
у превојима шаке и на зглобовима прсгију наслагали 
су се неотклоњиви трагови тешких физичких послова. 
Те зиме морала је обављати тако много тога, од чега 
су пре рата и опсаде биле поштеђене жене-интелек- 
туалке: да носе дрва и воду на последњи спрат за- 
леђеним степеницама, да секу лед и цепају дрва, да 
ложе пеТ»и, да перу рубље, да кувају, перу под, иду 
за туђом децом, износе из ку+»е умрле суграђане и да, 
заједно са осталима, чисте свој кварт од снега и ђу- 
брета кад је синуло пролеће.

Не бих је сматрао за уметницу, када би се она 
пред страним човеком који је зна из бољих дана 
стидела сзојих руку. Веће право би имала да се 
преда мном поноси својим рукама, после свега 
што је преживела. Али се она није ни стидела својих 
руку, а није се ни поносила њима. Постала је сасвим 
друга жена, жена опсађеног Лењинграда и, као све 
жене тога града, спокојно, слободно и природно чи- 
кила је оно што је било потребно. И када би у изразу 
њеног лица и у њеним речима избила понекад црта
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и нота поноса, то је био понос због Лењинграда, тако 
карактеристичан за све Лењинграђане који су издр- 
жали тешкоКе зиме у рату и опсади.

— Оно што смо ми сви овде преживели, би-ла је 
само проба чврстине карактера — говорила је Марија 
Константиновна, седећи на малој, ниској клупи поред 
пеКи, час додајуКи у њу дашчице, час мешај/Ки пи- 
ринач који се барио. — Ако се изузму старци, бо- 
лесни људи или од природе слабог здравља, од нор- 
малних, здравих људи умирали су пре свега људи 
слабог карактера, они код којих је морал попустио, 
они који су изгубили вољу за рад и много пажње по- 
клањали стомаку. Приметила сам: ако човек престане 
да пере врат и уши, изостане од рада, па одједном 
поједе оброке одређене за цео дан, лежећи под ће- 
бетом — није више живо бике на свету. Али ми, 
Руси — ми смо троживотни. За Лењинграђане се мо- 
же рећи да живе заинат непријатељу. Колико пута ми 
је Николај предлагао да одем из града; нисам то у- 
чинила, јер сам знала да сам граду потребна, а такве 
као што сам ја потребне су граду, зато што ја могу 
све поднети. Ако се оде на кров наше куће, — тамо 
смо целе јесени дежурали због евентуалних пожара 
— оданде се лепо може видети распоред Немаца. И 
кад би они знали с ким имају посла, све би бацили 
и — побегли. Ниједна домаКа радница, ниједан ба- 
лавац давно се већ не боје Немаца, и презиру их, и 
не сумњају да им они не само не+не никад заузети 
Лењинград, него неће одавде ни живи отиКи.

Опет сам приметио ту црту, карактеристичну за 
ве^Кину напаКених Лењинграђана који су преживели 
зимску опсаду: осеКање за град као за свој једини 
дом, за све Лењинграђане као за једну велику — 
своју — породицу, која је прошла кроз заједничко, за 
све, тешко искушење. Као и у свакој породици, по- 
једини чланови породице испољавали су своје најбоље 
особине, али, било је и таквих који су се подавали 
слабостима. Било је извесних чланова породице који
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су се бедно показали, али су се утолико више уздигли 
хероји, као понос целе породице! И у том сл1^еном',* ^‘_н лл

Кко#
сплету личних и других односа дом је ипак одФј: 
сд непријатеља, а породица у својим најму^ 
часовима показала се снажна, учврш^ена и див ^ ^
достојна породица. И када Лењинграђанин прича тЈГ'** ' 
поднетим искушењима, он говори као претставник те 
дивне, снажне породице и као дома^ин тог великог, 
задивљујућег дома.

Када разговараш са Лењинграђанима, то осе^ање 
једне куКе и једне породице одмах увлачи новог чо- 
века у круг високих и важних мисли о рату, о смислу 
његовом, о нашем народу, о отаџбини, о њеној про- 
шлосги, садашњости и буду^ности. Те прве ноТ»и по 
нашем доласку у Лењинград, нисмо уопште мислили 
на спазање, само смо разгоаарали и разговарали, и’ 
знали смо да морамо гозорити и да се не можемо 
растати док све не изговоримо. Певали смо старинске 
руске песме и без краја читали стихове. Већ су се 
могле скинути тамне завесе са прозора и погасити 
светиљке.

— Помисли само! Немци су под самим градом, 
а ми, ево, седимо овде, причамо о читавом нашем 
животу, о целој нашој историји, певамо песме и — 
пљујемо на Немце! — весело је говорио Тихоноз. — 
Они труну у земљи, као што труле већ стотине хи- 
љада и милиони њих, а наш Т>е град остати и ми -Ке- 
мо живети у њему, радићемо, писаТ|емо стихове и 
певаћемо наше руске песме.

Да, без обзира на то што су Немци под самим 
градом, Рибинска 5 остала је као и раније неосвојива 
тврђава поезије и живота.

&
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УЈ1ИЦА У АПРИЛУ
Пробудила ме јека противавионске артилерије. 

Априлско сунце ударало је у прозоре и с мог дивана 
Бкдело се како се на небу појављују округли, бели, . 
блистајуКи облачићи.

Тихонови су пили чај, видело се да нису ни легали. 
— Ваздушна узбуна? — запитах улазеКи у собу. 
— Можда, — одговори Марија Константиновна 

— ми у стану немамо радио.
— Требало би да идеш у склониште.
— Ко од Лењинграђана иде у склониште?
— То је непромишљено. Може човек случајно

погинути.
Марија Константиновна одједном погледа право 

у мене, хтеде нешто да каже, али не рече ништа и Ку- 
те^и поче да пије чај, додају+»и мало шећера. Разу- 
мео сам да је њу, после свега што је преживела, било 
тешко заплашити бомбардовањем.

— Како ћу да сазнам престанак узбуне, — за-
питах.

— То ћеш сазнати Јпо звоњењу трамваја. Ако 
пође трамвај, опасност је прошла.

— Да ли су одавно прорадилн код вас трамваји?
— Недавно. То је било такво чудо да су људи из 

целог града долазили да га гледају. Неки су плакали. 
И лрвог дана сви су се један другом склањали с пута, 
па чак уступали и места у трамвају- Било је у томе 
нечега... — размишљала је, тражила речи, и неочеки- 
вано казала — дистрофическога. Сада, хвала богу, 
на трамвајским станицама опет је гурњава, сви се веК
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свађају и грде као и раније, а то је први знак да људи 
сживљавају.

Лењинградска улица била је нарочита и није ли- 
чила ни на једну улицу ма ког другог града СССР.

Куће су, као стари ветерани, носиле на себи тра- 
гове већих или мањих рана. На неким су изломљена 
прозорска окна, на другима су зидови искривљени 
парчадима граната, а неке стоје достојанствено без 
ногу или руку. Између тих кућа — ветерана — на ули- 
ци настављао се бучан ток живота великог пресго- 
ничког града који не умире.

Зидови зграда, киосци, витрине упу^ивали су Ле- 
њинграђанима десетине и стотине позива, објава, са- 
општења. Међу њима било је и заосталих >из првих 
дана рата или јесени 1.941 године. Потамнели од вре- 
мена, они су, за човека који је дошао, били као 
гледни сведоци историје. Да, опсада Лењинграда већ 
је имала своју историју, утиснуту на зидовима града.

Усред тих ^утљивих сведока грозних дана, видео 
сам свеже плакате да се у сали Филхармоније даје 
Бетовенов концерт под управом К. И. Елиасберга, и 
да се у музичкој комедији припрема премијера ,,Шум- 
ске биљке".

У току целог рата спроводила се евакуација ста- 
новништва из Лењинграда. Већ у току зиме 1941 — 
1942 године Ладошким путем било је евакуисано из 
Лењинграда више од седам стотина хиљада људи. 
Нема смисла крити да је известан део становништва 
Лењинграда умро од хладно^Ке и глади. Па ипак у 
Лењинграду било је још врло много народа.

Пре свега, био је то град ратника и морнара. Вој- 
ска и флота, њихове сиве војничке униформе да- 
вале су основни тон улицама Лењинграда. И — био је 
то град у опсади, чије је грађанско становништво било 
у знатној мери увршћено у војне редове. Кроз пре- 
лазне карике, грађанско становништво постепено се 
претварало у војно и стапало се с њим: милиција 
П.В.О., они који раде у болницама, новаци, радници

. очи-
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за везу, мобилисани радници совјетских, партиских 
и друштвених организација. Нешто тамо, нешто овде, 
по улицама и пијацама вршила се војна обука. Здрав 
изглед тих људи, њихова војна обука, њихова жи- 
вотна радост и хумор давали су тон целој улици. По 
томе колико је много у то;ј лењинградској гомили би- 
ло жена и девојака у војничкој, полувојничкој, па чак и 
у морнарској униформи, могућно је било судити ко- 
лико је порасла улога жена у свима пословањима нз 
одбрани Лењинграда.

По спољњем изгледу гомиле, било је могућно 
судити о свим оскудицама које су Лењинграђани под- 
нели и о томе да се та лишавања већ налазе иза њи- 
хових леђа.

Још увек је било много измучених лица. Покат- 
кад би посртали, седали на степенице од улаза, или 
би се вукли полако на ногама тако танким, да су из- 
гледали виши и са тако црним лицима, да је очигле- 
дно било: тешко да ће се спасти. Али то су били по- 
јединци. ВеКину гомиле састављали су људи здрави, 
енергични, вредни, и људи који тек што су се опорав- 
љали после тешке болести, а који су се налазили у 
таквом физичком стању и духовном полету, да је јасно 
било да је живот у човеку ликовао.

Ево двоје, муж и жена, већ сасвим здрави, ожи- 
зели, воде испод руке старију жену, мора бити мајку 
једног од њих. Она споро корача слабим ногама, збу- 
њено се смешка, као да се стиди своје слабости. А 
они је воде лагано, нежно, брижљиво. Тамо, ено, две 
постарије другарице воде треЈту; тамо опет — жена 
води испод руке слабијег мужа.

Неке ствари, обичне на ком било другом месту, 
добијају карактер нечег значајног у Лењинграду. Ви- 
део сам како је црвеноармејац помогао измученој, 
малој старици да седне у трамвај. Он ју је снажним 
рукама обухватио испод мишица и пронео преко 
свих басамака право у кола. Она се окренуло њему и 
одједном изговорила са дубоком озбиљношћу:
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— Хвала, си-нко... Зато 'Кеш остати жив. Запамти 
моје речи — зрно те неКе хтети.

Лењинградска гомила тог првог дана мог борав- 
ка у граду није била сјајна, пролећна улична гомила. 
Иако беше сунчани дан, било је још доста хладно, 
и, како изгледа, у Лењинграђанима је још увек жи- 
вело сеКање на зимске хладноКе, — хладноћа им се 
увукла у кости. Људи су ишли у јесењим капутима, а 
многи, нарочито стари људи, још у зимским кожусима 
и капама.

У цео улични пејзаж деца су уносила необично 
дирљиву живост. Извели су их на сунце из дечјих до- 
мова. Она су се, цвркућу^и, играла по скверозима, 
или су се возила тротоаром велосипедима са три точ- 
ка, или су се забављала играчкама на сунчаној страни 
улице. А нека деца, слабачка, тиха и озбиљна, сме- 
шкајуКи се, седела су на сунцу у белим бундицама. 
Она су још само загревала промрзле делове тела, 
тек су долазила к себи.

Са грађанским ратом Лењинград је сахранио био 
и традицију лепљења новина по улицама како месних, 
тако и московских. Московске новине стизале су у 
Лењинград у матрицама и овде се штампале. ,,Ле- 
њинградска правда" излазила је сада на две стране. 
Пришао сам групи људи, сакупљених око на.јновијег 
броја „Лењинградске правде". На првој страни био 
је укупни извештај о резултатима дза масозна налета 
непријатеља на Лењинград. Непријатељ је извршио 
два покушаја масовних налета — у почетку априла, 
и уочи онога дана када смо долетели у Лењинград. 
Непријатељ је покушао да понози оно што је нека- 
жњено учинио јесенас. Није слутио да Лењинград ра- 
сполаже сада огромном авијацијом. За време оба на- 
пзда непријатељу је успело да изручи извесну коли- 
чину бомби, али је претрпео огроман пораз у вазду- 
ху. Неколико десетина непријатељских авиона било је 
уништено нашом авијацијом и противавионском ар- 
тилеријом. Лењинграђани су живо коментарисали тај 
извештај.
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— А сада да погледамо шта пише друг Андре- 
јенко! — значајно и весело казао је постарији грађа- 
нин, нагнувши се над новине.

Прелетео сам очима странице, траже-Ки чланак 
са потписом Андрејенка, али таквог чланка није било. 
Тада сам пошао за погледом постаријег грађанина и 
видео да он чита извештај Трговачког одељка Лењи-н- 
грздског совјета. Њега је потписао начелник одељења 
друг Андрејенко.

То је био извештај о издавању намирница свим 
категоријама становништва, поводом наступајуКег пра- 
зника Првог маја. Објављено је да Ке се издавати у 
повеКаној количини: месо, просо, харинга, шећер. 
Осим тога објављено је издавање вотке и пива позо- 
дом празника. Разумео сам да се тиме објашњава ве- 
лики број жена по улицама са торбама и мрежама за 
намирнице, и разумео ту живахност коју сам читао 
на свим лицима.

Иду^и улицама загледао сам у пекарнице и рад- 
ње са храном. Тог првог дана као и свих каснијих ни- 
где нисам приметио редове људи да чекају — мага- 
зини су били довољно пуни да би удовољили станов- 
ништву. Редови су се образовали пред киосцима за 
новине, пред млекарама где се добијало млеко за 
децу и у мензама за појачање исхране. Те су мензе 
биле релативно кратких рокова и у неколико партија. 
Оне су имале да окрепе најизнуреније станознике 
Лењинграда. Природно, у граду није било довољно 
просторија за организовање таквих мензи.

Када сам са проспекта Карла Либкнехта стигао 
на Тучков мост, зачуо сам фијук гранате 
се срушила негде на Васиљевском острву. За њим 
други, па тре^и. Гранате су падале иза купа са оне 
стране Алоста. Могло се видети како се изнад куКа из- 
ненада подижу сломљене греде.

Никада се нико није обазирао на то бомбардо- 
вање непријатељске артилерије. Велика грула наро- 
да, која је чекала трамвај код Тучковог моста, про-

она
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■-дужила је да стоји, а исто тако вијугао се тротоа-\ « 
ром ред пред мензом за појачање исхране. Пешаци, 
прелазећи преко Тучковог моста са Петроградске стра-
не ка Васиљевским острвима, настављали су свој пут, 
ма да су ишли у правцу места где су падале гоанате. 
Трамваји су долазили са Васиљевских острва и прола- 
зили туда. Живот града није се изменио ни најмање.

Прошао сам Тучков мост и, идуки Првом лини- 
јом, дошао сам на угао широког проспекта Проле- 
терске победе. Видео сам да гранате леже дубоко у 
улици, али не насред улице већ негде у реону 11-те 
линије и дубље на страни 13-те, 15-те, 17-те итд. Не- 
где је нешто горело и црни дим се дизао у небо. Нз 
проспекту се кретање смањило. Али људи се нису ни* 
где крили, стајали су крај зидова куКа или на ула- 
зним вратима, чекајуКи да се бомбардовање’ заврши.

Из једне оближње зграде изишла је група дево- 
јака у белим хаљинама и кецељама, носеКи торбе са 
црвеним кротом. Две од њих су носиле празна но- 
сила. Пошао сам са девојкама.

Ишли смо по свежим траговима рушевина. Комад 
гранате пао је на сам проспект у реону 11 -те линије, 
и изрио калдрму. Парчад гранате страховито су по- 
разбијала окна и зидове кућа с једне стране про- 
спекта, али судећи по томе што ни у куКама ни унао- 
коло није било никакве живости, те куке су биле на- 
пуштене.

Зашли смо мало дубље и у дубини 14-те линије 
према Неви, видели смо групу народа како, окупљена, 
посматра нешто на тро-тоару. Девојке похиташе у том 
лравцу — и ја за њима. Овде је лежала велика гра- 
ната која је изрила тротоар и темељ куће. Делози 
камења, црепа и прашина од креча покривали су тро- 
тоар. Бљештави комад лежао је у кречу. Подигох га, 
био је још топао.

На тротоару је лежала постарија слаба жена. У 
њеним згрченим рукама остала је мрежа из које је 
вирио хлеб; из новина је стрчао реп харинге и не-
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какве вре-Кице. Неколико крвавих копејки просуло се 
на капут поред бедара и плећа. Погинула је од ко- 
мада гранате који јој је пао на главу. Светлоцрвена 
локва крви текла је асфалтом.

— Овој овде ничим не можеш помоћи, — спо- 
којно је казала једна од девојака-болничарки.

— Ипак се мора однети, — казала је старија 
међу њима.

Она се брзо нагнула над женом и, пазећи да се 
не запрља крвљу, почела је да прегледа џепове ње- 
ног капута.

— Ево, видиш, исправе и новци. Зина, погледај 
њену адресу, да однесеш намирнице и јавиш њенима. 
— А, где јој је карта? — размишљала је сама гласно. 
Разгрнула је женин капут на грудима, завукла прсте 
у прслук и извадила запрљану хлебну карту за на- 
мирнице. — А, ево је, хвала богу! Предаћеш и карту. 
Помисли каква би била несре^а за породицу да оста- 
не без карте...

Вратио сам се на проспект и пошао запаљеној 
кући. Гранате су падале негде око залива. Горела је 
мала дрвена кућа: њу је гасила не градска пожар- 
на команда, већ група жена и младих људи из месне 
противпожарне народне одбране. Очигледно, нису пр- 
ви пут обављали тај посао. Радило је неколико ватро- 
гасаца. Младићи, без страха, пуни презирања премз 
затри, хитро су растављали брвнару и онда је поли- 
вали еодом.

и'удно је било не то што су обични грађани тако 
веилт) и умесно гасили пожар, ве^ што нико сем ме- 
не није стајао и гледао ово згариште. Није било по- 
сматрача пожара. Сви су радили. Бомбардовање је 
стишло даље, а људи, незаузети око гашења пожара, 
одлззили су даље својим послом.

У току првих дана мог боравка у Лењинграду де- 
шазало ми се да сам често лутао улицама. По зидо- 
вима кућа, по оградама, по прозорским окнима су- 
терена од дасака могле су се видети објаве писане
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т * Еј^.Чруком или машином. То су оиле понуде за меЉ^еР ј
одела или обуКе, или златних и сребрних предм%а^. 
или каквог другог покућанства за хлеб и животне нда^- к- ^ 
мирнице.

Било је чудновато да се у опседнутом граду не 
би јављали покушаји шпекулације. Али, како сам ка~ 
сније сазнао, шпекулација у Лењинграду није се уве- 
^авала нити је могла да достигне широки обим. Са- 
мо човек који је располагао хлебом и животним на- 
мирницама могао је да шпекулише у лењинградским 
условима, то јест злочинац који је крао од државно- 
га, јер су само државни органи управљали великим 
количинама хлеба и животних намирница. Али пре- 
ступника, кога би ухватили у злочину те врсте, могла 
је да чека само једна казна — стрељање.

У Лењинграду је било тржиште и очувало се до 
садашњих дана. Било је тржиште размене ствари за 
хлеб и животне намирнице. То је самоникао „трг си- 
ромашних", а мењају људи, који су решили да се од- 
воје од нечега неопходног за нешто друго неопходно. 
Ако ми је потребна ципела одлучујем да данас усту- 
пим своје следовање хлеба. Али цене хлеба и жи- 
вотних намирница на том тргу толико су високе да је 
могућно, на пример, за килограм хлеба добити ча- 
совник, а за чашу боровница — дамску кошуљу.

У појединим случајевима такве операције мења- 
ња биле су озакоњене и регулисане од органа власти. 
Тако на тргу у Лесном видео сам да колхознице, са 
дозволом месних власти, мењају чисто кравље млеко 
за хлеб и то: пола литра млека за 600 грама хлеба.

Али да би се разумео Лењинград и његови гра- 
ђани треба знати још једну чињеницу: у току целе 
зимске опседе, у току пролећа и по читав дан нико не 
тргује тако успешно у Лењинграду као књижаре. Та- 
да, у априлу, бејах зачуђен колико је много било тих 
радњица са књигама, и просто на просто изнесених 
столова на тротоар са гомилама књига, око којих су 
се смењивали купци од јутра до мрака. Истина је
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да је и пре рата добра, чак и осредња књига, у нашој 
земљи бивала разграбљена. Књигу је тешко било на- 
*Киг чак је појединцу-купцу било немогуКе да је на- 
бави. Оне књиге што су се у Лењинграду издавале 
одлазе сада само на унутрашњу градску пијацу: не- 
ма ни потребе да се негде извози. У току зиме ле- 
њинградско одељење Државног издања уметничке ли- 
тературе издало је: ,,Рат и мир" од Толстоја, „Црве- 
ни и црни1' од Стендала, „Цитаделу" од Кронина и 
још неке књиге. Све су оне распродате за кратко 
време.

■
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Из Лењинграда су се иселиле стотине и хиљаде 
људи. Они нису могли понети собом и своје библио- 
теке, веЈп су их продавали државним књижарама. По- 
јавила се могуКност да има на претек оних књига које 
је раније било немогуће добавити. И радње са књи- 
гама смело тргују.

Ипак, најјачи утисак у тим првим данима чинио 
је спољашњи изглед Лењинграда. Његови паркови, 
скверови, изривени иусти терени испред заклона, ро- 
вови, окопи, склоништа. Он располаже противавион- 
ском артилеријом нечувене ватрене снаге и пде год 
6и човек пошао свуда би наилазио на противавионске 
топове, замаскиране од посматрања из ваздуха. Око 
њих вежбају се нови војници или у војничким или у 
морнарским униформама. Грзд је опкољен мрежом 
барикада. Прекривен је далекометним и противавион- 
ским топовима. У његовим кућамз су батерије и 
траљеска гњезда. Деца су се већ тако навикла на 
тенкове који пролазе кроз град као и на лаке и те- 
шке камионе. И само обиље аутомобила са гасоге- 
генераторима доказује какву је економију бензина за- 
вео Лењинград. И дању и но*Ку над Лењинградом је 
бараж наших авиона. Лењинграђанин се навикао на 
њихоз шум и врло лако, као испробани борац, разли’ 
кује зујање непријатељског авиона када се овај по- 
јави у ваздуху.

Тако је изгледала лењинградска улица у априлу.

ми-
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ТРАМВАЈЕМ НА ФРОНТ

У Савезу књижевника затекао сам политичког ру- 
ководиоца, младог, одушевљеног момка, у пилотки и 
у врло прашљивим чизмама. Било је очезидно да је 
дошао издалека и да се много журио. Зној је текао 
с њега потоцима, и кроз његову сукнену блузу лод 
мишкама и на грудима избијале су тамне пеге. Израз 
његових очију био је необично заморен, једва је ди- 
зао капке, потамнеле од несанице.

Био је окружен групом младих књижевника, и за- 
пиоивао на хартији њихова имена.

— Куда се- ви спремате? — запитах, здравеКи се 
с друговима које нисам видео још од проле^а 1941 
године.

— Пођите с нама. То је политички руководилац 
из противавионске чете. Сада морамо код њих да 
насгупимо.

— А где сте то ви? — запитах политичког руко-.
водиоца.

— Одмах ћу вас записати, да бих вам израдио 
пропусницу у политичкој управи, пођите с нама на 
фронт, — одговори он.

— Тако изненада. Дозволите, не успевам да се
снађем.

— А зар је важно да се сналазите? СешЦемо на 
трамвај — и тамо смо. Сутра ујутру вратиКете се.

Иије прошло ни пола сата, а ми смо ве1=> ишли 
трамвајем у правцу једног дела Лењинградског фрон-
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гта. Пролазили смо кроз један историски крај Лењин- 
града. Овде су рушевине, причињене вишедневним 
бомбардовањем непријатељске артилерије, биле при- ' 
метне. И улице и куКе носиле су на себи трагове ве- 
леког разарања. Улице су биле опасане барикадама. • 
На разним тачкама, на раскрсницзма, по мостовима, 
били су постављени далекометни и лаки топови. А на 
свима подрумским просторијама била су смештена 
митраљеска гњезда и пушкарнице.

Међутим, кварт је живео истим оним животом 
каквим и цео град. Становници се нигде нису селили, 
а нису ни намеравали да се селе из свога кварта. Исто 
су тако радиле >и пекаре, радње, мензе за појачање 
исхране. По улицама су биле излепљене новине, обја- 
ве, а и деца су се играла. Трамваји су били пуни света 
који се враћао кући са рада. Није се имало где се- 
сти. Наш политички руководилац скоро је стојеЈ=»и 
спавао.

:

*

:

— Ви сте уморни? — запитах га ја.
— Да, требало би мало спавати. Наша јединица 

растурена је по фронту. Ја радим као начелник клуба. 
Политичко-просветни посао треба водити и у истуре- 
ним јединицама, које се налазе у предњој линији, а и 
у нашој оснозној бззи, тамо где је штаб и где учимо 
резерзисте. Од Једних до других треба иКи пешке 
десетинама километара.

— Али ви сте задовољни послом?
— Како не бих! Колико је пријатно учинити ра- 

дост борцу. Нама долазе из града и лектори, и из- 
давачи, и писци, и уметници. Ви Кете видети колико 
Ке вам се обрадовати борци.
" Стигли смо до крајње трамвајске станице. Овде 

је била војна стража која је проверавала документа. 
Али то још није био крај зоне за станозање. Још два 
километра ишли смо насељеним улицама. Стаков.ни- 
ци тога кварта имали су сталне пропуснице. Тај део 
квзрта разликовао се од пређашњих тиме, што су 
овде местимично стзјале војне страже. Овде је било
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више војника него грађана. Овај реон био је доб 
утврђен и окружен мрежом различитнх лротиатен- 
ковских препрека.

Прошли смо још неколико стража које су нам 
проверавале документа. Најзад смо стигли до послед- 
ње страже далеко изван града, где ве-К није било ни 
једног цивила. Ушли смо у позадинске ешелоне јед- 
ног дела фронта.

Спуштало се вече. У предњим линијама постало 
је живље — предзнак ноћне ратне активности. Допи- 
рао је звиждук танади и јека топова, некада слабије, 
а некада са удвојеном и утрострученом јачином. Не- 
где, у предњим линијама проламали су се артилери- 
ски двобоји.

Јединица у коју смо дошли била је оригинална 
и свестрана школа за уништавање тенкова. Иниција- 
тор те школе био је командир јединице мајор Завод- 
чиков, стари кадровски командир, учесник у грађан- 
ском рату, човек широкогруд, пун руског народног 
хумора, ловац, љубитељ паса и природе.

Наступила је ноћ, а затим и наше литерарно вече. 
На појединим деловима првих линија појавила се же- 
стока паљба. Наша артилерија и артилерија против- 
ника ступиле су у дејство, и при крају већ је било 
тешко чути оне који су говорили на литерарној ве- 
чери.

Мајор Заводчиков, комесар јединице и ја одлу- 
чили смо да спавамо у бараци усред шуме. Угасиз- 
ши светлост, отворили смо прозоре. Ноћ је била ја- 
сна, звезде су светлуцале на небу. Топови су пуцали 
тбко близу, рекло би се да ће се барака сваког ча- 
са срушити.

Није се могло спавати. Мајор Заводчиков стално 
је питао за књижевнике које је познавао и читао. 
Много је волео Пришвина, као познаваоца природе 
и лова, а исто тако и дечјег писца Чарушина, који уме 
тако просто и лепо да прича деци о природи и о жи- 
вотињама.
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Увек волим те ноКне разговоре на фронту, када 

људи искрено и просто откривају своју душу и оо- 
казују један другоме своје најбоље стране.

— Да, био сам сасвим млад дечак када сам 
ратовао овде по овим местима, — говорио је ма-јор 
Заводчиков. — То су моја родна места, колико сам 
пута лов-ио овде. .. Тада смо се тукли са Јуденичем. 
То је био грађански рат, он се ширио ло целој землж, 
а није било ничега необичног у томе што смо се бо- 
рили овде са белогвардејцима. Да ли смо могли да 
г.омислимо тада да Ј=>е Немци . . . Немци! — узвикку 
он одједном са таласом мржње у гласу — бити под 
самим Лењинградом, да Јне газити родну земљу, ру- 
шити наше споменике, наше светиње. Видели бисте 
ви шта би они учинили од Пушкина, Павловског, Гат- 
чина, Петергофа! . . . Гадови, гадови! . ..

Ових речи мајора Заводчикова, тачније, осећања 
које је овладало њиме, сетио сам се после дуго вре- 
мена под сасвим другим условима. Налазио сам се 
на артилериском 1ИЗвиђачком месту у граду Колпи- 
ну заједно са артилериским потпуковником Шубином. 
Град Колпино, где се налази Ижорска фабрика, зна- 
меменита у историји Русије, прославила се својом 
величанственом одбраном, која се истиче и онда кад 
се пореди са многим славним делима Лењинграђана. 
Када су се Немци приближили Колпину, ижорски рад- 
ници одлучили су да даду своје кости, а да не даду 
ни фабрику ни град. И тако се фронт протегао испод 
самог града, град и фабрика били су изложени си- 
стематском бомбардовању из ваздуха које није пре- 
стајало ни дању ни ноКу, а исто тако и артилериској 
паљби. Ижорци, неколико генерација, од одојчади до 
сасвим изнемоглих стараца и старица, гинули су од 
парчади непријатељских бомби и граната. Али Кол- 
пино се као и раније налази у рукама ижорских рад- 
ника, а фабрика ради, не обазируКи се ни на шта.

Колпино је много разорен. У оно време када сам 
се са потпуковником налазио у артилериској извиђач-
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ници, непријатељ је бесциљно и бесмислено тукао 
пољским топовима дрвене куће и бараке. Неколико 
километара испред нас, скоро на -ивици града, про- 
тезала се наша предња линија, — тамо је била жив- 
ља паљба. Миран живот града није се ипак прекидао. 
Жене су на спруду белиле платно. Две девојчице на 
раскрсници говориле су нешто једна другој смејуКи 
се. Старица у црном огртачу полако је ишла улицом, 
носећи на рукама полугодишње унуче. Унуче је спа- 
вало.

Разумео сам данашње жене не зато што су се 
навикле на варварска разарања њиховог живота <и 
погибију блиских људи — немогуКе је навикнути се 
на то — већ се оне држе према непријатељу са пре- 
зрењем. Да, то што су оне искусиле било је осе-Ка- 
ње дубоког, органског презирања према непријатељу.

Потпуковник Шубин и ја посматрали смо на кар- 
ти читав Лењинградски фронт и на моју молбу потпу- 
ковник Шубин, показујуКи руком простор, помогао 
ми је да на лицу места разумем оно што смо виде- 
ли на карти.

— Дакле, Петергоф, — ви знате где је. Он се, 
истина, одавде не види. У том правцу треба да буде 
Стрељна, — у Стрељни је Немац. Тамо је Пулково, 
у Пулкову — Немац, а висови су наши. Тамо опет 
треба да буде Пушкино, видите ли шумицу? У Пушки- 
ну су Немци. А ево овде је Колпино. У Колпину смо, 
како видите, ми. — Одједном се он окренуо мени и 
из душе казао: — Говорим, ево, Стрељна, Пулково, 
Пушкино, а као да сам себи забадам нож у срце. То 
су све наша родна места! У овим местима расли смо, 
учили, волели. И за човека, који није живео овде, 
исто тако поједини називи тих места звуче као Руси- 
ја, као мајка, као песма колевке . . . Све су загадили 
сскрнавили. Осудили на муке глади нашу дечицу, 
жене, мајке! Е па лепо, — одједном је махнуо ру- 
ком <и са узбуђењем казао, — кад су *веТ> једном 
дошли код нас, неће одавде живи оти^и.
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То је управо било продужење ноћнег разговора 
са мајором Заводчиковим. Потпуковник Шубин гово- 
рио је отприлике истим речима. Јасно је било да је 
исто осећање живело у њиховим душама као <и у 
душама стотине хиљада и милиона руских људи.

Командиру батерије, који се налазио на осма- 
трачници, није било стало до наших разговора. Био 
је удубљен у свој посао. И док је говорио пот- 
пуковник Шубин, његовој наредби за све време под- 
вргавала се артилериска команда коју је командир 
батерије издавао кроз трубу оштрим фалсетом. Наши 
топови су грмели иза наших леђа и било је очигледно 
да се у предњој линији Немаца слажу бучна и црна 
рушења наших граната.



„ДОБАР ЗАКЛОН, ШТЕТА ШТО ЈЕ 
СЕДМИ СПРАГ

Првог маја увече заједно са осталим лењинград- 
ским књижевницима учествовао сам у радио-програму. 
У Лењинграду, као и у целој земљи, Први мај је дан 
рада. Без обзира што су сви уреди и предузећа ра- 
дили, Лењинграђани су осећали тај дан као празник. 
Преко дана на сунчаним улицзма опажала се већа жи- 
вост. Увече нису били заказани никакви скупови ни 
ванредни ноћни радози, да би се, по радничкој ле- 
њинградској традицији, дала могуКност свакоме да 
проведе празник у својој кући или тамо где хоће.

Треба замислити сву тежину лењинградске зиме 
у доба опсаде, да би се разумело какав је значај и- 
мао радио за Лењинграђане. У најстрашније доба зи- 
ме, — када је Лењинграђанин, оцепљен од света, од- 
војен од својих другова због нел\ања транспорта, у 
залеђеном граду седео у кући, у хладном стану, гре- 
јући се гвозденом пећицом, — радио га је везивао 
са целом земљом, са целим светом, и спајао га са 
општим ратним и тешким животом опседнутог града.

Слушао је преко радија глас својих политичких 
руководилаца, славних команданата, хероја-бранила- 
ца, гласове неких њему познатих писаца и уметника. 
Преко радија је могао да сазна кад је граду претила 
највећа опасност и подизао се на позив мегафона. 
Радио га је обавештавао о свему што се дешава на 
непријатељској страни и о томе какав отпор неприја- 
тељу дају синови Лењинграда на фронту.
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Да би радио могао испунити ту своју улогу, њега 
је требало да служе и подржавају људи који су се 
налазили под истим онаквим условима живота под 
каквим су живели и сви оотали Лењинграђани. Какви 
су то људи, који су налазили у себи снаге да обав- 
љају, не прекидајуКи ни минута, један такав рад ис- 
кључивог интелектуалног напрезања?

Са овим мислима пео сам се каменим степени- 
цама ледене зграде Лењинградског радиокомитета.

Између два зида једног степеничног ходника ви- 
сио је свежи првомајски број меоних зидних новина 
с пријатним и наивно нацртаним заглављем. Између о- 
сталог материјала угледао сам портре девојке са би- 
стрим и јасним погледом, крупних очију, а испод сли- 
ке, оивичен црним окзиром, некролог посвеКен тој 
девојци. Некролог је оскудно говорио о томе како 
је та девојка, зими, под тешким условима, из дана у 
дан, не успевајуКи ни да једе до краја ни да се испа- 
ва, прикована за писаћи сто, обављала редакторски 
г.осао. Затим је, по налогу Радиокомитета, отишла на 
фрснт и погинула. То је била једна од оних кћери 
нашег народа, чија ‘Ке успомена вечно живети у народ- 
ном срцу. Упоредо с некрологом налазили су се сти- 
хови, наивни, дирљиви и топли — били су то они сти- 
хови, који понекад делују силније и јаче него стихови 
мајстора.

1
1

!
,
-

:
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Овде ме је примио један од редактора уметнич- 
ко-литерарних приредаба.

— Дошао си прилично рано, полни се код нас, 
— рекао је он, и са необичном енергијом ухватио 
ислод руке.

У овом мпадом човеку очигледно није било ни- 
чега „дистрофическог". Скоро ме је однео на шести 
спрат, али то још није било све: провлачећи се кроз 
ходнике, тамним узаним степеницама попесмо се још 
више. Уствари била је то већ таваница, али таваница 
коју су ранији станари претворили у стан са многим 
собицама „за самце".
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— Одмах Јуу ти све објаснити, — рекао ми је 
редактор књижевних приредаба и.сто онако ллахови- 
то и нагло као што се и кретао. — Када је почела 
читава та блокада и сва та ђаволска зима, сви смо ми- 
слили да ће се то за две-три недеље свршити и жи- 
вели смо и спавали тамо где је захтевао лосао.. . 
Хтео сам рећи, истина, — и јели тамо где је захтевао 
посао, — са осмехом додаде он као за себе, — али 
сам се на време сетио да тада ништа нисмо јели 
Тако, овде, у канцеларији, прилегнеш негде на ди- 
ван, покријеш се кожухом и, пребројаваш зубе целе 
ноКи. Затим нам је то досадило. Ђаво нек' носи оп- 
саду! А може да се продужи још годину дана? А 
може и две године? Треба ипак живети. И тако смо 
преуредили овај пусти спрат у стан. Тако и живимо 
овде у комуни. Изволи да погледаш!

Попео ме је на балкончиТ» и одатле сам видео 
да су све зграде и кровови око Радиокомитета оште- 
ћени гранатама. Њих је пало овде неколико десетина 
и по томе, са каквом су сигурном прецизношКу оне 
падале, било је очевидно да је непријатељ циљао баш 
зграду Радиокомитета, али је ниједном није погодио.

— То би, ето, био једини недостатак нашега ста- 
на, — већ смо скоро близу господу богу, — весело 
је говорио редактор. — Али чим смо извукли одавде 
сваку излишну ствар и наместили кревете, нисмо ви- 
ше ни оилазили одавде. Дешавало се, само, тек што 
легнеш да одремаш, а оно отпочне грмљавина топо- 
ва. Наш стан се тресе. ВеТ. смо и изреку саставили: 
,,Добар заклон, штета што је седми спрат". Али не 
мари, живимо. Уосталом у нашим собама је ужас од 
нереда, зато Т»у те одвести код Олге Берголц, код ње 
је изванредно пријатно . . .

У том заклону на седмом спрату догодило се да 
сам прославио Први мај 1942 године. После нашег 
програма сакупила се у собици песникиње Олге Бер- 
голц група писаца и сарадника Радиокомитета на дру- 
гарско вече.
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Око мене седела је омладина — неустрашива# 
младеж, коју није могла да саломи ни глад, ни хлад- 
ноћа, ни бомбардери, ни артилериска паљба, нити 
иједна сила на свету. Смело изјављујем, од свих ве- 
черинки у моме животу ова је била једна од најиспу' 
њенијих животним радостима и једна од најодуховље- 
нијих. Почела је поклицима: ,,3а човечанство, за отаџ- 
бину", и није више силазила са те висине.

— Причајте ми како сте живели и радили, при- 
ча}те шта желите, куда стремите, — непрестано сам 
питао своје саговорнике.

— Дакле, у почетку ми смо били, као што се 
може претпоставити, велика држава; све је било ве- 
ома импозантно; били су ту уметници, оркестри, спи- 
кери, пропагандисти, лифт је радио, све је било као 
што треба, све је било велелепно — причао је сгал- 
но редактор књижевних приредаба. — У септембру 
заокружило је грзд коло блокаде. Нека га ђаво носи, 
заокружило се, па Ј=>е и да се размакне. Нико од нас 
није веровао да то може да се отегне. Тада су нас 
страховито тукли из ваздуха и почела да гађа арти- 
лерија. Проклет да је! Па такав је рат! Још се могло 
вечерати у „Асторији", и тамо, ђаво га однео, још је 
свирао џез! Затим све је изненада престало, и до- 
шло се до тога да је чвршће требало стезати ка- 
иш. Али, на крају крајева, сви смо били здрави људи, 
посао је требало обављати. Нико није мислио на же- 
лудац. Било је мање меса, хлеба није било, било је 
само каше, каше је било све мање — шта можеш 
да радиш, такав је рат. Одједном почеше да не- 
стају пред очима људи све један радник за другим. 
И сада ми је тешко кад се сетим оног дана када сам 
први пут осетио да се и мени окреће у глави и да не 
могу слободно да се пењем са спрата на спрат. И од- 
мах сам помислио да морам веома штедљиво и про- 
рачунато да трошим своју снагу, да бих извршио оно 
што ми је поверено.
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— Важно је било наредити себи да се иаборави 
на глад и рздити, — рече Олга Берголц — радити 
и подржавати у своме другу тај стални огањ рада, 
који је под нашим условима био главна животна сна- 
га. И сви ми, који смо могли да радимо, почели смо 
да радимо по принципу потпуне узајамне помоЈчи и 
узајамног замењивања. Све што смо добијали, све смо 
уносили у заједницу. Најважније је било да се непри- 
метно подржи најслабији. Отада се ојачало наше при- 
јатељство. Ја, као жена, можда бих издржала више 
од других, али ми је умирао муж од глади, требало 
је њему све носити, и другози су ми давали све што 
су могли. Погледај, шта ми је написао у јануару, ето, 
тај ту господин, — показала је она на бледог, сне- 
бивљивог младиКа са паметним, умиљатим очима, ко- 
ји је седео са нама за столом.

Олга Берголц пришла је писаКем сголу и, по- 
што је претурала по кутији, извадила је комадиК хар- 
тије на коме је било олозком исписано: „Оља! Ша- 
љем ти комадиК хлеба, и још Ку ти послати. Ја те 
много волим,\

— Разуми, није то била изјава љубави — са ду- 
боким узбуђењем рече Олга Берголц.

Да, разумео сам. Није то љубавна изјава веК 
излив највише човечанске љубави, а само она може 
да сједини људе на земљи.

Овде морам да кажем и неколико речи о самој 
Олги Берголц.

Писала је она пре рата. Писала је лирске стихове, 
стихове и приче за децу. Несумњиво била је обда- 
рена, а глас њен, тих и неизграђен. И, одједном, кад 
је њен глас зазвонио преко радија по целом блоки- 
раном граду, звучао је окрепљен, мужеван, правичан, 
пун лирске снаге и одлучан као олово. Умро јој је 
муж, ноге су јој биле отекле од глади, али је проду- 
жила свакодневно да пише и наступа. Као одговор 
на њене стихове стизала су јој писма од војника Ле- 
њинграђана — другова по страдању и борби. Напи-
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сала је поему „Фебруарски дневник" — а то је једно 
од најистинитијих и најпродорнијих дела о Лењингра- 
ду и о времену кад је био у опсади. Снага те поеме 
је у томе што она не говори о знатнијим људима Ле- 
њинграда, већ о најобичнијем човеку, о просгом Ле- 
њинграђанину. У поеми је изражена мисао: „Сузе су 
залеђене Лењинграђанима". Да, сузе су се заледиле 
Лењинграђанима! Ниједном, не само да нисам видео 
Лењинграђанина како плаче због смрти свога блиског 
или уопште у тешким моментима живота, већ нијед- 
ном нисам видео сузе ни у очима Лењинграђанина, 
великог и малог радника, суровог војника и девојке, 
ако икад неко буде правично оцењивао њихово вели- 
ко безимено залагање.

*.
:

— Јаша, причај како си организовао симфониски 
оркестар, — обратише се сви бледом, стидљивом 
младипу.

— Шта ту има да се прича, — збуни се Јаша.
— Ипак, причај.
— Па, тако, можеш замислити — обрати се он 

мени, — смрзнути град, Немци под градом, свако- 
дневно бомбардовање, трамваји не раде, време суро- 
ео, мислили смо — музика је неумесна у таквим да- 
нима. Али смо ипак агитовали од јутра до мрака. Ме- 
ђутим, и агитатори нису били довољни, пролазили су 
дуги часови ћутања, када је један метроном куцао: 
тук . . . тук .. . тук. Замишљаш ли? Тако сву ноћ, па 
и дању. Изненада нам прогозорише: ,,Што ви тугу 
ширите? Што не свирате нешто?" Кажу да је то сам 
Жданоз казао. Тада почех тражити по граду музича- 
ре. У граду је било много одличних музичара, али 
ну,ко од њих није мсгао наЈпи запослења, па су не- 
престано гладовали. Можеш замислити како су ожи-
вели ти људи када смо почели да их извлачимо из 
мрачних станова. Боже, докле су многи од њих били 
дотерали! Био је то призор до суза дирљив, кад су 
извукли своје концертне фракове, своје виолине, ви- 
олончела, флауте и фаготе и, овде, под леденим сво- 
довима Радиоксмитета, отпочели пробе Бетовенових
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и Чајковскових симфонија. Ми смо могли да их орга- 
низујемо и да им платимо у нозцу, али нисмо могли 
да их хранимо, зато што ни сами нисмо имали ништа. 
Тада смо отишли у Комитет за уметност, који је имас 
своју мензу и казали: ,,Ми имамо оркестар, он може 
да наступи не само преко радија већ и у сали Фил- 
хармоније. Хоћете ли овако: ми ћемо дати оркестар, 
а ви кашу, и оркестар ће наступити под заједничком 
фирмом". Тако су шочели у Филхармонији чувени 
симфониски концерти под управом Елиасберга. Него, 
да не заборавим, зар се не може набавити парти- 
тура седме симфоније од Шостакови-Ка?

Тако сам био,присутан првом разговору када је 
поникла мисао о враћању Шостакозићеве седме сим- 
фоније у њену домовину, у Лењинград. Сада се оза 
симфонија учврстила у своме завичају, чак се са ус- 
пехом даје у лењинградској Филхармонији.

— Шта сада спремате? — запитах Јашу.
— Сада, заинат Немцима, спремамо предратни 

џез. Џез ће бити — моћан!
— Да, ђаво га однео, важно је да нисмо ни ми- 

нута спавали, да излазимо, ван сваке сумње излази- 
мо из ове проклете блокаде, — рече редактор хро- 
нике. Сепам се како ми је неким чудсм у најстра- 
шније време пошло за руком да дођем до боце 
вотке. И ми смо се тада окупили око ње. Била је 
дата седамдесет седма емисија кронике. Подигао сам 
здравицу’ за стоту емисију. Личила је тада та здра- 
вица на крајњи оптимизам и самопоуздање. Али сви 
су били тако настројени и испили здразицу одушев- 
њено.

— Која нам је данас била емисија? — запита 
неко.

— Двеста четрдесет и четврта.
— Онда испијмо, ђаво да га носи, за петстоту! 
И ми сви, писци и радио-организатори, исписмо 

за петстоти број хронике.



"

МОЈА СЕСТРА

Сл&дећег дана ујутру Тихонови ме лробудише 
из сасвим неочекиваних разлога.

— Дошла је девојка, па каже да ти је сестричи- 
на. Зар ти имаш овде сестричину?

Обукох се брзо и уђох у собу код Тихонових. 
Заиста ме је чекала сестричина, кћи моје сестре од 
тетке, за коју никако нисам могао да претпоставим 
да ћу је срести у Лењинграду. Њен муж, поморац за 
дуге пловидбе, давно је већ пловио у водама Дале- 
ког Истока. Девојчица је била веома мршава и бле- 
да, сасвим просто одевена, и видело се да се много 
савлађује да не би показала колико је збуњена.

— Како сте ме нашли?
— Слушали смо те преко радија, а у Савезу 

књижезника сазнала сам твоју адресу.
У тренутку сам замислио колико је тежак морао 

бити живот у блокираном граду самохраној, незапо- 
сленој жени са ћерком, ученицом гимназије. Остало 
ми је било још неких намирница, па брзо покупих 
све што сам могао, и упутих се у стан код сестре.

Моја сестра од тетке била је последњи изданак 
породице Сибирцевих — познатих резолуционара са 
Далеког Истока. Њен старији брат Всеволод био је, 
заједно са високим војним и политичким функционе- 
ром Далеког Истока, вођом далекоисточних партиза- 
на, Сергијем Лазо, спаљен у парној пећи од стране 
Јапанаца 1920 године. Њен други брат Игор погинуо 
је у борби са белојапанским војскама у децембру
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1920 године. Погинуо је смрКу хероја: рањен у^<Ј$,?‘’ 
у обе ноге, а гоњен од коњице, убио се сам, да'>К^> *ч'
би пао у ропство.

Моја сестра од тетке није била револуционаркз? 
као њена браКа. Она је била обична, нзјобичнија сов- 
јетска службеница: радила је на телеграфу, радила-

?ско*>'

као коректор новина, радила у рачуноводству, а по- 
следњих година пред рат била је само домаћица; 
васпитавала је кКер и обављала обичне домаће по- 
слове.

Пошто је живот моје сестре и њене кКери типи- 
чан за живот ма кога обичног службеника и такозва- 
ног ,,иждивенца", а то ће реКи члана породице који- 
не ради, допуштам себи да кажем овде како су моја- 
сестра и сестричина преживеле зиму 1941—1942 у* 
Лењинграду.

Пошто ни сестра ни њена кКи нису биле у служ-- 
би, добијале су оброк хлеба и намирнице ,,иждивен- 
ца", тј. најмање следовање у Лењинграду. Оне нису 
имале никаквих веза ни познанстава помоКу којих би* 
могле да добијају ма какву допуну. У најкритичнијим 
данима добијале су 125 грама хлеба, и то помешаног 
са сурогатима. У то време када сам се срео са њима; 
оне су примале 300 грама хлеба (у то време су слу- 
жбеници добијали веК 400 грама, а радници 500). Да 
би им проврео чај и да би могле да скувају своју* 
оскудну кашу и мало се огрејале, биле су принуђе- 
не да од тог оскудног оброка хлеба остављају поне- 
што и на страну да би замениле за дрва.

Човек под нормалним условима живота можда 
ми неКе верозати да су и у оваквим приликама и; 
моја сестра и њена кКи остеле живе. Остале су жи- 
ве као стотине и стотине хиљада Лењинграђана који' 
су се налазили у истом таквом положају.

Остале су оне у животу углавном и зато што то^ 
нису били више обични људи под нормалним усло- 
вима живота. Моја сестра је живела у новом огром- 
ном лењинградском здању. Станари те зграде на-
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пунили би читав један мањи град. Од почетка рата 
знатан део тих станара био је евакуисан. У току зиме 
известан део поумирао је од хладноће и глади. Ипак 
то је била огромна зграда, или „објекат", како су 
почели да зову за време рата све зграде које су мо- 
гле бити изложене бомбардовању, артилериској ва- 
три или пожару. Моја сестра била је целе зиме чу- 
вар тога објекта, а то значи заповедник противавион- 
ске и противпожарне одбране те целе зграде. Дру- 
гим речима, моја сестра је била један од стотину хи' 
љада свесних бранилаца роднога града, човек са из- 
ванредним стојицизмом, самодисциплином, човек са 
свешћу да је кривац за све невоље и трпљења само 
сбесни непријатељ који је пред вратима града, чо- 
век пун мржње према том непријатељу и несаломљи- 
ве жеље да се живи, ради и бори упркос том непри- 
јатељу.

Посведочићу да се кућа у којој је живела моја 
сестра, кад сам у њу ушао, налазила у беспрекорном 
реду. Наравно, у њој као и у осталим зградама Ле- 
њингрзда, није било електричног осветљења, кана- 
лизација није функционисала, и воду је требало до- 
носити са чесме из дворишта. И зграда и двориште 
држани су у апсолутној чистоћи. Сестра ми је с по- 
носом показала новине у којима се налазила њена 
слика, слика чуварке зграде, објекта, који је најбес- 
прекорнији у реону. Око зграде, према погодностима 
места, били су густо распоређени протизавионски то- 
пози. Сестра је знала у прсте већину топова као што 
су и они знали њу, они су већ били другови у погле- 
ду одбране града.

Биле су оне знамените, моја сестра и њена кћи, 
још и по томе што су, поред свих страхота глади, жи- 
веле по строгом режиму добијених оброка. Ма коли- 
ко да је било мало следовање, оно се делило на три 
дела, и требало се навикнути на то да, седајући за 
обед ујутру и увече, нема ништа више од онога што 
је одређено.
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Морам признати да сам при свему томе зате- 
као сестру у врло тешком положају. Знао сам је као 
лепу, добро развијену жену, у цветању зрелих годи- 
на. Преда мном је стајала скоро старица са отеченим 
капцима, поцрнелим лицем и отеклим ногама. У ње- 
ној црној, глатко зачешљаној коси истицале су се беле 

• власи. Њене лепе руке су огрубеле, постале незграп- 
не, чворновате руке радника који ради грубе послове.

Прво ми се пожалила да је због телесне изну- 
рености пре неколико дана морала да се одрекне 
дужности чувара ,објекта". Та мисао била јој је оче- 
видно тако горка, да су јој сузе пошле на очи, али 
их је брзо скупила марамицом, а лице јој добило нека- 
кав камени израз који сам уочио на лицима многих и 
многих Лењинграђана.

Моја сестра, као и већина Лењинграђана, била је 
додељена пре неколико дана мензи за појачање ис- 
хране, у којој се хранила у току шест недеља. На 
крају тог рока почела се приметно поправљати. Пре 
свега оживеле су њене очи, у њима се опет појавио 
младалачки сјај. Спао је оток очних капака, позрати- 
ла се боја лица, почела је сасвим да се опоравља и 
несвестице су престале. Разумео сам да је изашла 
из беде и да ће постепено постати опет онаква каква 
је била до рата. Само ће у њеној души остати неиз- 
брисиви траг тог времена. Неке људе оскудица ломи, 
али стотине хиљада Лењинграђана, сличних мојој се- 
стри, постали су после свих мука лишавања несалом- 
љиви, очеличени људи. И тешко непријатељу кад та- 
кви људи затраже од њега да им плати за све што им 
је причинио!

Моја сестричина као и већина младих људи, лак- 
ше је поднела ту зиму псд блокадом. Кад сам је ви- 
део, већ се била опоразила, ма да је била још бле- 
да и мршава.

Кад смо, сестричина и ја, ушли у стан, моја се- 
стра је обедовала с другарицом, исто тако измуче- 
ном женом. Пошто су поводом Првога маја изде-
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љене намирнице у повећаној количини, тај би се обед 
могао назвати раскошним за лењинградске прилике. 
Било је ту чак и пива и вотке, спремљене са старим 
неранџиним корама. У чинијама су биле чувене пик- 
тије, специјалитет опседнутог Лењинграда, пиктије, 
скуване од столарског туткала. Познато је да се сто- 
ларско туткало прави од костију. Овде је процес обр- 
нут. Треба скувати туткало да нестане пене од ко- 
стију, тачније речено, бивше пене од костију, г.отом. 
додати желатина, а затим охладити.

Те су пиктије страховито неукусне, и хранљивост 
њихова је незнатна, али су служиле као потпора мно- 
гим Лењинграђанима.

За време нашег обеда, куцнувши на врата, ушла 
је другарица моје сестричине, девојка њеног узраста, 
у пратњи једног морнара. Звали су моју сестричину 
у позориште.

— У које позориште? — запитах другарицу моје
сестричине.

— У Музичку комедију.
— Где се налази?
— У Александринки.
— Шта се даје данас?
— „Силва11.
— Да није од песника Кедрова? — запитах.
— Зар га ви познајете? — поруменивши упита

девојка.
— Свакако.
— Да ли могу с вама да говорим само минут 

насамо? — питала је девојка, већ сасвим црвена у 
лицу, позивзјући ме у Другу собу.

Одосмо у другу собу.
— Нећете ником рећи оно што вас будем пи- 

тала? Немојте ми се само смејати.
— Наравно да неЈну.
— Кад познајете Кедрова, потражите од њега 

аутограм за мене. Знате, када бих имала његов ауто- 
грам, ма шта се десило са Лењинградом и са свимз
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нама, јер ја се ни за шта на свету нећу растати од 
Лењинграда — па знате, ако се нешто деси, не би 
ми тада било страшно и да умрем.

Нека се ова девојка не љути на мене што сам 
објавио њену тајну. Нека она зна да њена молба не 
семо што краси њену младост ве*> потврђује да је 
неисцрпна животна снага у опседнутом Лењинграду 
Немцима што су се зарили у земљу под Лењингра- 
дом остаје још само да иструле у тој земљи, а Ле- 
њинград је живео, живи и живеће кроз векове бе- 
смртним животом.

•Преноћио сам код сестре. У рано јутро пробуди 
ме невероватна грмљавина противавионске. Било их 
је тако много и пуцали су толико близу, да је изгле- 
дало да су били испод кревета.. Сестра је стајала 
поред отвореног прозора и гледала на улицу.

— Моји топчиКи! То су моји топчи-Ки! — казала 
је она, окренувши се мени са дивним осмехом, који 
је одједном преобразио њено лице.

То што је пре неколико дана предала руковод- 
ство над ,,објектом" било је тог часа заборазљено. 
Била је огрнута шалом, у топлом жакету, са маском

Некаквапротив загушљивих гасова преко рамена. 
снага преобразила ју је, звиждук граната деловао је 
на њу као звуци трубе на ратног коња.

V

— Да пођемо на кров, — рече ми.
Користећи се тиме што сам имао пропусницу за 

кретање за време ваздушне узбуне, пошао сам куКи.
Не водеКи рачуна о истакнутим наредбама, које 

су претиле најстрожијим казнама грађанима који би 
прекршили правила о владању за време ваздушне 
узбуне, сви лењинградски грађани спокојно су ишли 
на посао у свим правцима.

Код Троицког моста на Неви стражар је живо 
саветовао неку младу грађанку да треба да иде у 
склониште, претеКи јој да је неКе пустити преко 
моста.
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— У склониште! Баш сте ми рекли нешто ново! 
— с чуђењем рече млада прађанка.

Стражар је пробао да је ухвати за руку..
— Одлазите! — рече она, лако га ударивши по 

руци. — Баш сге ми казали нешто ново! — рече она 
с великим чуђењем и хитро отскакуга, лупкајуКи пот- 
петицама, преко моста.

Стражар је без сумње био у праву, а млада гра- 
ђанка није била у праву. Па ипак било је немогуКе 
љутити се на ту неисправну Лењинграђанку. Било је 
јасно да толику моћ није имао стражар. У СССР 
нема још једног таквог града где би милиција и часни 
грађани тако добро разумели једни друге, као што 
је то у Лењинграду.



А Е Ц А

Лењинграђани, а нарочито лењинградске *жене, 
могу да се поносе тиме што су и под условима бло- 
каде сачували децу. Знатан део деце био је евакуи- 
сан из Лењинграда. Овде се не говори о њима. Овде 
се говори о оним малим Лењинграђанима, који су 
прошли кроз све тегобе и оскудице заједно са сво- 
јим градом.

У Лењинграду је створена широка мрежа дечјих 
домова којима је гладни град давао најбоље од оно- 
га што је имао. За време свог тромесечног бавље- 
ња у Лењинграду био сам у ааногим дечјим домовима. 
Још чешће сам, седећи на некој клупи у градском 
скверићу или у парку у Лесном, непримеЈнен од де- 
це, сатима их посматрао при игрању и слушао њи- 
хове разговоре. У априлу када сам први пут видео 
лењинградску децу која тек што беху изашла из нај- 
тежег периода у животу, трагови тешке зиме још су 
лежали на њиховим лицима и изражавали се у њи- 
ховим играма. То се испол>авало у томе што су се 
многа деца посебице играла, и у томе што су се чак 
и у колективној игри деца играла Кутке, са озбиљним 
лицима. Видео сам детиња лица, пуна такве одрасле 
озбиљности, видео сам детиње очи, замишљене и 
испуњене таквом тугом, да су та лица и те очи го- 
ворили више него што могу да кажу све приче о 
страхотама глади.

У јулу такве деце није више било много, углав- 
ном, још сирочиКа, чији су родитељи недавно поги-

'
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<нули. Код ве^ине те напаћене деце изглед је био 
.потпуно здрав и по њиховом држању, 
игре, по смеху и веселости, она се нису разликовала 
од остале деце.

по начину

То је резултат великог светог труда лењинград- 
ских жена, од којих су многе добровољно уложиле 
све своје снаге за велико дело спасавања и васпи- 
тавања деце. Обична лењинградска жена показала је 
овде толико материнске њубави и самопожртвовања, 
да се треба поклонити пред величином њеног под- 
еига. Лењинграђани знају примере изванредне хра- . 
брости и хероизма које су показале жене — запо- I 
•слене у дечјим домовима за време опасности.

У Црвеногардијском кварту још од јутра почело 
је јаче бомбардовање непријатељске артилерије оног 
,дела у коме се налазе јасла Бр. 165. Управитељицз 
јасала Голуткина Лидија Дмитријевна, заједно са се- 
стром-васпитачицом Росијскајом и болничарком Ани- 
сифоровом, под ватром су почеле да уносе децу у 
склониште. Бомбардовање је било тако страшно и 
•опасност која је претила деци тако велика, да су 
жене, да би успеле да унесу сву децу у склониште*, ! 
■стављале по неколико детета у Кебе и тако их у го- 
милама носиле. Топовским зрнима избијени су сви 
рамови и унутрашње преграде тих куКица у којима 
су била смештена јасла. Али сва деца, било их је 
170 на броју, била су спасена.

Сестра-васпитачица Росијскаја, одмах пошто су 
•сва деца била склоњена, замолила је за дозволу да 
оде својој куКи, у којој се налазило троје њене деце. 
Приближујући се својој ку^и, угледала је куКу како 
гори. Деци Росијскаје дошли су у помоћ други со- 
вјетски људи и изнели их из ватре.

НеКу претерати када кажем, да сам видео 
тине жена, и младих и старијих, које су показивале 
такво познавање дечје душе и такав педагошки та- 
ленат, да се може упоредити са знањима и тален- 
тима највеКих педагога на свету.

=

сто-
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Дајем сада реч једној од њих.
„Двадесет четвртог фебруара 1942 године 

суровим приликама опседнутог Лењинграда почињ 
свој живот наш дечји дом бр. 38 у Кујбишевском 
реону.

Имамо стотину деце. Недавно, сасвим недавно, 
пред нама су стајала тужна и погрбљена деца. Сви 
до једног тискали су се око пећи и као голуждраве 
птичице увлачили своје главице у оковратнике и ра- 
мена, спуштали рукаве од капута испод прстију и са 
плачем освајали себи место поред пећи. Деца су са- 
тима могла да седе ћутећи. Првог дана наш план 
рада показао се неуспелим. Музика је раздраживала 
децу, није им била потребна. Деци је сметао смех 
одраслих. То је живо изразила Љерочка, стара седам 
година. На питање васпитачице зашто је тако тужна, 
Љерочка је оштро одговорила: ,,А што се ви сме- 
јете?" Љерочка је стајала поред пећи, приљубивши 
се уз њу лицем, грудима, стомачићем, чврсто затва- 
рајући уши ручицама. Није хтела да слуша музику. 
Музика је узнемиравала Љерочкине мисли. Уверили 
смо се да о много чему нисмо довољно мислили. 
Читаво наше настојање, музика, нове играчке — све 
је само појачавало тешка преживљавања деце.

Јака, општа изнемоглост била је изражена не 
само у спољашњем изгледу деце, било је то изра- 
жено у читавој њиховој психофизичкој делатности, 
све их је нервирало, све их је замарало. Ако не 
може да се закопча капут, лице се мршти. Треба 
ли да се пренесе столица са једног места на друго 
— одједном сузе. Коља држи столицу и хоЈне да је 
чренесе, али му смета Ви^а који стоји поред стола. 
Коља му диже столицу испод ногу. Вића почиње да 
плаче. Коља гледа његове сузе и оне га не узбуђују# 
а плаче и сам. Њему је било тешко и столицу да 
спусти, а исто тако му је тешко и да гозори.

Девојчица Ема седи и горко плаче. Еми је пет 
година. Узрок њених суза не можемо да објаснимо,
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1
она само ћути и на питања одраслих живо реагује 
— све гура од себе и мрмља: „ш-и-и"... Касније :: 
сазнајемо, тешко јој је да зашнира ципелицу, 
и не тражи помок Код деце, и најмлађе и средње | 

молбе и тражења изражавају се у облику <

а плаче

групе, све
суза, каприса, плакања, као да деца никада нису у-
мела да говоре.

Дуго смо се борили с тим, да деца без суза 
иду на умивање. Деца су плакала, лагала, свађала се 
скривала се од васпитача, објашњавајући то тиме 
је вода хладна. Ваља такође плаче, и објашњава да 
је она чиста. Она кроз сузе каже: ,,Мене ни мама 
није сваког дана умизала, ја сам сасвим чиста,\ Ша- 
миљ из средње групе после спавања седао је одмах 
за сто, и само заједно са столицом било је могуКно 
однети га до умиваоника. Нарочито живу реакцију 
испољила су деца кад је било организовано прво 
купање у дечјем дому. Сви су малишани као један 
гласно плакали, не желеКи да се купају. Коља 
„Милом се неКу прзти, неКу да се перем!11 Ваља: 
„Хладно ми је, неКу да се купам!"

Деца дуго нису хтела

I

што

виче:

да скидају панталонице, 
ваљенке, шалове и капе, ма да су просторије биле 
топле. Деца су крадом легала у постељу у горњем 

у чарапама, у панталоницама. Тешко је било 
одучити децу ОД навике да спавају под Кебетом, са 
покривеном главом, и у пози заспалог мачета. Чудна 
поза, омиљена код деце, је да лице зарију у ја* 
стук, а цела тежина трупа падне им на савијена ко- 
лена одоздо навише. „Тако је топлије'1, говоре децз.

Боглно ј® П0сматра™ децу за столом како 
Једу. Супу су Јели на два начина, најпре течност и 
снда све оно што Је садржавала супа ^
мазали би по хлебу. Хлеб су мрвили нл У """ 
ску парчад и крили у кутије за
ца остављала као најукуснију Хпан\, Ц Хлеб Су де'

‘ наслађују тим!’ А га Ј^АУ после
жвакали, сматрд;^и Што би комади^ 

ТО парченце као

оделу,

три дана и да се 
хлеба сатима
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највеЂу реткост. Никаква убеђивања, никаква обећа- 
ња нису могла утицати на децу, и то све док нису 
ојачала.

Било је случајева да су деца крила хлеб и из 
других разлога. ЈЂерочка обично своје следовање не 
поједе, — оставља на сто и често даје деци. Међу- 
тим, једном је сакрила комад хлеба. Љерочка је и 
сама огорчена својим поступком, обе-Кава да то неЂе 
више чинити. Она каже: „Хтела сам да се сетим ма- 
мице. Ми смо обично касно у постељи јеле хлеб. 
Мама га је намерно касно откупљивала, па сам и 
ја хтела да урадим тако као мамица. Ја волим своју 
мајчицу и хоКу да се сетим ње."

Лорик је дошао код нас другог дана после ма- 
смрти. Дечак није физички слаб, али његово 

страдање, његова туга јасно су изражени у читавој 
његовој појави. Лорик не избегава никакав посао, али 
се опажа како му је тешко да се усретсреди, и како 
не може да мисли на задатак, већ живи са својим 
мислима, а задатак учитеља смета му да мисли на 
своју маму. Лорик никоме не говори о малој кути- 
јици за пудер коју је удесио као медаљон и носи 
је на пантљици око врата. Једанаест дана Лорик је 
њу крио и тек у купатилу није знао како да је скло- 
ни, куда да је сакрије. Брижљиво је држао ту ствар 
и страховито се збунио када је приметио да га гле-г 
дам. Нисам му ништа казала и ништа га нисам пита- 
ла. Лорик ми је сам открио своју тајну: ,,Имам своју 
маму и чувам је, — шапатом ми рече. — То сам ја 
направио и ја сам пантљику завезао.1' — Отворио је 
поклопац на кутији, погледао, снажно пољубио и није 
се умирио све док није видео место на коме ће ку- 
тијица стајати док се он пере у купатилу. После тог 
случаја Лорик је био приступачнији. Тог дана је ис- 
црпно причао све о маминој смрти, и о теткиној 
смрти, и о томе зашто никоме није хтео да покаже 
слику. „Хтео сам само ја... ;ја једини... — није на- 
шао подесне речи да се изрази. — Овај портре дала

мине
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чица је узбуђена и брине да се дечак није разболео, 
али Ерик објашњава: ,,Сетио сам се како је у нашој 
куКи умрла мама. Жао ми је ње. Она беше отишла 
за хлеб, рано ујутру, и целога дана, све до но^и 
није се вратила, а у ку+>и је било хладно. Брат и ја 
лежали смо у креветићу и све ослушкивали да не 
иде мама. Чим лупну врата, а ми све мислимо: иде ј- 
наша мамица. Пао је мрак, а наша мама никако 
није долазила, а када је ушла пала је на под. По- 
трчао сам кроз кућу, нашао воде. и дао јој, а она 
неће да пије. Хтео сам да је подигнем на кревет, . 
много је тешка. Затим дође сусетка и рече да је она 
умрла. Много сам се био уплашио, па нисам чак ни * 
плакао, а сада не могу више, мени је много, много 
жао маме."

!
.
,

!
;

Изнео сам овде одломке из службеног годиш- 
њег извештаја дечјег дома бр. 38 зато, да би се ви- 
дело колико су дубоког разумевања дечје душе и 
љубави према деци показале најбоље жене Лењин- 
града, посветивши се делу спасавања деце-сиро- 
чића, и њиховом васпитању. Морам још да приметим 
озде да је дечји дом 6р. 38 значајан и по томе, што 
су кроз њега прошла већином деца без родитеља, и ! 
што су у то време, када су ови одломци пали мени :• 
у руке, ова деца била већ нормална деца.

У исто време овај званични извештај директора ј 
дечјег дома бр. 38 претстазља један део великог и 
страшног рачуна који је наш народ дужан да под- 

подноси непријатељу. Нека проклетство лежи 
занавек на главама убица због срамоте злочина учи- 
њених протиз живота, среће и душа наше деце. Сав 
подао, зоолошки живот свих тих хитлероваца и ге- 
ринговаца и стотине хиљада и милиона Немаца, раз- 
вра^ених и сведених на последњи степен дегене- ‘ 
рације и зверства, не вреди ни за једну сузу нашег 
малишана. Сваку ту чисту сузицу морају они да пла- 

да пла^зју потоцима своје црне крви.

!

!
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А у сећању човечанства остаће за сва времена 
дивни и величанствени лик лењинградске жене-мајке, 
као символ велике и бесмртне општечовечанске љу- 
бави, која -Ке, једнога дана, 
светом.

загосподарити целим
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!Почетком маја видео сам овакав призор: 

тротоару Лиговске улице, била је опружена у полу- 
лежеКем ставу девојка са белом беретком, са стег- 
нутом торбом.у руци, скупљених ногу на калдрми, и 
накривљеном главом као рањена голубица. Враћала 
се кући са другарицама и друговима после часова 
и одједном занемогла. Они су сви стајали око ње са 
озбиљним лицима, држећи у рукама торбе са уџбе- 
ницима и свескама и ћутећи гледали у њу. Нису мо- 
гли да је оставе саму, а бојали се и да је подигну 
и пренесу, јер су се плашили да не умре од суви- 
шне исцрпљености.

На лицу девојке није био ни израз туге, ни фи- 
зичке патње. Њено лице било је бледо, спокојно, 
одуховљено и сређено. Без икаквог унутрашњег стра- 
ха, очекивала је она да прође слабост. Нема речи 
којима би се описао израз лица и очију другарица и 
другоза који су је окружавали. Сви су они прошли 
кроз то што је она сада доживљавала, добро су зна- 
ли шта јој прети, добро су знали вредност живота 
и смрти. И сада, када им смрт више није претила, на 
њиховим лицима био је израз таквог разумевања и 
таквог озбиљног и дубоког саосећања према другу 
да сам одмах разумео: то нису деца, а нису ни од- 
расли, просто то су нови људи за какве историја још 
иије знала. Јачина њихове љубави равна јв јачини 
њихове мржње. Требало је видети, каква мрачна ва- 
тра гори у очима неких од њих|

на
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Говорио сам, да се Лењингра-ђани могу понеси 
ти тиме што су сачували децу. Овде могу да 
да се школска деца могу да поносе тиме што су б 
нили Лењинград заједно са својим оцевима, мајкама, 
старијом бра!пОм и сестрама.

Велики терет одбране и спасавања зграда, по- 
магања и спасавања породице, пао је у део лењин- 
градским дечацима. Угасили су десетине хиљада па- 
љевина проузрокованих из авиона, угасили не један • 
пожар у граду, дежурали на мразу по ноћи на 
узвишењима, носили воду из просека леда на Неви, 
стајали у редовима за хлеб, хватали шпијуне и 
бегунце. Били су равни својим оцевима и мајкама 
у томе двобоју племенитости, када су се старији тру- 
дили да неприметно даду свој део хране млађима, а 
млађи чинили то исто у односу на старије. И тешко 
је реКи, ко је више дао у томе двобоју.

НајвеКи подвиг лењинградских ученика био је у 
томе што су учили. Да, они су учили, не обзируКи се 
ни на што, а заједно с њима заувек Ке се сачувати у 
историји одбране града узвишени и храбри лик ле- 
њинградског професора. Они су достојни једни дру- 
гих, професори и ученици. И једни и други су из ле- • 
дених станова кроз студ и снежне вејавице ишли не- 
када по пет и шест километара, а често и по десет, 
у исто тако хладне, залеђене учионице, једни преда- 
вали, а други учили. Они су одмах знали вредност 
једни другима, када су и једни и други умирали је- 
дни поред других на завејаним улицама града, у клу- 
п-и или за катедром.

Има у Лењинграду школа које нису прекидале 
рад ни у најтежим зимским данима. А веКина школа, 
које нису радиле у најстрашнијим месецима, обно- 
виле су рад 1 маја и завршиле рад у јесен.

Имао сам често додира са животом и радом 15. 
занатске школе у Лењинграду. Занатске школе биле 
су основане у СССР годину дана пре рата. Имају за 
циљ припремање квалификованих радника и мајсто-

О
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ра за све врсте икдустрије и транспорта. Школа, о 
којој је речг била је преудешена из старе школе фа- 
•бричког .училишта и ставила је себи у задатак при- 
прему радника за електричну индусгрију.

Ова школа се прочула у целом Лењинграду за 
време опсаде. Она се прославила што је под таквим 
условима оспособила неколико стотина људи и на- 
ставила да ради на одбрани града са својим мајсто- 
рима и сачувала од смрти напаћену ве^ину својих
ученика.

За оволике своје успехе школа је обавезна сво- 
,ме директору, Василију Ивановичу Анашкину, бившем 
лењинградском мајстору, а сада највећем практич- 

према коме ће десетине и стотиненом педагогу 
младих људи заувек сачувати љубав и захвалност.

Како је Анашкин успео да, у леденој школској 
згради, при најоскуднијој храни, стотине ученика не 
•само нису умрли већ су чак и учили и радили? Ево 
шта одговара на то питање сам Анашкин — мали, 
мршави човек са избуљеним очима које су пламте- 
ле, — мали човек са плаховитим речима и танким 
нервозним прстима, стално у покрету:

—. Нису умрли зато што су радили — говори 
Анашкин. — Радили су зато што сам укоренио у 
свест млздића осе^ање дисциллине. Нисам им је 
укоренио само убеђивањем ве^ и самим суровим 
сззнањем да им је само у раду спас. То осећање 
дисциплине потстицало их је да раде. У лењинград- 
ским занатским школама већи део деце су деца Ле- 
њинграђана. Када је у граду била најтежа исхрана, 
многи руководиоци, плаше^и се одговорности за де- 
цу, распустили су их из интерната својим ку^ама. Ја 
сам учинио обратно: не лрезајуКи ни од чега, ску- 
пљао сам у интернат сву децу која су живела код 
родитеља. Из оскудних следовања намирница створио 
сам мензу са гвозденом дисциплином оброка. У нај- 
страшнијим данима, кад су били најсуровији мразеви, 
кад нису радили ни водовод ни канализација, ја сам
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се старао да у мензи буде савршена чисто^а, на 
столовима цвеће од хартије, а за време обеда свирао 
је пијанист. Постарао сам се да момци устају тачно у 
одређено време, да се обавезно перу, да пију чај и 
иду у рздионицу. Неки су били толико слаби да нису 
могли да раде, зли су ипак одлазили за занатски 
сто, а то је одржавало свежину њиховог духа. Кадз 
је због несташице електричне струје радионица пре- 
стала да ради, одлазили смо да чистимо двориште 
или смо изводили војне вежбе. За све време тежи- 
ли смо да од часа устајања па до спавања будемо 
стално нечим заузети. Свакако, због породичних при- 
лика нису могли сви младићи да се одвоје од 
породице. Али су ти младићи осе^али, да је школа 
њихов живот. Ка^а Иванова живела је у Смољенском 
реону. Да би дошла до нас на Васиљевска острва и 
вратила се натраг морала је да пешачи око петнаест 
километара сваког дана. Разумео сам да је треба 
ослободити посла и прикључити је мензи у њеном 
реону. После два дана дошла је и замолила за до- 
зволу да опет посе^ује школу и да се храни у школ- 
ској мензи. ,,Досадно је без школе, — рекла је — 
то није- никакав живот". И замислите ви, све је издр- 
жала и сада живи и ради.

Василије Иванович Анишкин је човек који није 
лрошао кроз школу. Али, иду+»и путем животних ис- 
кустава и самообразовања, уздигао се до највећих 
висина педагошке мисли. Као директор школе и јав- 
ни радник у своме реону, у опседнутом Лењинграду, 
и то баш у реону који је био најчеигКе изложен бом- 
бардовању непријатељске артилерије, он пише вели- 
ку научно-уметничку студију о своме педагошком
раду.

У јуну месецу био сам позван на скуп ученика 
и наставника десетих разреда двеју школа које су 
биле у суседству. Цела фасада школе била је разри- 
вена парчадима граната. Стакла су напола излетела 
и замењена танким дашчицама, парадни је улаз био
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затворен. Цело двориште школе било је обрађено и 
засађено, и поврће је тек ницало. Просторија школ- 
ске библиотеке била је пуна ученика и наставника. 
Млади људи, седамнаестогодишњег узраста, нарочи- 
то девојке, били су веК, што би се рекло, у „пуној. 
срорми", али неки млађи носили су на себи трагове 
оскудице. То је већ била наша обична омладина, са 
израђеним погледима на живот, са вол>ом за живот, 
испитивачка. Код наставника, нарочито код стараца,. 
изглед је био не измучен већ пун прегалаштва. Ла- 
гано су се кретали, рекао бих штедљиво, а само су 
очи, са живим и паметним сјајем који као да је освет- 
л>авао мршава, тамна лица, говориле о томе каквз 
Еелика духовна снага управља поступцима гих људи.

У току разговора појави се питање о такозваном 
,,новом човеку". Било је немогуће без узбуђења слу- 
шати како су моји саговорници, старијег и млађег 
поколења, говорили о новом човеку, како су машта- 
ли о будућности, као и о нечему што треба још по- 
стићи, не сумњају^и да су баш они ти живи нови 
људи.
рату нашега народа обасјан је светлошКу највиших- 
мисли и дела о којима је икада знало човечанство.

Сваки њихов корак у великом Отаџбинском



ПУТ ЖИВОТА

Копнио је тај пут и, кад је тешки лед Ладошког 
језера почео да се креће Невом ка мору, на поједи- 
ним сантама још су се могли видети његози поцрне- 
ли трагови. Пут се растапао, њега је заменио други, 
водени, још кориснији. Рад десетина хиљада људи 
на хладноћи од четрдесет степени под непријатељ- 
ским бомбама и гранатама остаће за сва времена у 
сећању људи. То велико дело неупоредиво је по хра- 
брости и издржљивости и дужној човечанској захвал- 
ности онима који су тако много урадили за спас Ле- 
њинграда.

Треба познавати Ладошко језеро, тако бурно с 
јесени, кад се заледи страшним пловећим сантама, 
треба знати како зими загрме честе северне буре 
над језером, па да се замисли сва снага и замах чо- 
вечјег рада, уложеног за тај ледени пут преко Ла- 
дошког језера.

Мајор Можајев, инжењер пута, могао би да при- 
ча о огромном узбуђењу које је осетио кад је у 
мрклој ноћи дојахао на коњу с једне обале језера 
на другу, по тек положеном а још незавршеном тра- 
сираном путу.

Изградњу пута нису одједном савладали. Теже- 
*Ки да саграде најкраћи пут и да га обезбеде што је 
могу+»е боље од авионских налета и бомбардовања 
непријатељске артилерије, градитељи трасе мењали 
су њен правац више пута.
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У први мах нису били уверени у чврстину леда. 
Терет су превозили коњима. Први камиони нису но~ 
сили више од четири стотине килограма терета. Ка- 
сније су трасом пролазили тешки тенкови КВ.

Људи, који су изграђивали трасу, одабирали су 
се и челичили на послу. Постигли су то да ни при- 
родне непогоде, ни дејство непријатељских авиона 
ни артилерије нису ни минута прекидали грађење 
пута.

Немачка авијација покушала је да унишги трасу 
у два или три масовна налета. Али је наша авијација. 
за време зиме била много снажнија него те 'јесени. 
У неколико ваздушних битака Немци су изгубили око 
педесет авиона и покушаји масовних напада су пре- 
стали. Зато се ипак несмањеном жестином, на целом. 
простору на коме се изграђивао пут, настављала бор- 
ба наше азијације и протизавионске артилерије са 
немачком азијацијом која је покушавала да бомбар- 
дује трасу и да гађа камионе и посаду која је ради- 
ла пут.

Фзшистички авиони гонили су камионе, бушили 
сандуке и кабине кишом куршума, избацујући из 
строја шофере. Непријатељска артилерија кварила 
је насип пута. И дању и ноћу насип је био под арти- 
лериском ватром. Аутомобилски пут пролазио је 
кроз завејане шумске делове и био је тако узан да 
су се два камиона једва могла да мимоиђу. Места 
за истоваривање била су тесна. Базе за оправку нису 
биле успостављене у прво време. Све је то захтева- 
ло појачану марљивост у послу шофера и радника 
који товаре. Иза њих стајао је Лењинград као савест.

И загрмела су по целом путу имена његових ју- 
нака чија пе успомена остати у срцима људи занавек.

Сазнало се да је управљач камиона ГАЗ-АА А^- 
лександар Данилович Тихонович, радећи без смене,. 
одлазио и враћао се, превозећи материјал, два пута,. 
а није имао ниједног квара у мотору. И на читавом пу- 
ту развило се такмичење шофера за двоструко путог-
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вање без смене. Двоструко путовање постало је за- 
тим обичан, редован посао. Направити мање од два. 
путовања без смене већ се сматрало као несавесно. 
Не само да рђаво урађени посао, већ и онај сваки- 
дашњи уобичајени рад, изазивао је талас друштвеног 
незадовољства.

Десет.ине људи престали су да рачунају време. 
Е. В. Васиљев, дотле сасвим непознат шофер, раде- 
ћи без смене 48 сати, направио је са машином ГАЗ- 
АА 1029 километара — осам путовања — и превезао 
дванаест тона терета. После обичног одмора, опет 
је пошао на пут, направио три путовања без смене, 
и три путовања без смене постадоше његово пра- 
вило. За шофере су говорили — „двопутник", „тро- 
путник,\ То су била почасна звања. „Тропутник11’ је 
звучало као одликовање. Говорило се: „Тај Родио- 
нов, тропутник, ниједан квар, а има четрдесет девет 
година". Или: „Погледај, брате, овога Корнетова. 
1917 године тукао се са Немцима код Нарве и Пско- 
ва. У садашњем рату погинуо му је син на Балтику. 
Има педесет година, али редовно путује три пута 
без смене."

Број ,,тропутника" стално се повећавао и растао. 
Омладина је почела да заузима прва места у утак- 
мици. Наредник Иљушченко, пошто је направио три 
путовања у једној смени, покушао је да учини и че- 
тврто. За све то требало је тридесет шест часова. 
Као рекорд било је то могуКно, и поновити једно 
два-три пута, али стално се није могло тако радити. 
После Васиљевог и Иљушченковог рекорда борба за 
четвороструко путовање разбуктала се свуда. Про- 
чула су се имена младих шофера-тропутника: Са- 
лухвадзеа, Шчикова, Круглова, којима је све чеигКе 
полазило за руком да изврше четири путовања у је- 
дној смени. Затим су забрујала имена Кондрина, Гон- 
терева, који су редовно вршили четири путовања у 
једној смени. Тако се на трасираном путу појавише 
„четворолутници". Сада је то звучало као одликовање.

ј

63



1

Али после Контрина и Гонтарева, појављивала су 
•се све нова и нова имена, и показало се да четири 
' путовања такође нису граница, пошто је Гонтаров, са- 
• свим млад шофер, извршио пет путовања за осам- 
наест часова. Тако су радили људи на том путу.

За шоферима нису заостајали ни радници који 
товаре. И овде је такмичење било за време: напу- 
нити камион не за шест минута што се сматрало 
за нормално, већ за пет минута, четири, за три, за 
два. Испунити план утовара и истовара за 115, 130, 
180°/о — било је свакидашње и обично на траси. 29 
јануара по-целој траси сазнало се да је бригада Би- 
ковскога испунила 250% плана, али ускоро се и та 
норма 200—250% сасвим раширила. Није се ту оти- 
мало у постављању рекорда, већ се журило да се не 
заостане иза возача камиона. Пет радника на челу 
којих је био млади бригадир Басарка свакодневно је 
повишавао план утовара, па је достигао 3 и 4 фебру- 
ара 320% и посао више није снижаван са те норме.

Није тешко закључити да је посао шофера и 
радника за утовар и истовар био у складу Када би 
се задржавали рздници који утоварују и истоварују, 
шофери-двопутници и тропутници не би могли да 
изврше своја путовања и грдили би оне што товаре 
свим погрдама што их има на свету и обратно: они 
што товаре, када би постигли троструку и четворо- 
струку меру од онога што је предвиђено у раду, нај- 
страшнијим речима називали би шофере који би за- 
кашњавали. Тако, слично јунацима „четворопутника", 
појазили су се на траси јунаци утоваривачи који су 
четири пута премашили нормалну меру: Сбарски — 
425%, Никитин 436% и други.

Немам могућности да се подробније зауставим 
и говорим о послу људи других професија на траси- 
раном путу. Ни вејавица, ни страховити мразеви, ни- 
ти мрачне но^и нису могли да зауставе њихов херој- 
ски рад. И дању и ноћу машином је згртан снег, и 
дању и ноКу рздили су чистачи. Ни по вејавици, ни
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по хладноЈпи саобраЈпајци нису прекидзли своју^ 
жбу, а фењери — ,,слепи мишеви" осветљавал 
пут но^у.

Јунаштво које се испољавало на изградњи тра- 
сираног пута равно је јунашт&у на фронту. Млади 
шофер Кошељевски, родом из Белорусије, где су 
немачки завојевачи зверски мучили његовог оца( мзј- 
ку и сестру, пошто је био гоњен од мМесершмита" и 
рањен, довео је ипак камион на означено место.

Једном лаки фашистички ловац, изронивши из 
облака, напао је камион који је возио Иван Дими- 
тријевич Јоакимов, и гађао га из митраљеза и топа. 
Зрна су пробила балоне и стакла, парчадима зрна 
били су повређени зидови и врата кабине. Али Јоа- 
кимов није напустио камион и није се вратио у базу. 
Тог дана на његовсј путној листи као и обично стаја- 
ло је у списку: „Два и по путовања за 1 смену."

Други пут Јоакимов је управљао камионом који 
је био на челу колоне. Поред њега у кабини седео 
је заповедник колоне Варламов. Ваздушни грабљивац 
појурио је за камионом, засипајуКи га кишом кур- 
шума. Јоакимов је сштро закочио. Непријатељски 
ловац пролетео је напред, али за то време други 
ловац, начинивши заокрет, узео је камион на нишан. 
Јоакимов је нагло пустио највеКу брзину, али је ве-К 
било касно. Челична киша веК је прошишала зидозе 
кабинице. Непријатељ је погодио циљ. На шоферова 
рамена тихо се спустила глава заповедника колоне.

— Друже командиру, јесте ли живи? — запита 
Јоакимов.

Варламоз није одгсварао. Био је тешко рањен. 
На руб стакла шикнуо је млаз крви. Јоакимов је ухва- 
тио рањеника за руку, пулс се није осеКао. Пошто је 
брзо окренуо мотор, Јоакимов је одвезао заповедника 
у болницу, а он се истог часа вратио на трасирани 
пут и завршио своје друго путовање.

Непријатељски авиони тукли су колону камиона. 
Снажан ладошки лед није могао да издржи ударце
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тешких бомби, на путу су се направила удубљења у 
облику левка. Натоварени камион, којим је управљао 
комсомолац Борис Богданов, запао је у једно левка- 
сто удубљење и почео полако да пропада. Само још 
мало и део леда могао се одломити и камион би 
отишао под воду. Борис Богданов, пошто је искочио 
из кабине, бацио се на спасазање товара. Уквасив- 
ши се у хладној води, успео је да избаци на лед сав 
натоварени материјал и чак да спасе са камиона 
који је тонуо најважније делове.

Шофер Кондрин, ,,четворопутник,,, неколико 
пута је успео да спасе свој товар и камион. Једном 
је непријатељско зрно запалило шупу где се нала- 
зио камион Кондрина. Кондрин је одјурио у шупу 
која је горела и, скочивши у камион пун буради са 
бензином, извео га из шупе. Други пут се десило да 
длу је камион пропао у воду, и он је на мразу од 
двадесет степени вадио тозар из воде на лед, док 
није спасао сав товар. Другови су га подигли смр- 
знутог и без сзести, али пошто је отспавао и огрејао 
се, продужио је свакодневно да врши четири путо- 
вања.

Над језером је буктао зимски залазак сунца, 
кад је шофер Еримак завршавао своје трзће путо- 
вање. Био је много уморан и, дошазши на језеро, 
подигао је стакло на кабини да би га ветар освежио. 
Позната лица сасбраћајаца и позната места проми- 
цалаЈ су поред њега и ишли му у сусрет познати 
људи. Одједном испред камиона се створио облачиК 
црног дима. Шофера је заглушио прасак, и његово 
се лице прелило крвљу. Видео је и разумео да је за- 
пао у зону артилериске ватре, али се није збунио и 
продужио је да тера кола напред. Над камионом 
су ззиждећи летела зрна. Још једно се са тутњавом 
сручило поред њега. Зрно је пробило кабину и те- 
шко ранило шофера. То је била веЈ=» друга рана. Ни 
овога пута није се предавао Емерик. СавлађујуКи 
страховити бол, продужио је да се креКе напред,
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напред. Имао је толико снаге да изведе камион из 
ватрене зоне. Да је та зона и дужа билаг он би ипак 
извео камион. Али када су опасна места била дале- 
ко иза њега, издала га је снага. Имао је још само 
толико снаге да заустави мотор, а затим је изгубио 
свест. Другови су га подигли и одвезли у болницу.

На столу у шатору начелника одељења звонио 
је телефон. Мирни женски глас је говорио:

— Реферише Писаренко. Немац је опет почео. 
Све је у реду.

То, са свог леденог положаја, војна болничарка 
Писаренко јавља да је дејство непријатељске арти- 
лерије почело. Шатор, у коме она живи и ради, сме- 
штен је на леду баш на оном километру који из дана 
у дан бомбардују далекометни топови фашиста. Та 
одважна жена живи четири месеца на леду. У бур- 
ним ноћима док свирепи ветар кида једра, док олуја 
лако односи куКе, у бурама и меКавама, док снежни 
вихори завејавају путеве, док за време јужења рас- 
крављена вода плави под и скупља се испод пољ- 
ског кревета, — она ни за тренутак не напушта своју 
дужност.

I
3

I

Једном је на томе комаду пута где ради Писа- 
ренко, налетело шеснаест фашистичких бомбардера. 
Под ударцима разорних бомби лед се ломио и пр- 
скао. Писаренко се нашла између три велика левка 
и затрпана комађем леда. Другови су јој бацили уже, 
она га је обазила себи око појаса, и тако су је извукли. 
После тога није отишла да се суши, ни да промени 
залеђену обуКу, веК је похитала да превија рање- 
нике и остала је ту све док није превила и последњег.

Над језером се разбеснела снежна бура. На ве- 
јавици која је заслепљавала људи су губили пут и 
падали у пукотине. Три дана и три ноКи, не скло- 
пивши ока, Писаренко је крстарила својим реоном, 

којима је била потребна помоК»,проналазила оне 
превијала рањенике, грејала премрзле.
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У тамној, зимској ноћи трасираним путем иду 
камиони. Ледени ветар увлачи се у плућа, пали лице. 
Дочепати се обале што пре! Поред пута на леденој 
пустињи једва приметно гори светлост на сићушном 
шаторском прозорчику, завејаном снегом. И сваки 
шофер зна: тамо живи болничарка Писаренко. Она 
никад не спава.

;

На трасираном путу влада неписани закон уза- 
јамне помоћи и спасзвања. Пут живота, то је пут хе- 
роја који су између себе закључили узвишени савез 
брзтства, братства хиљаде и хиљаде људи: шофера, 
пилота, утоваривача, радника на машини за чиигКење 
снега, радника ЕПРОН-а, студената медицине. То је 
велики савез братства на спасавању Лењинграда. О- 
ни сами нису знали да је то што они стварају већ 
историја. Њихова дела и подвизи урезани су на стра- 
ницама листа који излази на леду. Зове се ,,Фрон- 
товска путна књига". Њена адреса: ,,Пољска поштан- 
ска станица 347." На изградњи пута радио је умет- 
ник Захарин. Он, истина, није радио као уметник, 
ве^ као млађи лајтнант, борио се, штитећи пут. Али 
оно што је видео и у чему је и сам учествовао, на- 
терало га је да се сети да је уметник. Тако је била 
створена на леденом путу, насред расчишћеног снега, 
,.Алеја хероја", галерија слика најбољих трудбеника 
пута, па су сви радници, и сами хероји, долазили да 
гледају.

Живот тих људи, пун опасности и одрицања, био 
је прожет светлим, човечанским односима, досада не- 
виђеним у свету. Нема на свету ничега лепшег од од- 
носа неустрашивих људи за време опасности, повеза- 
них заједничким интересидла на општем послу. Коли-. 
ко је необичних поступака и дела храбрости, пожр- 
твовања и самопрегора остало на томе путу! Колико 
појава великодушности, колико топлих, другарских 
речи добачених у пролазу, узгредних стиска руку нег- 
де на леду кроз завијање мећаве, колико срдачних 
разговора у неком кутку за време одмора, где се
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могу добити вријуКа вода, шах и књиге, или просто, 
под шатором, место крај огњишта које се дими!

Међутим најискренији друг људи у слободним ча- 
совима била је руска хармоника, када је велики мај- 
стор и душа тог посла шофер Бахмин, хармониста и 
глзвни међу певачима, у тесном шатору, окружен бор- 
цима, ширио њене речите мехове. Нелријатељ, изгу- 
бивши човечански облик, подивљао и опколивши град, 
трудио се да умори вишемилионски град страшним 
обручем глади. А ови људи, доносе-Ки граду живот, и 
живот читавом човечанству, јасним, мушким очима и 
лицима ветерана, певали су топле руске песме о сре- 
Т»и и љубави. Стајали су око хармоникаша са капама 
покривеним снегом, и желели да ни за тренутак не
престану звуци драге хармонике.

— Свирај, друже Бахмину — говорили су са ге- 
нутим лицима, — свирај, свирај, свирај, друже Бах- 
мину!...

Путе живота! Твоји творци су се прославили сво- 
јим самоодрицањем и племенитоагКу пред целим чо-
вечанством за сва времена.



ОНА КОЈА НОСИ ИМЕ КИРОВ

Ево шта нзм је испричао друг Мужејник, стари 
радник познате у историји Русије Путиловске фабри- 
ке, сада познате у земљи под именом Кировске.

— Кажу да је сељак много везан за земљу и сво- 
је родно место. То је, свакако, тачно. Али ја овако 
мислим: нико није тако прирастао за своју фабрику и 
своју производњу као наш брат, руски рздник. У фа- 
брици сам од 1914 године, од малена. Ту је и мој отац 
радио и остали Мужејники, и ја из фабрике нећу оти^и 
све до смрти, наравно, ако ме совјетска власт не оте- 
ра. Када су Немци почели да се приближују нашем 
Лењинграду, колико смо ми, Кировци, дали људи за 
народну одбрану? Дивизију! Није мало народа пало, 
а и сада у војсци има трула где је већина нас — Ки- 
роваца.

То што је Мужејник испричао било је само једно 
поглавље народне одбране. Свакако, та велика ле- 
њинградска народна одбрана у најодлучнијем тренут- 
ку покрила је град телима својих војника. Наоружана 
првокласном техником која је десет година припре- 
мана за рат, пролазећи кроз двогодишње искуство ра- 
товања у Западној Европи и на Балкану, немачко-фа- 
шистичка еојска била је заустављена одбраном ле- 
њинградских радника, службеника и интелектуалаца. 
Не само да је заустављена веЈ=» је поднела нечувене 
губитке у људству и материјалу, била је принуђена 
да се укопа у земљу, и, без обзира на то, на неким 
деловима фронта и потиснута. То је историска чиње-
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ница, коју не треба крити, првд којом Ј=»е са захвал- 
ноиЉу скидат.и капу буду^а поколења.

— Послали смо своје људе у борбу, а при томе 
смо мислили: „А шта онда, ако непријатељ продре у 
град, и на неки начин нам отсече творницу?'1 И од* 
лучисмо. Творницу не предавати. Водићемо кружну 
одбрану. И тако смо утврдили све нацЈе зграде, да их 
у најгорем случају сами' бранимо. Мимо градске на- 
родне одбране, створили смо још и своје одреде. 
Тамо нека буде како буде, али ми, Кирозци, из своје 
творнице нећемо отиЈни. Каткад помислиш: па колико 
нас је свега Кироваца? Нема нас више од броја који 
ради у фабрици. Овде је, после Нарвске заставе, чи- 
таво поколење Кироваца. Сви ми од фабрике живи- 
мо, сви смо једна породица. Нас је безброј. Узмите 
сами: дали смо толико наших људи за народну од- 
брану града, а фабрика непрекидно ради. Евакуисали 
смо све инсггалације и главну радничку масу у ду- 
боку позадину, а фабрика стално ради.

— Радници нису волели, наравно, да иду из род- 
ног места у позадину? — запитах. — При томе, сва- 
како, неколико хиљада радника евакуисано је авиони- 
ма и они су са собом могли да понесу само врло мали 
број ствари?

одговарао је
Мужејник са осмехом. Ипак ја мислим: народ се лако 
диже на устанак. Питате зашто? Зато што су Кирозски 
радници уверени да ни Лењинград, ни фабрика ника- 
да не^е бити под Немцима и да 'Ке се било када ве^ 
Кировци свакако вратити у родна места. Ми и сада 
евакуишемо, кад можемо, децу, старце, болеснике. 
Када се опиру, говоримо им: ,,Не брините се, врати- 
■Кете се кад буде могло." Фабрика је остала, остаје и 
остаће" — са дубоким убеђењем и поштовањем ре- 
као је Мужејник. А затим говоримо: „Ви идете сво- 
јима, тамо су такође Кировци. И они и ми смо исто". 
И ми се овде поносимо, што они, наши момци раде 
тамо не само својом пуном снагом, већ удвоструче-

— Дешавало се разноврсно,
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ним и утрострученим снагама него што су овде ра- 
дили. Поносимо се њима и завидимо им. Ено, погле- 
дајте радионицу. Гигант! А стоји празна — са тугом 
рече он. — Ето, знате ли за радионицу? То је радио- 
кица турбина. Четрнаесте године почео сам у њој да 
радим... Ето, каква је радионица — колико ли је веК 
не гађају, а она стално стоји! — поносно је казао Му- 
жејник и уздахнуо.

Све то причао је он нама, групи књижевника, од 
којих је већи део био књижевник-војник, док смо ра- 
згледали фабрику. То је била фабрика-град — и зау- 
зимала огроман простор. Величанствену и трагичну 
слику претстављао је тај ветеран руске радничке кла- 
се. У току опсаде она је без прекида била изложена 
налетима непријатељске авијације, хиљадама г.раната 
пало је на фабричку територију. Стајала је сва у ра- 
нама и ожиљцима. Али је стајала, борила се! Фабрика 
је стајала као да је у другом бојном реду на фронту, 
али у другом реду таквог значаја, да је сва ватра не- 
пријатеља била на њу уперена.

Сва у опкопима и митраљеским гнездима, била- 
је чиста и уредна. По читавој огромној територији 
протезале су се радионице, од којих су неке пусте, 
а у неким се радило. Свуда, докле год је око допи- 
рало, видели су се трагози рушења: проломљени зи- 
дови и кровови, излетела стакла, левкасте рупе по 
земљи, зидсви са шкрботинама начињеним комађем 
граната. Али дим рада вио се над фабриком. Свакако, 
у поређењу са пређашњим временом живот фабрике 
није био и није могао да струји у пуној мери, али је 
фабрика продужавала да ради као велика фабрика 
наоружања са много хиљада радника. И шум стро- 
јева, хујање пе^и, грмљавина покретних тезги, пишта- 
ње локомотиве која је маневрисала по фабричкој пру- 
зи, миловали су наш слух нежније него на!јлепша 
музика.

Ливница гвожђа, једна од најјачих радионица фа- 
брике, нсси на себи трагове многих и многих тешких.
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граната — негде старије, а негде свежије. Али то је- 
најснажнија радионица и лосао у њој не лрекида се 
ни дању ни но^ну.

Догодило се да је једном радионица била за- 
паљена. Константин Скобников, директор радионице, 
човек од 43 година, није прекидао посао у радионици, 
већ је са групом радника похитао да гаси пожар. 
Гипко, као младић, попео се на кров, а за њим остали. 
Радили су, заборављајући на себе, не водећи рачуна- 
колико времена траје посао. Кад је радионица била 
спасена, Скобников је приметио да су му руке ра— 
њене и окрвављене, и осетио да му је лице опечено.

— Шта сам могао друго, ђаво га однео, кад сам 
ту радионицу ја стварао! — казао нам је са паметним 
осмехом на енергичном, изгорелом лицу. — Могло би 
се рећи, то је моја рођена радионица. Да, саградио 
сам је пре дванаест година и од тога времена стал- 
но сам овде радио. Ту су ми, може се рећи, прошле 
моје најбоље, моје зреле године.

— СеКаш ли се, Константине Михаиловичу, како 
смо је чистили пролетос? — рече средовечни, седи 
старчић-мајстор који нас је водио док смо разгле- 
дали радионицу.

— Их, колико је било ђубрета! — засмеја се* 
Скобников — и у радионици и унаоколо. А све се за- 
ледило — страхота! Признајем, кад смо почели тај 
посао, сумњао сам у души и стрепео: да ли 'Кемо у- 
спети да је очистимо? Извезли смо цело брдо ђубре- 
та од рушевина.

— Значи, било је дана кад радионица није ра- 
дила? — запитах ја.

— Да, било је дана када сам само ја живео у 
радионици.

— Како, у радионици?
— Тако, ја живим ту, у радионици. Моја породица 

је евакуисана. Преко зиме имао сам пеЈн и поред ње 
сам се грејао. У радионици бескрајна тишина, само* 
ветар завија. Прозори разбијени, около снег завејао,
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• све ми се чинило да моја радионица неКе никада ожи- 
вети.

— Шта сте радили у дугим данима и ноКима?
— Дани су били испуњени, зар је мало посла 

код нас у Лењинграду? Увече, пак, седиш сам, разми- 
шљаш или читаш.

— Шта сте размишљали, шта сте читали?
— Имало се о чему мислити, — озбиљно је ре- 

као Скобников. — У тим тешким данима људи су тз 
ко лепо сликали себе! Никада још, свакако, нису се 
видели такве испољене узвишености духа и дубоког 
моралног пада... Се+Сам се — у децембру радиони- 
ца је живела без обзира на страховити мраз и глад. 
Био је овде један диван старац моделар, онај што 
прави моделе од земље — велики мајстор у свом по- 
слу, један од оних старих мајстора који раде као у- 
метници, а ни сами не знају како у томе успевају. Та- 
ко и он. Чуда је стварао од земље! Када га запитају, 
по којим пропорцијама то ради, смеје се и каже: 
„Одређене пропорције нема, ја, — вели — пипајуКи, 
под руком је осетим и знам шта и колико где треба 
метнути." За такве мисле да „знају тајну", а сва тајна 
је у њиховим рукама. Неопходно нам је било да заме- 
кимо увезени песак својим са каменолома лењинград- 
ских предграђа. Сви говораху ,,Не вреди'1. И заиста 
кико није могао ништа да направи од те земље. Он 
је пробао и врло добро направио. Одједном поче он 
да слаби. Видим, сваког дана се мења, али посао не 
напушта, само стално учи своју старицу како земљу 
да прерађује. Стално јој нешто објашњава, час јој по- 
каже, а час је пусти да сама ради. Некад се наљути: 
,,Ех, како ништа — вели — не разумеш", а после је 
опет учи, учи. Тек једнога дана дође дечак, па ми ре- 
че: ,,Зове". Знао сам одмах ко зове. Одем тамо, он 
лежи на тој истој земљи коју је умео тако лепо да 
моделира. Поред њега стоји старица. Не плаче. Ту 
стоје још и други старци-радници. Он је сасвим 
изнемогао. ,,Ето, вели, — Константине Михаиловичу,
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умирем . . . Место мене — остаје моја старка . .И 
престаде да гледа нас, веК наставља да саветује ста- 
рицу, да то и то не заборави, како треба да се замеси 
и како.. . Она све прима, понавља за њим: „Неку 
да заборавим, не бој се" — рече. Не плаче. А ми 
са стране скоро да заплачемо. Да, тачно говоре да су 
се сузе следиле Лењинграђанима. Тако је он њу учио, 
реченицу није стигао да заврши, и умро... Ето шта 
се могло видети. А неки су падали тако ниско да су 
другу крали парченце хлеба ... — Заћутао је. — Шта 
сам читао? Читао сам Балзака, Стендала и од њих 
веома много сазнао о људима.

Константин Скобников је син машинисте на бро- 
ду. 1917 свршио је реалну гимназију, 1925 технички 
факултет. То је.спреман инжењер са великим практич- 
ним искуством. Причао нам је каквом изванредном 
.досетљивошћу мора да располаже инжењер под ле- 
њинградским условима, кад је оскудица у сировинама 
огромна, а без којих је производња по ранијем убе- 
ђењу изгледала бесмислена:'како је у радионицама 
са парним котловима преуредио ложење тако да су 
се пе-Ки могле ложити и дрвеним угљем, према при- 
ликама, са каквим се горивом располагало; како се 
добија гвожђе без кокса, шта се употребљава у виду 
појачања, ако нема биљног уља. То су најелементар- 
нија од крупних и ситних питања која су била реша- 

• вана животом и мислима лењинградских инжењера и 
привредника.

Заинтересовано сам посматрао рад многих вред- 
них и уредних привредника Лењинграда. То су људи 
несвакидашњи. Ако рат учи домаКине по целој на- 
шој земљи нзјстрожијем прорачуну и економији, са 
тачке гледишта :домаТ»ина-Ј1ењинграђана, то што ^је 
постигнуто у томе правцу у другим деловима земље 
изгледа као врхунац распикуКства. Лењинграђани су 
најштедљивији, веома добро прорачунавају, веома су 
досетљиви домаКини за какве зна само наша земља.

'
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Хиљаде граната падало је ка територију Кировске- 
фабрике, а Кировска фабрика продужеза да произ- 
води најразноврсније предмете савременог наор-ужа- 
ња, од мина' и граната до тенкова.

Главна снага у производњи је жена. Нема посло- 
ва, од најтежих физичких до најсложенијих, које она. 
не би могла да савлада.

У радионици Константина Скобникова видели смо- 
рад, познат у целој фабрици, рад девојке Румјанце- 
ве, бригадира моделара. Она није познавала посао, 
када је дошла у фабрику. Сзоју професију буквално 
је освојила за три недеље. Док је разговарала са 
нама, нцје ни за тренутак прекидала посао; њене 
хитре, мале руке радиле су тачно и вешто и у свим 
њеним -покретима изражазала се таква еластичност 
као да је играла поред својих модела.

— Нисмо ми тако важне, другови ратници — ка- 
зала нам је она, весело играјући очима, као одговор 
на похвалу за њен рад, — ми нисмо важне, много 
сте важнији ви, терајте брже Немце од Лењинграда.

Као што сам већ напоменуо, многи од нас били 
су у пуној војничкој униформи. Гледајући нас, Ру- 
мјанцеза се лукаво осмехнула.

— Ми вас много, много волимо — казала је — 
само, болно је што стојите сасвим близу нас. Уко- 
лико будете одлазили даље од нас, утолико 'Кемо- 
вас више волети . . .

Жене у радионици засмејаше се, а ми, призна- 
јем, збунисмо се.

У једном одељењу радионице, под њеним там- 
ким сводозима, група жена, сипају+>и варницама, сто- 
јеКи псред огромних тоцила, стругале су унаоколо 
мине; оне су, још вреле, лежале нагомилане иза њих. 
Заустазио сам се поред једне жене. Видео сам њен 
профил. Загасита марама била јој је наллакнута на 
лице, те нисам могао да јој одредим године старо- 
сти. На рукама су јој биле огромне рукавице. Узи- 
мала је са гомиле мину за крајеве а затим, наслонив-
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ши се на њу целим телом, притискивала је на точак 
који се супротно вра-Као. Њу је засипао сноп варни- 
ца. То је било првобитно грубо опточавање мина пре 
него што се предаду на механичко дотеривање. Не 
обзирући се на то, узимала је мину за мином и опет 
би се наслањала целим телом на точак. Очигледно, 
да би се одржала мина на точку који се окретао, 
био је потребан такав напор да је дрхтало цело же- 
нино тело.

То је био тежак, мушки посао. Хтео сам, по сва- 
ку цену, да видим женино лице и стајао сам све док 
ми се није окренула. Имала је око четрдесет годи- 
на, лице јој је било необично лепо, танких црта и 
строго — лице прегаоца.

— То је сигурно тешко? — запитах.
— Да, у почетку је тешко било, — рече она, 

*узимајуТ>и мину и притискују^и је на точак који се 
окретао и прскао варницама.

— Где вам је муж? — запитах ја у размаку вре- 
мена док је спуштала обрубљену мину и узимала 
ДРУГУ-

— Умро је, зимус.
Нисам распитивао од чега је умро, разумљиво 

је било само по себи.
— Имате ли деце?
— Да. Једна девојчица иде у школу, друга, ма- 

ла, овде је у фабрици, у дечјем парку, а син је на 
•фронту.

Жено Лењинграда? Да ли ^е се икада наћи речи 
које ће моћи да изразе сву величину твојих напора, 
твоје оданости домовини, граду, војсци, раду, поро- 
дици, твоју безграничну храброст? Свуда стоје тра- 
гови твојих дивних, умешних и верних руку. Ти си 
поред занатске тезге у фабрици, поред постеље 
рањеног борца, на осматрачници, у уреду, у школи, 
у дечјим домовима и јаслима, поред машине за ва- 
љање, у тресетном руднику, код набавке дрва, на 
^истовару шлепова, ти су у оделу радничком, у унифор-

77



ми стражарској, ти си у униформи борца противави- 
онске одбране, железничара, војног лекара, телегра- 
фисте. Твој се глас чује преко радија, твоје руке об- 
рађују баште по целој околини Лењинграда, по ње- 
говим парковима, скверовима, празним плацевима.. 
Ти чуваш неокрњеност и чистоћу зграда, васпитаваш- 
сирочиТ>е, носиш на својим плећима сву тежину поро- 
дичног живота у опседнутом граду. И обасјаваш сво- 
јим осмехом читав живот Лењинграда као сунчани 
зрак.

Колико вас је кКери Лењинграда у борбеним ре- 
дозима — у улози болничарки, сестара, политичких 
руководилаца у медецинско-лекарским одредима.. Са 
каквим ми је снебивањем показивала на једном делу 
Лењинградског фронта, болничарски инструктор Ол- 
га Макавејска, своју комсомолску чланску карту, про- 
бијену куршумом. Била је рањена, тане јој је прошло 
кроз груди. Ситне, растурене капљице крви биле су се 
утиснуле на оној страни карте која јој је лежала на 
грудима. Олга Макавејска, пошто се опоравила од 
рана, вратила се у своју омиљену чету, аутомеханич- 
ку чету. Чланске похвале биле су читко написане на 
њеној комсомолској карти, пробијеној зрном и попр- 
сканој крзљу. ,,Сада имам и другу" — казала ми је 
кроз стидљив и јасан осмех, показујући ми нову пар- 
тиску чланску карту.

Кировска фабрика била је и остала понос Лењин- 
града. Као и раније она издаје сопствене штампане но- 
вине. Њихов редактор је Алексеј Соловјев, радник 
фабрике и омиљени песник фабрике. Новине се зову 
,,3а радно јунаштво". Међутим, у Лењинграду више 
него у ма ком другом месту наше земље — радно 
јунаштво је стварно војничко јунаштво.

Кировски радници живе и раде на фронту. Живе 
у својим становима као у заклонима, и то заклонима 
у које не могу да полажу много наде, а иду на по- 
сао као на ратни положај. На по сата пре нашег дола- 
ска у фабрику, експлозијама артилериске гранате у-
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бијено је шест електричара. Као на фронту тако су и
опасност. Ониовде кировски радници навикнути на 

раде, шале се, обављају своје свакодневне послове.. 
Притом на њиховим лицима, као на лицима бораца на 
фронту, неосетан је склад који долази од скривеног 
сазнања сталне опасности. То је одважан склад, суроз 
и несташан у исти мах, строжији код старијих људи, 
а несташнији код млађих.

У радионици за монтирање тенковских мотора, 
којом управља дивни инжењер Старостенко са нео- 
граниченим проналазачким даром, упознали смо се 
са бригадиром Јевстигњезим.

Ево шта су нам испричали о њему.
Јевстигњев није излазио из радионице више од 

три дана и три ноЈ=»и, радећи на поруџбинама за фронт. 
Тада је свуда владала глад, снага је почела да га о- 
ставља. Другови сви једногласно повикаше:

— Јевстигњеву, требало би да се одмориш мало.
Он, се најозбиљније разљутио, одлучно одбио да 

напусти посао.
— Пошто сам вам ја бригадир, то наређујем ја а 

не ви, ваше је само да слушате и радите . . .
Међутим невешти браварски инструменат није 

слушао његове руке. Догодило се да је ипак морао 
да напусти посао.

,,Како се то десило? — размишљао је он код 
куКе лежећи на постељи. — Тако сам млад момак, 
и тако нагло да се разболим . .."

Увече су дошли код њега другови.
— Ево, погледај, овде пише о теби, — рече нај- 

млађи од бравара који су дошли, и пружи Јевстигње- 
ву новине.

Јевстигњев одману руком, али, чим се затворише 
врата за млади^има, он прочита шта је писало у но” 
винама. У новинама је писало да је бригада Јевстиг- 
њева најбоља у фабрици. Тада се обукао и, клате^и • 
се од изнемоглости, отишао у фабрику. Почеше ско- 
ро силом да га терају из фабрике. 4
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— Не дозвољавам да ради кад је у бо*лничкој 
листи, — одлучно изјави управник радионице.

— Друже Старостенко, не^у ни да радим, само 
малчице да погледам, — плашљиво рече Јевстиг- 
њез.

Тако је он долазио целе недеље и „посматрао”. 
26-тог дана тога месеца, четири дана пре одређеног 
времена, зазршила је месечни програм његова бри- 
гада.

Када бисте мене питали које најизразитије осеЈна- 
ње влада кирозским радницима, одговорио бих без 
колебања: „Осе^ање освете41. Овде је много људи 
који су своје блиске изгубили на фронту, и још ви- 
ше људи који су изгубили своје блиске и драге због 
тешкопа и оскудица коју је блокада наметнула. Ки- 
ровски радници одлично знају кривца за све немаш- 
тине, са фабричког уззишења они могу да га виде го- 
лим оком и они се опходе према њему с дубоко уса- 
Ј^еном, личном, смртном мржњом и гађењем. Можда 
изгледа претерано репи да се чозек може радом о- 
светити. А, међутим, стотине и хиљаде кирозских рад- 
ника под тешким условима премашају своју просечну 
производњу за два, три, четири и пет пута, и не само 
разумом већ и физички осећају да све то што они 
стварају, одмах, право из фабрике, иде за уништење 
побеснелог непријатеља.

Радници Кировске фабрике позвали су нас да 
одржимо књижевно вече. У приредби су узели уче- 
шћа лењинградски песници Николај Тихонов, Алексан- 
дар Прокофјев и ја. ,

У подруму једне зграде испод бетонираног пода 
удешена је сала, са позорницом и кулисама. Сала, на- 
лрављена за свега 700 људи, није могла да прими све 
слушаоце. Слушаоци су испунили све ходнике; треба- 
ло је затворити улазна врата, али у току целе вечери * 
на њих су падале гранате, јер баш у то време поче- 
ло је бсА/.бардовање фабрике из непријатељских то- 
лоза.
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Николај Тихонов читао је своју поему „Киров је 
'С нама'1. Киров, вођа и љубимац лењинградских рад- 
ника, убијен од подле руке народног непријатеља 
1 децембра 1934 године, обилази опседнути Лењин- 
град једне хладне, мрачне, гвоздене но^и.

Вредност ове поеме, која је узвишена сама по 
себи, удвостручила се, због тога што је њу Николај 
Тихонов написао те сурове зиме у леденом стану, при 
димљивој светлости, и зато што ју је он лично читао 
кировским радницима у подруму једне зграде Киров- 
ске фабрике, и то баш за време бомбардовања фа- 
‘брике. Сви су слушали поему као окамењени. На ли- 
цима слушалаца било је нечега оштрог и дирљивог.

У поеми је поглавље у коме Киров пролази по- 
ред фабрике која носи његово име.

Разорене куће и вртови.
Зјапе свуд разрушени сводови,
У гвоздене ноћи Лењинграда 
Градом својим наш Киров корача.
Борац, лика страшна и правична,
Градом својим лагано корача.
Касни је час, и глухо је^ и студ...
Фабрика је, ко тврђава, мрачна.

I

Ту се никада не прекида рад,
Ту се не зна за одмор и за сан, 
Људи су овде брижни много сад, 
Само зној са лица им се сливз.. 
Некз пламен гранате црвени 
На радионице се разлива.
Ради савесно, као што треба, 
Одагнај умор и страх што вреба. 
Очас немоК дочепз ли људе, 
Стари тада појави се туде.
Слушај оно што ти чича каже, 
Неподмитљива реч му не лаже.

81$



— Чорбе наше нека су водене, 
Нека нам је хлеб скупљи од злата? 
Чврсти ко челик опстаћемо ми, 
ДоУ 1че час да умор нама влада. 
Гад не успе силом да нас сломи, 
Глађу хо^че удар да нам зада, 
Лењинград да отме од Русије,
Нас, гра1јане, у ропство да свије. 
Никад неГе, никад то да буде 
На тим светим обалама Неве.
Радени се људи руски неГе 
Гаду дати — радије умреГе. 
Фронту нова кујемо оруђа,
Ломимо стегу обруча туђа,
Узалуд фабрику нам сурову 
Не зовемо гордо по Кирову.

Док је Тихоноз читао ове редове, низ одважна 
лица кировских радника, мушкараца и жена, почеле 
су да теку сузе. Тихонов је и сам био узбуђен. После 
завршеног читања песнику су приређене овације, иза- 
зивали су га безброј пута.

Пра-Кени групом омладинаца, прошли смо кроз 
цео фабрички простор до главног излаза где нас је 
чекао камион. Било је то средином маја уочи белих 
ноћи. Било је девет сати увече, а сунце је тек залази- 
ло. Гигантске зграде радионица, изривене и разорене, 
изгледале су још величанственије у вечерњој, руменој 
светлости. Парчад артилериских граната лежала су по 
земљи, фабрика је била прекривена њима. Млади-Ки 
који су нас пратили распитивали су о раду и судбини 
песника, својих љубимаца. Омладина се шалила и сме- 
јала. Из радионица допирао је шум рада, разнолик 
и величанствен у том вечерњем часу.

На самом улазу у фабрику стоји огроман споме- 
ник Кирову. Киров је овде претстављен онако како га 
је народ, не једном, виђао на трибини. У кожној капи, 
стајао је на снажним ногама, са руком уздигнутом у
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слободном и широком ораторском покрету, са од- 
лучним, пуним поуздања осмехом на снажном, ши- 
роком, руском лицу. Раширени пешеви његовог ка- 
пута били су изрешетани зрнима, трагови погодака ви- 
дели су се по читавом његовом телу. Али је он ста- 
јао са уздигнутом руком, позивајући у борбу, са оним 
пуним поверења и чаробним осмехом снажног, једно- 
ставног човека.

Немогу^но га је било убити сада, као што није 
био убијен ни 1 децембра 1934 године. Јер је Киров,- 
као и дело за које се залагао, бесмртан.
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I

„ОКТОБРИНА"

Колико су пута немачки радио и штампа иззе- 
штавали о његовој погибији, али не, — он живи, див- 
ни старчиК — Ишли смо његовим лествицама као да 
смо се пели на бедем. Без разлога сам брод назвао 
старчићем — сетио сам се његове историје, историје 
линијског брода мОктобарска револуција". Али он је 
модернизован. То је потпуно савремени ратни брод, 
снабдевен најновијим машинеријама и снажном ар- 
тилеријом. Као да је поново рођен. И зато не само 
морнари, него и сви Лењинграђани, зову га из ми- 
лоште „Октобрина"*.

Пењемо се лествицама, и адмирал Москаленко 
сусреће нас, исто тако мршав, енергичан, црномањасг, 
ватрених очију и громка гласа као и пре. Ако заиста 
у свету постоје морски вукови то је контра-адмирал 
Москаленко несумњиво први међу њима. Његово мр- 
шаво, оштро оцртано лице, опаљено *је јужним сун- 
цем и прекаљено северним мразевима. Глас му је као 
испран и ишибан ветровима свих географских шири- 
на до крајње промуклости, а ипак, ако викне, наљу- 
Кен, чује се по целом броду. У његовом изненадном 
осмеху који тако приличи његовим седим слепоочни- 
цама, у црним очима које би покаткад синуле ватром, 
у плаховитим покретима, у једва приметном украјин-

* Дете Октобра — тако у СССР називају децу од четири 
до десет година коју обухвата комунистичка дечија организација.
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ском акценту при изговору речи, у спољашњој суро- 
вости при опхођењу, у сзему томе има нечег необич- 
но привлачног и поштеног.

На броду нема те врсте оружја или механизма 
чије дејство адмирал не би могао показати својим ру- 
кама. Морнари му верују неограничено. За њих је он 
не само правичан, строг, образован заповедник већ и 
њихов брат-морнар, морнар од детињства, који је по- 
чео своју олужбу од најнижих звања у флоти, и који 
је пребродио трговачким и војним послом сва мора 
и океане.

У кабини, уредно спремљеној и у то време удоб- 
ној у поређењу ма са којим лењинградским станом 
(када, електрика!), контра-адмирал нам је показивао 
карту бомбардовања брода из ваздуха за цело време 
рата. На карти појачаним елипсама, на којима је уну- 
тра по оси распоређен брод, показане су зоне пада- 
ња бомби; места ладања бомби означена су кружи- 
■Кима разних боја; све бомбе које су пале једног да- 
на обојене су истом бојом.

Карта је била ишарана кружићима свих боја. По- 
каткад су бомбе падале једна до друге као да су 
лремазивале брод, али знатна већина бомби падала 
је на растојању и није могла нанети броду никакве 
штете. Био је само један погодак који је лађи нанео 
незнатне повреде.

— Што су тако рђаво гађали? Да вас нису бом- 
бардовали са велике висине?

— Не, само нису једновремено пикирали на нас, 
— потсмешљиво је рекао контра-адмирал, светлуца- 
јући на сабеседнике својим црним очима — и нису 
тачно пикирали, јер су их нервирали наши противави- 
онски топови.

— Јесу ли противавионски топови добро гађали?
— Оборили су један авион, — рече Москален- 

ко са осмехом. Истина обалска протиавионска ар- 
тилерија тврди да га је она оборила, то не може ни- 
кад ни ђаво да разуме.
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— После тога, пошто је бомба пала на лађу, • 
јесте ли ишли на оправку?

— Не, сами смо је оправили на путу. Одлика ове 
команде је у томе што, ма какве повреде да се десе, 
ниједан брод Балтичке флоте не би се зауставио на 
доку на оправци. Сви бродови, од подморница до 
највећих ратних лађа, оправили би се сопственим сна- 
гама. Изволите да видите...

Рушење, причињено бомбом кад је ова пала на 
брод, било је оправљено са професионалном тачнош- 
■Ку и вештином.

— То није ништа! — рекао је контра-адмирал, 
сијајуКи очима, и 'слободним, енергичним гестом су- 
хе, кошчате руке показао. — Добили смо неколико 
нових типова оружја, и ми смо их монтирали сами, без 
икакве помоКи инжењера. Изволите, погледајте...

Одвео нас је гомили противавионских митраљеза, 
поред којих је дежурао морнар Црвене флоте са из- 
разитим монголским лицем.

— Из извесних разлога у вези са тешкоКама пре- 
Еоза преко Ладоге, добили смо растављене делове 
ових митраљеза без икаквог упутства како их треба 
сложити и саставити. Знате ли ко их је саставио? Ево 
баш он — и показао на морнара, који је мирно гледао 
на нас паметним, умиљатим очима.

— Како сте то саставили?
— Ту се види шта иде с чим — одговорио је

морнар.
— Шта сте по народности?
— Узбек.
Док смо ми то разговарали, лево од брода за- 

чуо се карактеристичан звиждук и отприлике двеста 
метара од брода пала је граната тешке немачке ар- 
тилерије. На броду све се ускомешало. После неко- 
лико длинута завладала је мртва тишина, сви су били 
на своји/л местима. Немци су гађали са копна, гађали 
рђаво и гранате су се ређале на далеким растојањи- 
ма од брода. Много смо желели да видимо дејство
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артилерије са брода, али је линијски брод лрезриво 
^утао.

— Зашто им не одговорите? — питали смо ми
контра-адмирала.

— Није наш посао да се хрвемо са њима. Сада 
^е их пресећи наша копнена артилерија и отворити 
ватру, па ‘Ке одмах да заћуте. Ето, то је хохштаплер- 
ски: избаце у журби двадесетак граната и — тајац: 
боје се.

Заиста, није прошло ни десет минута, а паљба 
престаде. Ниједна граната није пала ближе од отпри- 
лике двеста метара даљине.

Лењинград много дугује балтичким морнарима 
што је издржао бесни притисак Немаца у септембру 
1941. За флоту су се у току десет година спремили 
отпорни кадрови. Славне традиције флоте се предају 
с једне генерације на другу. 'Живот на броду спаја 
људе. Тиме се објашњава што су морнари, иако није 
било времена за војну обуку на копну, показали чуда 
од јунаштва и храбрости. У њиховим подвизима било 
је много наивно-романтичних примеса, и због тога ни- 
је мали број платио својим животима. Црне матроске 
блузе и морнарске капе, на којима су се лепршале 
пантљике са ленгерима Балтичке флоте, јако су се 
истицале на златној позадини јесењег пејсажа. Мор- 
нари су се поносили тиме да непријатељ види, да 
се против њега боре морнари — Балтијци. Са по- 
жртвованом храброш^у безброј пута су се бацали 
у борбу на бројно надмоТ>нијег и боље наоружаног 
непријатеља, и потискивали га. Није било случаја да 
Немци издрже битку прса у прса са балтичким мор- 
нарима. Чак и у таквим приликама када су успевали 
да преобуку морнаре у обичну војничку униформу, 
морнари, кад би били у строју, раскопчавали би ши- 
њеле, крагне копорана да би се испод њих виделе 
пругасте морнарске мајице. Из џепова би изненада 
провирила морнарска капа са пантљикама да се види 
да је замењена црвеноармејском пилотком. Сурово
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искуство' их је уверило да је немогуће тако ратовати. 
Али ко би могао да нађе у своме срцу речи прекора* 
за оне који су пали, и ко неКе скинути са побожним 
поштовањем капу при сеКању на њих?

Доцније су се морнари - Балтијци спојили са* 
одељењем Црвене армије, научили сурову школу са- 
временог ратовања и досада су остали узданица Цр- 
вене армије. Морам да кажем да за време док сам 
био у јединицама Црвене армије у којима се налазе 
морнари - Балтијци, нисам никада приметио код, 
њих никакву класну неприступачност или потцењива- 
ње у односу према црвеноармејцима, став који је био* 
карактеристичан у време пре револуције. Једино што 
одликује морнаре је то што они продужавају да себе 
убрајају у морнаре, рачунају свој боравак у армији 
привременим и задржавају морнарску терминологију. 
Ма где се они налазили, у шуми, у засеоку, у пољу — 
они кухињу зову камбузом, трперазарију — кајут-ком- 
панијом, собу за умивање, — гаљуном итд. И сви се. 
они дописују са својим бродовима. Црвени морнари 
ратног брода „Октобарска револуција" показивали 
су нзлл опширну преписку са својим друговима који 
се боре на сувом. Та писма су необично дирљива из- 
раженим осећањима другарства према друговима и> 
призржености према својој лађи.
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и '„ПОТПУКОВНИК Ф. НИКУДА НЕћЕ ОТИЋИ

Балтички морнари сачували су Лењинград не са- 
мо живом снагом, већ и својом моћном далекомет- 
ном артилеријом која је деловала као тврђавска. Ако 
је неко био икад на топовској кули савременог брода, 
он зна да су топови на броду — читава фабрика. Такве 
фабрике распоређене су овде-онде дуж Лењинград- 
ског фронта и туку далеку позадину противника.

Песник Николај Тихонов, писац Всеволод Ви- 
шњевски и ја, провели смо незаборавне часове у јед- 
ној од таквих фабрика која чврсто стоји на своме 
бетону, саграђеном пре девет месеци.

Морнари-артилерци одавно су обучени у црве- 
ноармејску униформу. Наравно, они и даље сматрају 
своје присуство овде, на суву, привременим, — али 
то је и једино чиме се разликују од осталих артиле- 
раца: они се осећају као морнари. То њихово осећа- 
ње подржава командант пука, стари балтички морнар, 
капетан другог ранга, а сада потпуковник Ф. Да, он 
је капетан другог ранга, али на копну, он је артиле- 
риски потпуковник. Он никако не може да се растави 
од плавих и златних ширита, морнарског мунди- 
ра и када га црвеноармејци — морнари виде, они 
осећају да је све у реду.

За време рата пук је на положају био не једном 
изложен налетима из ваздуха; стотине бомби и десе- 
тине хиљада граната слагале су се на простор овог 
пука. Али за све време рата пук је изгубио што убије- 
них, што рањених, не више од десет људи. На поло-
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:жају једне од батерија где смо се налазили, пало је 
за време рата осам и по хиљада граната. Цео околни 
простор покривен је њиховим парчадима. Ми смо на- 
ишли у несрећан дан, када се за време редовног на- 
пада парче гранате зарило испод ребра црвеном мор- 
нару Курбатову. Принео је грудима велики поцрнели 
длан. Крв је шикнула између прстију, и његова лет- 

•ња мајица очас се густо обојила крвљу. Чуо се узвик:
— Носила!
— Сам Ј=>у оти-Ки, — рекао је Курбатов, збуњено 

погледајући на окврвављени длан.
— Седи овде на шињел, забринуто су говорили

морнзри.
— Ништа, сам ћу отиКи, — говорио је Курбатов, 

клатећи се: он није разумевао зашто више не може 
. да иде.

— Боли ли те?
— Боли када удахнем... ипак •Ку отићи.
Кад су га ве-К наместили у носила, он позва пот- 

■пуковника Ф. и замоли га да се потруди за његов по- 
вратак у исти пук, чим се опорави од ране.

— Не заборавите, друже капетзне, — говорио 
је он, прелазећи неприметно и за њега и за друге на 
поморско звање потпуковника.

— Нећу заборавити.
Курбатов је затворио очи, и њега однеше.
— Реците, ако се прилике тако 'измене, да наша 

одбрана буде пробијена и ви будете приморани да се 
повучете, и никако вам не пође за руком да извучете 
топове, да ли ћете их уништити? — питали смо пот- 
пуковника Ф.

— Да се повучемо? — љутито је узвикнуо. — 
То нека тамо неки други потпуковници рачунају мо- 
гу&ним, а потпуковник Ф., — нагласио је он, ставља 
на знање, да овде имамо посла са капетаном другог 
ранга, — а потпуковник Ф. одавде неће никуда оти^и.

— Шта намеравате?
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— Организова>»емо кружнуј одбрану и остаКе- 
.мо, док нас не ослободе.

— А ако не ослободе?
— Зашто о томе говорити — рече потпуковник 

Ф. и стрпа у уста лулу. — На то сам и своју ћерку 
упозорио. Овде код мене ради моја ^ерка као бол- 
иичарка. Ја сам је упозорио.

— А шта она?
— Она као и сви, — рече потлуковник Ф.
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ЧАМЏИЈЕ

У гостима смо код морнара торпедних брзих ча- 
маца — ||чамџија,,| како они називају себе. У њихо- 
вом држању и манирима, у другарској, једноставној 
срдачности у опхођењу и скромности, испод које се 
осећа одважан понос према својој професији, у све- 
му томе има нечега што их сравњује са авијатича- 
рима.

Под условима савременог рата на Балтичком 
мору рат води такозвана „комарац-флота11, пре све- 
га торпедни лаки чамци и подморнице. Њихово деј- 
ство, сједињено са сталном смртном опасношћу, за- 
хтеза изванредну храброст, издржљивост и огромну 
вештину у управљању са том техником, која је пове- 
рена морнарима торпедних чамаца и подморница.

Главну опасност за торпедне лаке лађе и под- 
морнице претстављају мине. У Балтичком мору води 
се жестока борба мина. Море је тако начичкано ми- 
нама, да морнари зову Балтичко море „супа са кне- 
длама'1.

Храброст морнара торпедних чамаца је беспри- 
мерна. На питање:

— Како живите?
Чујемо весели одгозор:
— Добро живимо. ЖивеЈнемо све боље. 
Капетан-лајтнант Гуманенко је Херој Совјетског 

Сазеза. То је још сасвим млад човек. Пре неколико- 
месеци, када је добио назив Хероја Совјетског Савеза, 
био је још старији лајтнант. То је висок, снажан, лре-
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ллануо, стидЈБИв, паметан, плавооки младић са злат- 
ном косом, љубимац чамџија-црвених морнара.

Своју прву ратну операцију Гуманенко је извео 
.двадесет трећег дана великог Отаџбинског рата. На- 
товарени војском, тенковима, артилернјом, против- 
нички бродови спремали су се да изврше искрцава- 
ње на совјетску обалу. Но^у 13 'јула 1941 године 
торпедне лађице Гуманенка испловиле су на пучину. 
У четири сата ујутРУ појавио се огроман конвој не- 
пријатељских ратних бродова са четрдесет осам за- 
ставица на катарки.

Осам миноносаца, седам стражарских бродова, 
пола туцета тешких транспортних бродова, торпедни 
чамци, покривали су димом небо и кретали се у о- 
свиту ране јутарње светлости.

Гуманенко је дао знак за напад, торпедне лађи- 
'Це су се развиле за напад и, пенушајући море, ухва- 
тиле се у коштац са конвојем. Страховито снажну ва- 
тру отвориле су немачке лађе на совјетске торпедне 
чамце. Зрна су падала у море као град, оно је по- 

‘белело од пљускања. Правећи завесу од дима чамци 
су се увукли у густину фашистичке флотиле, усред 
три линије неприја.тељске колоне, и избацили своја 
торпеда. Скоро истовремено зачуле су се неколике 
•експлозије. Уздигли су се стубови од дима. Два ве- 
лика транспортна брода са војском и миноносац то-
нули су пред очима читаве ескадре.

Чамци се никако нису ловлачили. Сад је пошао 
на дно непријатељски шлеп са ратним материјалом. 
Ватра непријатељске артилерије беснела је око неу- 

Чамац на коме се налазио Гуманенкострашивих.
добио је два директна поготка. Моториста је рањен. 
Мотор је излетео. Сви непријатељски бродови поче- 
ше да туку лађицу која је изгубила брзину. Море је 
унаоколо кључало.

Гуманенко је спокојно издавао заповести, над- 
гледао како се 1извршује пробој, и одговарао непри- 
јатељу митраљеском ватром. Дошле су му у помо^
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друге брзе лађице. Поставиле су завесу од дима, са- 
криле друга иг бране^Ки се митраљезима од неприја- 
тељских бродова, одвели га у базу.

Није прошло ни три недеље а два торпедна чам- 
ца Гуманенка, заједно са два брза чамца лајтнанта 
Осипова, напале су са невероватно пожртвованом. 
храброигКу пет непријатељских миноносаца. После 
кратке битке Немци су 'изгубили три ратна брода.

Али најјача и најкрупнија операција коју'је извео* 
Гуманенко на Балтику било је пустошење непријатељ- 
ске ескадре око острва Езела.

Причајте нам о томе, — замоли смо га.
Гуманенко се збунио.
— ПричаКу, причекајте мало — говори он са- 

осмехом, — истину Ку причати. Кад будемо пили чај, 
причаКу. А ви дотле, причајте о књижевницима.

Било је очевидно да се Гуманенко не прави 
скроман, једноставно није био припремљен за при— 
чање. После неког времена, без икаквог новог пот- 
стрека с наше стране, он нам прича целу операцију 
код острва Езела, прича природно и слободно, без 
гестова, без осмеха, без икаквог истицања себе.

Ево у чему се састоји подвиг Гуманенка који је- 
био онда старији лајтнант. Гуманенко је командовао 
одредом торпедних чамаца, у коме су се налазиле че- 
тири лађице. 27 септембра 1941 године, острву Езелу- 
приближавали су се немачка крстарица, типа „Келн1*, 
брзи лидер и пет миноносаца. Они су плотунима по- 
чели да туку линију наше одбране. Гуманенко се од- 
лучи да продре међу њих и да их потопи.

Да би пришли непријатељским бродовима мора- 
ли су да пређу извесно растојање. Кретање брзих 
чамаца било је примеЈнено од противничке авијације- 
која их је за све време њиховог кретања непрестано 
нападала, пикирајући на њих, бацају+>и бомбе и заси- 
лајући их митраљеском ватром. Окретни чамци ве~ 
што су маневрисали и избегавали авионе и хитро се: 
кретали напред.
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Немачки бродови сипали су на лађице артилери- 
ску ватру, али су се оне приближиле толико да су мо- 
гле да избаце своја торпеда насигурно. Резултат тор- 
педног напада био је такав да је на морско дно оти- 
шла немачка крстарица типа „Келн", два миноносца, 
а непријатељски лидер био је пробијен.

За време те неједнаке битке био је убијен један 
наш борац. Од директног поготка непријатељског зрна 
један се чамац преврнуо и почео да тоне, али су Гу- 
маненко и лајтнант Ушев под артилериском ватром 
непријатеља, изложени нападима авиона, пришли о- 
штећенима и спасли посаду.

— Како живот? — дочекали су их у бази,
— Живети се може, — одговарале су чамџије. 
Владимир Поликарпович Гуманенко био је радник 

у симферпољској фабрици. 1933 године добровољно 
се јавио да служи у морнарици. Његово име међу хе- 
ројима Совјетског Савеза није можда толико запаже- 
но као име једног од одважних људи — код нас има. 
много храбрих људи — веЈп пре свега као новајлија у 
поморским биткама, који је неустрашиво превазишао 
сваку предвиђену меру у искоришћавању таквог ору- 
жја као што је торпедни лаки брзи чамац. Гуманенко 
је признати мајстор торпедних напада. Доказао је да 
те брзе лађице могу самостално да воде битку про- 
тив бројно надмоћнијег противника, да се боре са 
кратких растојања и да тачно погађају непријатељске^ 
бродове.



ПОДМОРНИЦА МАЈАКОВСКОГ

Пажљиви читалац који прати Совјетски информа- 
циони биро приметиће да од почетка јесени 1942 го- 
дине па до данашњих дана често излазе саопштења о 
потапању непријатељских ратних и транспортних бро- 
дова у Балтичком мору. То је дело подморница, дело 
о коме се довољно не пише, херојско дело, ако се 
узме у обзир да је Балтичко море „супа са кнедлама"
и да су транспорти противника увек у пратњи ратних 
бродова.

Уоуђујем се да кажем да су команданти наших 
подморница заједно са командирима торпедних лаких 
чамаца најобразованији, најнеустрашивији и најиску- 
снији команданти флоте, а црвени морнари подмор- 
ница — најписменији и најдисциплинованији морнари.

За време боравка у Лењинграду често сам посе- 
•Кивао подморнице и учвршКивао дуге другарске везе 
са морнарима подморница. У моје најузбудљивије у- 
спомене спада и сеКање на то како су се подморни- 
це спремале за одлазак из сзојих база, на оне храбре 
речи опраштања и дружељубља које су људи искази- 
вали једни другима полазеКи у борбу.

Морнару није ништа мрскије него кад је затворен, 
кад је залив окован мразом,. а морнар принуђен да 

•седи без акције. Целе зиме морнари подморница жи- 
вели су у маштању о одласку у борбу на запад и, ево, 
то време је дошло. Млади људи, са изразом среКе 
на лицу, неустрашиво и храбро роне да би маневри- 
сзли по „супи са кнедлама'1.
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С писцем Всеволодом Вишњевским, старим бал- 
тичким морнаром који је учествовао у четири ратаг ис- 
лратили смо подморницу „Комсомолац'1, типа „Шту- 
ке11, у борбу.

Необична је историја ове подморнице. У данима 
када се тек стварала совјетска ратна флота и изграђи- 
вали први њени бродови, песник Владимир Маја- 
ковски обратио се комсомолу са предлогом да се из- 
ради подморница од добровоњних прилога омлздине. 
Тада су тек почеле да се праве прве подморнице. 
Средства су сакупљена и подморница је саграђена. 
Она је била готова, кад Мајковског није више било 
међу живима.

Њена посада била је састављена од московских 
комсомолаца.

Били су то голобради млади-Ки када су ступили 
у подморницу. А тога да на када смо се, писац Все- 
волод Вишњевски и ја, спустили у подморницу, то су 
веЈ=> били искусни, стари морнари и знаменити ратници. 
Није их више остало тако много од оног првог регру- 
•■•овања. Друга голобрада омладина примила је тра- 
диције ратног брода саграђеног по предлогу великог 
Мајаковског. А „стари" су скоро сви били веТ> на ко* 
мандним положајима. Дошли смо да се опростимо са 
њима: подморница се спремала на пут, у борбу на 
запад.

Наравно то више није била она подморница коју 
су саградили по предлогу Мајакозског. Она је 'била 
модернизована, сви њени механизми били су замење- 
ни новијим, савременијим механизмима.

Ништа тако не приморава човека да се поклони 
пред људским генијем као изглед сличних савреме- 
них механизама, који дају човеку власт над непокоре- 
ним стихијама и приказују се као остварење најфан- 
тастичније маште човечанства. И у то време каква 
снага оданости и љубави према томе најсавршенијем 
оруђу рата била је потребна, па да би се чозек осе- 
^ао природно у унутрашњости тога механизма, да би
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се сродио с њим, да би живео у њему. Природно је 
носити часовник у џепу, али није природно живети у 
унутрашњости сатног механизма.

И ништа тако не сведочи о огромној индустриској 
револуцији која се догодила у нашој земљи за ло- 
следњих двадесет година као изглед тих најсложени- 
јих и најтананијих машина и апарата, израђених до нај- 
ситнијих вијуга у фабрикама наше отаџбине. Нехотице, 
баш на тој подморници, наметало се сећање на изве- 
сне „политичаре" у нашој земљи који су сматрали не- 
целисходним и немогу&им да се у нашој аграрној зе- 
мљи изгради тешка индустрија, већ су хтели да фор- 
сирају само лаку индустрију. То би значило да је тре- 
бало претзорити наше авионе и наше подморни- 
це у галантеријске трговине. Дивно ли бисмо ми из- 
гледали у озом рату!

Није ствар само у томе што смо ми савладали са- 
вршену сазремену технику. Ствар је у томе што су се 
у земљи родила поколења људи, која немају ни појма 
о томе да су њихови дедови, па и оцеви, били робови 
природе, родила се нова поколења људи писмених, 
пуних воље, уверених у своју власт над стихијом. Било 
је пријатно и радосно гледати са каквом су лакоћом 
дезетнаестогодишњи дечаци управљали тананим и сло- 
женим механизмима, онаквим механизмима који су за 
веТ»ину људи мог поколења, још далеког од старости, 
изгледала остварљивим само у фантазији Жил Верна.

У подморници је владало узбуђење, делатност 
живахна, весела, каква се увек јави на ратним бродо- 
вима где су се људи већ уживели у рат и унапред се 
наслађују борбом која долази. Ови млади људи су 
срећни што иду на море, срећни што иду на запад у 
борбу. Најзад ^е заронити у ту ,,супу са кнедлама", и 
дазиће Немце! Они су толико веровали у своју звезду, 
у своју сре^у, да је било немогуће не дивити им се. 
И све нас је захватило дубоко узбуђење кад је на- 
стао тренутак олраштања. Никада нећу заборавити 
оне стиске руку.
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Сви совјетски људи воле Москву. Али лосада 
..Комсомолца'1, где је ве^ином било Московљана који 
неколико година нису видели родни град, олходили 
су се према Москви са страсном синовљом љубааљу.

— Када будете у Москви, поздравите ААоскву! 
Поклоните се улицама Москве! Предајте наш поздрав 
Стаљину! Кажите ЦК комсомола, другу Михаилову, да 
свој дуг испуњавамо! Кажите, нека нас не забораве!

Како су одјекивали ти млади, ватрени, срећни 
гласови. У мом сећању подиже се тишина над водом, 
шум таласа и час се појави, час ишчезне у сунчаним 
одблесцима узано дугачко, челично тело 
Она стално плива право на запад, све је мања и мања, 
већ изгледа као игла. И, ево, нема више ничега на во* 
деној површини.

О првим корацима „Комсомолца" у море, лри- 
чаћу у следећој глави.

ј

I

„Штуке".

1
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БАЛТИЧКД ЦРТИЦА

Спријатељио сам се у Лењинграду са двојицом 
морнара подморнице, Петром Гришченком и Михаи- 
лом Долматовим. Петар Гришченко је командовао 
подморницом и био награђен у Отаџбинском рату ор- 
деном Црзене звезде, Михаило Долматов, његов 
друг и вршњак, био је некада комесар на његовој 
подморници, а када смо се упознали, радио је у 
Полит-управи Флоте.

Много су се они међу собом разликовали, па 
ипак их је нешто привлачило једног другом. Петар 
Гришченко је леп, црномањасти морнар са саставље- 
ним обрвама, повучен у себе, организатор, усрет- 
сређен, човек самосталног мишљења. У суштини он 
има само једног друга, сродног по души, а то ј* 
његов дневник који води, и има још једног до- 
брог друга, а то је Михаил Долматов, широка ру- 
ска природа, са правим руским држањем, пецкањем 
и лукавством, што му помаже да се слаже са Гри- 
шченком.

Посао је захтевао да се раставе, али је једна 
од тема наших разговора била и њихова сталне 
жеља да се опет састану у истој подморници.

Омиљени израз Михаила Долматова је — 
„балтичка цртица". Тим изразом означава он све за- 
дивљујуће, херојско, славно, лепо што се дешава 
у флоти. ,,Балтичка цртица'1 — то је делатност тор- 
педних чамаца и лодморница на мору; ,,балтичка 
цртица" — то је Херој Совјетског Савеза Гуманенко,
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то је контра-адмирал Москаленко, то је капетан дру- 
гог ранга, онај исти лотпуковник Симонов. Кад мор- 
нар лепо игра, и то је „балтичка цртица11. И чуве- 
на самоделатност балтичке црвене морнарице — и то 
је „балтичка цртица". Чак и то кад се Петар Гри- 
шченко и Михаил Долматов узајамно цепкају, нижуКи 
веома увредљиве, духовите, ведре и слане речи и 
изреке — чак је и то „балтичка цртица".

И догодило ми се да сам испратио подморницу 
капетана другог ранга Гришченка на море. На- 
равно, и Михаи-л Долматов био је с њим. Догодило 
се следеће: чим је Долматов сазнао да Гришченкова 
подморница полази на пут, он је, како се обично 
каже, пао пред ноге заповеднику и овај му је до~ 
пустио да пође.

— А „Комсомолац" какав је, а? — дочекаше ме 
Гришченко и Долматов свечаним узвицима. ;— Ето то 
је „Балтичка цртица11!

— Шта „Комсомолац"?
— Па чим је отишао на море одмах је потопио 

немачки транспортни брод од дванаест хиљада тона 
— добијен је радиограм . . .

— Де, Пе^ка, погледај, брате, — изненада рече 
Долматов, попретивши прстом своме другу — погле- 
дај, брате! . . .

— Како да не, 
шченко, не удостојивши друга чак ни погледом.

Било је очевидно да у његовој непокорној, .цр- 
ној глави круже такви планови пред којима је потапа- 
ње транспортног брода од дванаест хиљада тона — 
просто дечија забава.

Тако сам их испратио на море. О акцији њихове 
гтодморнице прочитао сам ових дана у листу „Изве- 
стија". Навешку у целости ту белешку. Зове се „Пет 
напада подморнице".

„Пошто је успешно извршила дуг и тежак зада- 
так, наша се подморница вратила у своју базу. На 
ра-тној палуби смо са поносом написали број пет —

II
*

;.т

мирно је одговорио Гри-
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то је ратни рачун нашег брода: потопили смо један 
непријател»ски танкер, три транспортна брода и је- 
дан миноносац.

Први напад извели смо на немачки танкер. Пло- 
вио је јако заштићен. Изгледало је да нема могуК- 
ности да се оствари наша замисао, требало је при- 
бећи брзини. Морало се рачунати само на дрскост и 
изненађење напада, на спретност и истрајност по- 
сзде.

Оба торпеда су тачно погодила танкер, најве- 
Ки брод у конвоју, од 15 хиљада тона. Непријатељски 
брод је био потопљен.

У том тренутку налали су нас заштитни бродо- 
ви. Бацили су око четрдесет бомби на подморницу. 
Из строја су избачене многе справе. Командир елек- 
тричног одељења Анисимов, друг Бељаков, Бур-ђух 
и други, у тим критичним тренутцима за посаду пока- 
зали су се као издржљиви и смели морнари. Брзо су 
отстранили последице квара и тако су створили могу+т 
ност да умакнемо непријатељу који нас је гонио.

После седам дана и ноКи срели смо се са три 
транспортна брода. То се десило ноКу. Слаба и не- 
једнака месечина отежавала је напад, али сам ве- 
ровао у своје људе и био сам убеђен да Ке како 
треба извршити задатак који им је поверен, и ни* 
сам се преварио. Два транспортна брода, сваки од 
по осам хиљада тона, били су отлремљени на дно.

Сада је наступила јесен. Балтичка јесен не мази 
морнаре повољним временом. Магле и буре отежа- 
еају пловидбу. Међутим, баш такво време неприја- 
тељ сматра најбезопаснијим за остварење својих пла* 
ноза. Због тога смо ми удвостручили и утростручили 
опрезност. Наши торпеди ни овога пута нису прома- 
шили. Одмах паљбу на транспортни брод и опет ди- 
ректни поготци. Нова, пета по броју, победа".

Ова белешка је потписана: командир лодморни- 
це, капетан другог ранга П. Гришченко. Уз ову бе- 
лешку ја бих само додао: то је — балтичка цртица.
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ЕПРОН

У целом СССР нема малишана који не би знао 
ову реч и за кога она не би звучала као најлепша 
и веома егзотична реч из романа.

Уствари шта може бити романтичније и лепше 
од вађења бродова са дна мора и океана који су 
потонули или у олујама или у биткама, покаткад — 
у далеким временима, обавијеним магличастим бај- 
кама. Зато свзки малишан у СССР зна Фотија Ива- 
новича Крилова, заповедника Епрона, тог чаробња- 
ка који извлачи, као у бајци, бродове са морског 
дна.

0 Епрону се не пише за време рата. „Свакако 
сада им није до Епрона", тужно мисле малишани 
у СССР. Они се ипак варају. Епрон живи и ради.

Изложен нападима и из ваздуха и са мора, он 
и даље извлачи бродове који су потонули у битка- 
ма, и још много штошта ради на свима морима Со- 
вјетског Савеза.

Фотије Иванович Крилов, контра-адмирал, живео 
је и сада живи у Лењинграду. Као и многи адмира- 
ли наше морнарице, он је почео да служи у мор- 
нарици од најнижег морнарског чина. Знатан део 
времена проводи на својим списима о херојским ла- 
ђама Епрона. Он има и стан у једном кварту Лењин* 
града. Једна граната је већ „учврстила" његов 
стан, како се то сликовито изражава Фотије Иванович, 
и у његовом стану нема стакла на прозорима.
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Пре но што -Ке нас одвести својим гњу-рцима^ 
контра-адмирал, веран обичајима морнарског госто- 
примства, приређује нам закуску. То је раскошак- 
обед у блокираном Лењинграду: неколико кружића 
чврсте кобасице, неколико кутија рибљих конзерви и 
велика боца ракије.

— Ракију сам украо гњурцима. Њима је одређе- 
на, али сам је украо нарочито за браћу књижевни- 
ке, па нека ми држава суди! — каже Фотије Ива- 
нович.

Треба отићи у његов стан и погледати његове 
фотографије из младости, окачене ло зидовима, фо- 
тографије његових рођака и другова, да би се ра~ 
зумело колики је пут прешао тај чозек од дубоких 
радних низина до своје садашње свесавезне славе. 
Фотије Иванович је омањег раста, сувоњава, обри- 
јана лица са танким уснама, окретан, иако има реу- 
ллатизам у ногама, лроседи морнар, матроз и контра- 
адмирал, мајстор и старешина еснафа у исти мах. Го- 
вор му је сликовит и пун народног хумора. Просто- 
душан је, разуман, вредан, а покрети његових руку су 
такви да се види: навикао је да наређује, а у исто 
време је и мајстор, све може сам да уради.

Ратна делатност Епрона почела је од првог дана 
рата. Двадесет другог јуна — као што је познато, 
била је то недеља — у 12 часова Фотије Иванович

али преко радија.се спремао да иде на одмор, 
зачуо је говор В. М. Молотова. Чим су ишчезле по- 
следње речи говора, разлегло се зврјање телефона, 
одмах су позаали контра-адмирала да ступи у дејство. 
На најважнијем утврђеном пролазу за бродове који 
иду на море догодила се диверзија. Наш транспортни 
брод који је ишао у Естонију разнесен је минама ко* 
је су се необјашњиво појавиле у тим водама и по-
тонуо, преградивши пролаз.

Фотије Иванозич наредио је једном броду за 
спасавање да у одређено време изађе на лице ме- 
ста и предузме посао, а сам је на брзом, лаком.
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чамцу отишао на место где се догодио квар. Пр©?. 
доласка брода за спасазање требало је отстранити^^К 
и уловити још другу мину. По карактеру места и по 
типу мине могло се закључити да су биле убачене 
са обале. Епронци су направили чудо у темпу рада.
Није прошло ни два часа од оног тренутка кад је 
стигао извештај о диверзији, а пролаз је био сло* 
бодан.

То је био обичан рад Епрона. Од почетка рата 
на плеТ>а Епрона пали су 1најразноврснији послови, 
каггкад под врло замршеним ратним условима. Под 
непријатељским бомбардовањем Епрон је изграђивао 
1941 године пристаниште на Ладоги. Љегови бродови 
за спасавање, непрекидно нападани од непријатељ- 
ске авијације, вршили су службу на првом воденом 
путу кроз Ладогу, и један од бродова за спасавање* 
пао је херојском смр^у. Командант брода, преузев- 
ши команду на ратној лађи, остао је на њој до по- 
следњег минута и са њом заједно отишао на дно.

Изванредну храброст, непоколебљивост, чврсти- 
ну и натчовечанску физичку издржљивост показали- 
су гњурци Епрона за време зимских радова. Епрон 
је имао да помаже при изграђивању ледене трасе 
преко Ладошког језера, да извлачи испод леда тешке 
терете, топове, тенкове К В, те сухопутне линијске • 
бродове, када би пали под лед. Епрон је ставио себи 
у задатак да ниједну тону материјала од вредности 
не уступи језеру, и испуњавао је тај задатак дослед- 
но. Људи су радили у леденој води и за време стра- 
шних, свирепих мразева, и када је део пута где се- 
радило био изложен бомбардовању из ваздуха. Гњу- 
рац, иззађен из воде, истог тренутка био би прекри- 
вен дебелом леденом кором и није могао макнути 
ни руком ни ногом. Његово неосетљиво тело ставља- 
ли су на санке или на камион и возили у оближњи 
шатор да се раскрави.

Епронцима је пало у део да у дубокој јесени, 
када су већ почели мразеви а језеро није још било
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покривено ледом, изврше једну подводну операцију 
која мора да изазозе усхићење и дивљење. У леде- 
ној води морали су гњурци да прођу велико растоја- 
ње, притом нису могли да раде у гњурачком оделу 
са спољашњим ваздушним притиском, већ су морали 
да раде у маскама са кисеоником.

Изгледа ми да на овом свету има ствари које 
може поднети само руски човек. Подвиге које |је 
изводио Епрон под условима лењинградске зиме мо- 
гли су да учине само руски гњурци. Они су имали не 
једну жртву од бомбардовања, али се поносе тиме 
што ни један од њих није назебао. Сећам се са ка- 
квим нам је спокојним, паметним потсмешљиеим о- 
смехом, изазвавши смех свих присутних, одговорио 
гњурац на питање — да ли је боловао од назеба.

— Кијавице нема доле, — рекао је он.
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ЛЕЊИНГРАДСКИ ФРОНТ У ЛЕТО 1942

У лето 1942 године, за време мог тромесечног 
боравка у Лењинграду, обишао сам скоро све ва- 
жније делове Лењинградског фронта, ун-утар такозва- 
ног „обруча". Тај се фронт одликовао тиме што се 
у току многих месеци више .или мање стабилизирао. 
Стабилизација је, свакако, била релативна. На свима 
деловима фронта произлазиле су оштре борбе локал- 
нога значаја, и линија фронта се мењала. Почевши 
од раног пролеТ>а 1942 године, иницијатива у веТ>ини 
случајева налазила се у нашим рукама, и све промене 
на линији фронта биле су у нашу корист. Али коман- 
дно особље Лењинградског фронта одлично је ра- 
зумевало да се непријатељ није одрекао покушаја 
да заузме Лењинград и да се увек може очекивати 
да би могао, ако усретсреди знатније снаге на озом 
или оном делу, покушати да пробије линију одбране 
и продре у град или, у сваком случају, да пресече 
ту линију.

У таквим приликама команданти трупа Лењин- 
градског фронта правилно су себи поставили као нај- 
важнији задатак: да савлађују у борцима извесне на- 
еике према рововском животу и да уклањају узроко 
њихове тромости. И сами командири и борци не- 
уморно су се учили 
приликама.

Јединице Лењинградског фронта — то су веТ>и- 
ном прекаљене јединице. Између њих има доста и 
таквих које су користиле фински рат 1939—1940 го-

учили и уче се- ратним
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дине. Међу борцима, а нарочито међу командантима,. 
има много њих који су рано прошли кроз школу савре- 
меног ратовања и пре свега разумели особености 
савременог ратовања против немачког фашизма, из- 
вукли огромно искуство из таквог рата и ступају садз 
као борци и командири тог новог типа, који је потре- 
бан нашој армији.

Те су трупе на себи искусиле сву тежину изне- 
надног непријатељског напада, оне су отступале, би- 
вале опкољене. Оне знају шта су тенкови и авијација, 
у чему је њихова моп и како се треба борити с њима. 
Оне су научиле да дају отпор Немцима, оне су зау- 
ставиле Немце лред Лењинградом, натерале их да се 
укопају у земљу и увиделе да непријатељ не само 
јури кзо лавина, праћен моторима, који су рок- 
тали на небу и гроктали на земљи, већ да неприја- 
тељ може да буде прљав, вашљив и жестоко потучен. 
Искуство битке у јануару 1943 године, када је била 
пробијена блокада Лењинграда, показало је борци- 
ма Лењинградског фронта да они могу да сломију тач- 
ке отпора, утврђене по правилима најмодерније тех- 
нике и наоружане до крајњих граница митраљезима, 
аутоматским пушкама и артилеријом, и да могу туКи 
непријатеља тамо где он себе сматра неосвојивим.

Борци и команданти Лењинградског фронта ве- 
^ином су Лењинграђани. Они бране свој родни град. 
Они су доживели с њим све тешко^е и оскудице. 
Они су изгубили своје блиске и рођаке, поумирале 
од глади и хладноће. Осећање љубави према родном 
граду и осећање осзете према непријатељу јављају 
се као покретачке силе које управљају њиховим ак- 
цијама и поступцима. А они борци и команданти, који 
нису становници Лењинграда, проживели су с њима 
у заједници сурозе дане блокаде и сродили се с Ле- 
њинградом и Лењинграђанима. Нигде се толико 
снажно не осе-Ка јединство између војске и станов- 
ништва као у Лењинграду. Лењинграђани познају по 
лику своје омиљене хероје, више пута су их виђали!
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на фотографијама, на митинзима и скупозима, слу 
шали њихоз глас преко радија и лично се са њима
сретали.

Становништво Лењинграда гаји бескрајну њубав 
према авијатичарима. Лењинграђани одлично знају да 
су баш они, јуначки авијатичари Лењинграда, спасли
град од варварског рушења и спасли жене и децу 
од погибије. Своје омиљене хероје-авијатичаре Ле- 
њинграђанин зна не само по имену и лично, он их 
је толико пута видео у борби над градом при јаркој 
сунчаној светлости, или по ноћи, испресецаној зра- 
цима рефлектора, већ је видео и њихове победе кад 
су непријатељски авиони падали на град, и видео 
херојску смрт неких својих љубимаца. Противавион- 
ски борци — то су већ сасвим блиски људи Лењин- 
граду, они живе ту, међу становницима. Лењингра- 
ђани сами праве оружје и муницију за свој фронт. 
И када се водила борба за Јам-Ижору која се за- 
вршила заузимањем те насељене тачке од стране на- 
ших јединица, радници Ижорске фабрике под артиле- 
риском ватром дали су жртве исто као и борци једи- 
•ница које су наступале, олрављали тенкове тек што 
су дошли из борбе и одмах их опет слали у борбу.
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УТАМАЊИВАЧИ

Релативна стабилизација Лењинградског фронта 
учинила је да се развио шире него на другим фрон- 
тозима снајперски покрет. Овде су као «и на другим 
фронтовима чувени и познати људи од којих сваки 
има на списку по неколико стотина убијених непри- 
јатеља. Њихова имена чују се дуж читавог фронта. 
Али у снајперском покрету на Лењинградском 
фронту налазе се без преувеличавања десетине и 
десетине хил>ада бораца.

То су снајпери не само по оружју, снабдезеном 
осматрачким прибором. То су снајпери који ко- 
ристе све облике оружја, и, међу њима, чак и обичну 
руску црвеноармејску пушку. Они називају сами себе 
утамањивачима. И заиста, то су прави народни освет* 
ници, испуњени љутом мржњом према непријатељу 
кога они прате и убијају дању и ноТ»у као дивљу 
звер.

Ма којој јединици да припадају, као лутају^и 
страх и трепет, никоме не дају да се смири. Старији 
наредник Хрипљивиј неустрашизи и искусни артиле- 
риски извидник и у исто време снајпер-истребилац, 
причао ми је:

— Дођем једног дана у прву линију у митра- 
л.ески вод, а они спавају. ,,Што не таманите Нем- 
це". Немамо времена, ноКу дежурамо, дању 

Разгледао сам место, преседео један дан 
— ништа. ,,Видиш ли — кажу — ништа ни теби не 
полази за руком." Идућег дана сам убио тројицу с

спавамо."
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тог места. „Добро, — рекоше, — сада иди, кад је 
тако сзда ћемо сами да их таманимо.11 И заиста, по- 
чеше да их тамане!

На обали плавог језера, у заклону брда, густо 
зараслог боровом шумом, сакупили смо групу снај- 
пера-истребилаца да поразговарамо. Најзаслужнији 
осветници у тој јединици су старшина Суворов и 
старији наредник Рогулин. Они ретко виђају један 
другога, али се ипак утркују, и ако један престигне 
другога, не треба ни најмање сумњати, да ће и онај 
други дати све од себе да би се изједначио с њим 
и престигао га са своје стране. Тако иду они упо- 
редо и тог месеца када смо се срели с њима, обо- 
јица су уништили по тридесет и два.

Поручник Горбатенко, одважни извидник, причао 
нам је о оригиналном двобоју који је водио дваде- 
сет четири часа с непријатељским снајпером. Пошто 
је заузео положај у току ноћи, поручник Горбатенко 
приметио је у свитање неко шушкање иза жбуни^а, 
на крају непријатељског шанца. Када је утврдио от- 
прилике да се иза жбуна налази човек, Горбатенко 
је окинуо. После неколико минута из непријатељског 
рова уздигла се војничка лопата и заклатила се с 
једне стране на другу. Противник је сигнализирао да 
ни'је убијен. Горбатенко се ' притајио и доста дуго 
чекао, да се противник појави. Али ништа се није 
кретало у шанцу. 'Горбатенко, камуфлиран, пробао 
је да извири, како би пажљивије осмотрио, али тог 
тренутка разлегао се пуцањ из непријатељског шанца 
и зрно је пролетело изнад ува и сагорело поручнику 
косу. Горбатенко се загњурио у ров, уздигао своју 
лопатицу и заклатио је с једне стране на другу, пока- 
зујући да није убијен.

Тако, мењајући положаје и пратећи један дру- 
гога, водили су двобој. Протекло је много часова 
и сваки пут давали су сигнал један другом да је 
хитац противника промашио.
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Ипак је Горбатенко убио непријатеља. Горба- 
тенко га је обмануо. После једног непријатељског 
хитца није дао сигнал лопатом, и притајио се као да 
је убијен, После неког времена противник је решио 
да се увери у то и почео је да извирује, али Горба- 
тенко није давао знаке живота. Како је и рачунао, 
после извесног времена, непријатељ је изгубио сваку 
опрезност и издигао се толико да га је Горбатенко 
✓био на лицу места.
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КАЋА БРАУДЕ

! Средином јуна отпутовали смо на један део 
>фронта, у пук мајора Мустафина. Он тек што се вра- 
тио из предње линије, чизме су му биле све пра- 
шњаве. Стајали смо поред његове земунице, и ја сам 
га посматрао. На његовом оделу лежао је пре печаг 
рада него рата. У њему није било ничег извешта- 
ченог. Лице црномањасто, татарско, са кратко пот- 
сеченим црним брковима, лице скромно и паметно, 
покрети природни, спокојни и сигурни. У руци је 
држао штап отсечен у шуми и оструган. Очевидно 
да му је штап био потребан не зато да би подра- 
жавао Суворова већ да би, док иде по шуми, кидао 
главице цвеКа, што много помаже размишљању.

Позвао нас је у земуницу. Узео је одмах четку и 
изашао да очисти чизме. То ми се необично допало 
у односу на све што сам видео.

Земуница мајора Мустафина много је личила на 
њега самог. У њој је било чисто, али није било оног 
нарочитог ,,шикап и блеска, сличног одељењима са 
тапетима од фурнира, како је то у ,,бољим куКама", 
или са вештачким цве^ем од хартије или рого- 
вима и трофејним оружјем на зидовима, нити је било 
каквих друпих украса командирске земунице, толико 
распрострањених. Код њега је све било у простом, 
обичном реду и све је говорило да је за домаћина 
земунице рат пре свега само један од разних облика 
рада. Намештај његове земунице био је намештај 
ратног трудбеника.
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Знали смо да је мајор Мустафин завршио војну 
зкадемију, учествовао у финском рату и у сада- 
шњем од самога почетка. Командовао је пуком на 
томе делу Лењинградског фронта, који се према ка- 
рактеру места сматрао као најподеснији за неприја- 
тељски продор. И по непрестаном говору пушака и 
митраљеза који је овде допирао из предњих линија 
у сањивом часу тога летњег дана, могло се закљу« 
чити да је овде увек било вруће.

На наша питања одговарао је сигурно и кратко. 
У његовом пуку био је знатан део бораца и коман- 
дира који су започели своју војну каријеру од самог 
почетка рата. Био је један део командира који су уче- 
ствовали још у финском рату. Али ве^и део јединице 
допуњен је новима који су већином били Татари и 
Маријци.

— Причајте нам о неким најзнатнијим борцима- 
херојима ваше јединице.

— Хероја има код нас, али таквих каквих има 
сзуда, и не већих него што их има у свакој јединици.

— Па ипак.
Мајор Мустафин казао је неколико имена и 

кратко окарактерисао њихова дела.
— А још? — питали смо.
— Имамо још и митраљескињу са врло заним- 

љивом судбином — послушно и невесело почео је 
он, као да је више пута причао о томе и све му је 
већ прилично досадило, али је увидео да мора још 
једном да прича, кад већ људи тако хоће. — Радила 
је у болници у Лењинграду, радила је добровољно, 
а не као мобилисана. Добила је вест да јој је муж 
погинуо на фронту. Почела је да учи да рукује ми- 
траљезом, не напуштајући посао у болници, и када 
је увидела да савршено управља митраљезом, мо- 
лила је за дозволу да буде митраљезац на фронту. 
Као жени дуго јој нису допуштали, али је најзад ус- 
пела и сада је најбољи митраљезац у нашем пуку, 
како у руковању оружјем тако и по прецизности у га-
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ђању и по храбрости. Била је већ и рањена, али је 
одбила да иде из чете и, ево, и сада се бори на том 
делу фронта одакле допире паљба.

— Како се зове?
— Презива се Брауде, а име некако Китки, Кет, 

а борци је једноставно зову Каћа.
— Може ли се видети?
— Може се видети, али дозвати је овде немо- 

гуће је, а ви . . . — он заћута.
— Свакако радо -Кемо оти^и до ње.
— То може — рекао је он без икаквсг израза 

на спокојном, паметном, црномањастом лицу. — Само, 
ја бих хтео да вам најпре покажем курсеве, који су 
код нас у сваком батаљону, — тамо обучавамо нај- 
чвршКе, најдисциплинованије и најискусније борце од 
којих желимо да изградимо младе команданте.

Било је време ручку и из кухиње једнога батаљона 
четни кувари и њихови помоКници узимали су у ведра 
супу и кашу да их однесу борцима у предњим ле- 
нијама. Супа је била масна и густа, а каша од проса 
— борци је зову „плавуша" и мање је воле од хељ- 
дине каше коју супротно зову ,,смеђа" или чешКе 
,,наш убојни војник" или ,,кадровац", а плавуше им 
је доста. Сетих се, када смо долазили из позадине 
у пук мајора Мустафина, да смо у задњем његовом 
ешалону видели купатило. Борци, са развијеним ми- 
шицама, са белим и ружичастим телима и преплану- 
лим лицима, вратовима и рукама, искочише из зему- 
нице-купатила и, пошто су се очигледно добро на- 
парили, један другога удараху свежим брезовим гран- 
чицама и весело брбљаху.

'
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Допадало ми се што 1ни борци ни командири 
нису у односу на мајора Мустафина показивали пре- 
таране знаке поштовања, али није било ни разузда-

И опегности у њиховом односу према команданту.
Је у свему томе било нечега сличног са одкосом рад- 
ника и мајстора према старешини еснафа, у чије 
знање они верују и баш због тога га и г.оштују и
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потчињавају му се, а не зато што он може да се 
раздере на њих и да управља њиховом судбином.

Терен по коме је распоређен тај батаљон био 
је шумовит, батаљон се налазио у другом ешалону. 
Учење бораца-курсиста било је прекинуто и почелч 
смо да разгозарамо са њима. Међу борцима било је 
доста Татара који су рђаво знали руски језик, мајор 
Мустафин, и сам Татарин, преводио је питања бораца 
и наше одговоре.

Међу Русима-борцима постављао је нарочито 
много питања млади човек са црним и продируКим 
очима као два јеленка. Он је изашао из гомиле и • 
као да је пуцао, питао је.

— Која је држава у Јужној Америци одбила да 
објави рат Немачкој?

— Којим изворима нафте може да располаже
Хитлер?

— Како је стање у Ирану?
Сва његова питања била су међународног ка- 

рактера. Каткад није му све било јасно у нашим од- 
говорима и тада је поново питао, а неки одговори, 
очигледно, нису га задовољавали, али је сматрао да 
прилика није доста повољна за препирку.

— Ко је то? — упитах ја командира батаљона, 
када смо напустили курсисте.

— То је борац-комсомолац из колхоза Калињин- 
ске области, спрема се за агитатора.

— Где учи то?
— Учи овде, од свих и свакога: све пита, чита 

новине, књиге и сјајан је борац. Тај младић Ј=»е да- 
леко дотерати.

— Сад је ваљда ве^ време да се види КаТ|а 
Брауде — казали смо ми.

— То ћемо успети — одговорио је Мустафин, 
— треба најпре ручати.

И опет смо се нашли у земуници Мустафина. 
То што ја хоЈ^у да изнесем сада из прича Муста- 
фина није било изражено у облику једног повезаног

116



причања већ је резултат многих наших питања 
и његових одговора. Ево на шта се своде запажања 
мајора Мустафина о рату.

— Наши борци су сјајни, па и они који су не- 
давно дошли одлични су. Ми на Лењинградском 
фронту имамо за одређено време да их много нау- 
чимо. Али чему их је тешко научити сада? Реалном 
претстављању о дејству масовне технике у савреме- 
ном рату. Налази се борац у предњим линијама поло- 
жаја и види предње линије противника. Он пуца, и 
противник пуца. Понекада га узнемиравају мине или 
гранате, некада један, два или три авиона баце бомбе 
или мања одељења противника на челу са три или 
пет тенкова, после солидне артилериске припреме, 
покушају да га избаце из положаја. Некада он сам 
учествује у наступајуКој операцији, преживи све што 
се доживљује у нападима, улеће у шанац под ватром, 
долази у положај да треба бајонет да ступи у деј- 
ство. Он је већ видео много мртвих и рањених, и сам 
је убијао, и после тога чини му се да је све видео 
и све разумео. Ако га запиташ: ,,А ако баш овде на 
твом сектору противник покуша да изврши продор, 
шта -Кеш чинити"? — ,,Нема шта ту да се мисли. Они, 
значи, полазе против нас, а ми ^емо их, значи, туКи." 
Њему је претешко да замисли да се може догодити 
да се баш на његовом сектору сручи сва моћ арти- 
лериске ватре, да читаве авионске групе сруче на 
њега стотине хиљаде бомби и да груну десетине и 
стотине тенкова.Овде многи од бораца чине чуда од 
херојства, али многи губе присуство духа, а неки по- 
кушавају да нађу спас у бекству, а под оваквим при- 
ликама то је сигурна смрт. А многи наши млађи ко- 
мандири, као и они борци који веЈн имају искуство 
рата са свом снагом његове технике, уместо да око 
себе сједине све своје људе и да им командују, сами 
замењују све остале и гину првога минута... Ми имамо 
много индивидуалног хероизма, али херојства мало, 
јер херој не увиђа да је његов задатак пре свега да
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окупи око себе остале, да им систематски, израније, 
из дана у дан, свима преда своје искуство и да им 
у тренутку опасности командује, а не да се бори за 
све њих. Треба научити команданте и најбоље борце 
да су они руководиоци, учитељи и, ако затреба, чак 
и деспоти у односу на све остале. Један ме је од 
вас питао: зашто на наше курсеве зовемо већ искусне, 
ратне борце који иначе веЈ=> много знају, а не новај- 
лије? Зато што васпитазамо те искусне борце који 
веЈт знају савремени рат, да командују савременим 
ратом. А новајлије треба спремити за рат помо-Ку 
тог кадра. Питали сте ме о херојима. Мени се чини 
да се значај чете, њено празо место међу осталима, 
одређује не само количином појединаца-хероја и под- 
визима које су они извршили. Оно се одређује ре- 
алним ратним делима која је извршила чета као 
целина, као и целим...

— Ипак нам покажите Каћу Брауде — казали 
смо, смејући се.

— Каћу Брауде? — мајор Мустафин се осмехну.
— Сада, молим, ве^ је касно, нећемо успети да стиг- 
немо тамо.

То је била очигледна неправда и то се огледало 
на нашим лицима.

— Извините ме — збунивши се рекао је мајор
— али, молим, ви не можете отиЈги до КаТ»е Брауде. 
Да би се дошло до ње, треба про^и брисани простор, 
доста мочваран. Не бисмо могли стиЈ=>и тамо пешке, 
често га плави вода и кроз тај простор преле-Ку зрна. 
Ми само по службеној дужности идемо, а ви сте 
људи заменити. Још вам се, не дај боже, може нешто 
десити, и за вас је штета, а ја бих одговарао за вас.

Морам признати, незгодно је било слушати ова 
логична разлагања здравим људима, од којих је нај- 
млађем било 40 година и који су били учесници у 
два, а неки чак и у четири рата. И незгодно је било 
због сазнања да се у то време тамо негде бори 
Ка^а Брауде.
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— Ех, да се оде могућно је, само нама је за- 
брањено — рекли смо мрачно.

— Ма шта има, она је само војник, — просто 
је казао Мустафин.

Увече, вративши се од Мусгафина у своје зему- 
кице, много смо мислили и говорили о Ка^и Брауде. 
Каква ли је? Како изгледа? Шта сад ради? Какво ли је 
њу осећање покренуло кад је пошла на фронт? Да 
ли је то било осепање освете за мужа, мисли ли 
она стално на њега, или је ушла у ток рата, а то 
осећање било је потиснуто у други ред? Свакако, 
свима је било јасно да то није обична жена. И опет 
смо зажалили што нисмо видели Каћу Брауде.

Потом је један од нас казао:
— Зато смо видели нешто још занимљивије.
— Шта?

.

— Видели смо мајора Мустафина. Он се про- 
славио тиме што је као командант батаљона на једном 
од најутврђенијих делова фронта од стране противника, 
форсирао реку, дубоко продро у његову одбрану и 
знао да се утврди, иако је и сам био тешко рањен у 
главу.

Сада када је од тог разговора прошло доста вре- 
мена, опет хоКу да кажем неколико речи о мајору 
Мустафину.

Код нас има врло много хероја који су учинили 
и чине подвиге који се нису десили у историји. Нео- 
бичност тих подвига оправдано очарава нашу машту. 
Ништа, на пример, није чудновато у томе што нам 
се од свега што смо видели и чули код мајора Му- 
стафина више од свега урезала историја Ка-Це Брауде. 
Таквих као што је она, дивних, храбрих жена и дево- 
јака има много у нашој земљи, и увек ће очаравати 
нашу машту. Међу таквим херојима наша војска, за 
све што је најбоље постигла и што ће постићи, оба- 
везна је у првом реду људима, сличним Мустафину, 
људима, чији карактер или тип васпитава наша ар- 
мија, који почињу од обичног војника а завршавају
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са највишим војним положајима. На таквима, код којих. 
нема никакве позе, простим, скромним људима, — љу~ 
дима чврсте воље, који знају шта хо1=«е, умеју да 
васпитавају друге људе, не само људе него и вође* 
људи, на њима стоји наша Црвена армија, њи- 
ховом снагом она ‘Ке победити.



!

БРАНИОЦИ ПОЛУОСТРВА ХАНКО

Слугеранска војска — тако зову наши војници- 
финску армију. Одлика слуге је у томе што се он 
нарочито стара, удварајући се, да понавља одвратне- 
особине свог господара. Наши војници с правом гле- 
дају на Финце као на окупаторске изроде исто као- 
што гледају на њихове газде Немце, и нештедимице 
их тамане као и окупаторе, ако се не предају.

Сада више нису то они Финци какви су били у 
почетку рата. Сада су бескрвни; увенуло је њихово 
удварачко одушевљење. Закопали су се у земљу и 
покушавају да преседе у нади на ,,боље дане1'. Пред- 
ње линије, наша и финска, веома су близу једна другој. 
На неким местима дели их не више од седамдесет— 
осамдесет метара. Прича се, да су се једном наши 
војници за везу посвађали у рову због жице: један је 
тражио жицу у зајам, а други није давао. Одједном 
из непријатељског рова зачу се глас:

— Русу, дај ми парче хлеба, а ја ^у ти дати жицуК,
Наши одважни извидвици често ускачу у финске 

ровове да уништавају противника прса у прса. Ипак то- 
је „најмирнији" део Лењинградског фронта: тамо су 
дивне борове шуме, старе залутале стене на ораници, 
језера плава као северно небо и јаки мирис четинара. 
Сатима се може гледати на распоред Финаца, а да 
се не види ни један Финац. Они се плаше наших освет-- 
ника-утамањивача.

Идемо по свеже узораном пољу, око нас праште- 
лротивавионски топови, високо на небу шкрипе непри--

'

4

;

!
I

121
;



јатељски авиони и експлозије граната праскају око њих 
као црне муње. Тамо даље на праници шуме и неба је 
пожар. Наранџаоти дим лагано се уздиже у небо густ 
као тесто. Плотун топоза потмуло као далеки гром про- 
лама се хоризонтом.

Под заштитом ватре <наших митраљеза и ауто- 
матских пушака батаљон се спрема за јуриш. Борци 
пузе, трче, савијају се к земљи, зној цури низ пре- 
планула лица. Групе се појављују час овде, час онде, 
они форсирају реку, чизме бораца су пуне воде. То 
је последња, страшна, полазна међа, иза које је пра- 
знина, предео пун ватре и — противник. Громко иура" 
потреса ваздух. Напред, не достижуТ>и наше борце, 
шклоцајуТи, лежи ред минобацача.

Жене које раде ту, у пољу, не осврТ>уТ>и се иду 
на њиве и беласају се њихове дивне руке. На лицима 
жена је спокојан, суров, храбар израз. Жене знају да 
непријатељски авиони неТе овде бацити бомбе. Гра- 
бљивице лете на Лењинград. Многе се од њих неће 
вратити. А овде у пољу је играње, вежбање наших 
јединица за продор у биткама. Наступају и бране се 
наши, минобацачи туку не борце веТ> мете.

Одељења која се налазе у одбрани показују упор- 
ност и дивно рукују својим ватреним оружјем. ПомоТ>- 
ници, клатеТи се по поораном пољу, носе мете по- 
гођене парчадима мина.

Видим чврсту фигуру командира чете на снажним 
ногама, његово округло лице са лукавим, жмиркајуКим 
очима, лице паметно, одлучно, са јасно израженом 
цртом хумора. То је лице старог украјинског војника, 
који је прошао ,,кроз сито и решето" и не верује на 
реч. И он сам говори мало, а имао би он о чему да 
прича.

Генерал-мајор Симоњак — командант јединице, 
прославио је своје име у вишемесечној одбрани полу- 
острва Ханко. Месецима веТ> немачко-финска војска 
локушавала је да сломије отпор наше одбране, изгу- 
били су много људства и материјала, а нису напре-
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довали ни за један цол. Једном је непријатељ бацио 
из авиона летак са предлогом да се предају. Летак 
је био од финске команде.

Са колико је весеља писан одговор! Писало се 
колективно. Одговор је у извесном погледу личио на 
писмо Запорожаца турском султану. Слугеранска при- 
врженост Финаца према Немцима била је разјашњена 
прегледним и добро запапреним изразима. Читао 
сам то писмо. Оно је снажно и са талентом написано. 
У његовом састављању највише је учествовао борац 
Дудин, родом из Иванова, млади песник, кога познају 
ивановски ткачи.

За време одбране борци и командири добро су 
упознали једни друге. Везивало их је снажно ратно 
дружељубље. Када се виша команда одлучила да се 
напусти полуострво, немачко-финска војска у току 24 
часа није се решавала да јуриша, иако тамо никог 
није више било.

Генерал-мајор Симоњак — командир за време 
грађанског рата, добио је за време мира високо војно 
образовање. У финској кампањи 1939—1940 стекао је 
прво искуство савременог ратовања и ваљано издржао 
искушења садашњег ратовања са германским фаши- 
змом, као заштитник Ханкоа.

У „ његовом начину говора, мишљења и делања 
сачувала се разумна права линија и војничка оировост, 
у њему има животног ритма и брзине, и све то веома 
и.мпонује обичном борцу. Истовремено то је образо- 
вани и културни ратник без икакве позе, који уме да 
извлачи за себе поуке из нових искустава и уме да 
научи друге.

Учење, чији смо били сведоци, ставило је себи у 
задатак да научи борце и командире решавању про- 
блема офанзиве.

— Не могу само они да наступају, доћи ће вре- 
ме када ћемо ми почети офанзиву, — жмиркају^и и 
гледајући ме лукаво и весепо, веома озбиљно говорио
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је генерал-мајор. И као да још једном расветљава то* 
питање са свих страна, понављао је са осмехом: — 
Кад дође да и ми идемо напред?...

Генерал Симоњак није онда знао да је његовој; 
јединици суђено, да баш на њу падне част и слава да- 
буде предводница у пробијању опсаде Лењинграда..



„ПОСАО МИЛОСРБА"

Последњих дана пред одлазак из Лењинграда 
:живео сам у хотелу „Асторија". Преко зиме у њој је 
била смештена болница, а сада је била ве^ испра- 
жњена.

По собама је још одисало лекаријама, али при- 
лике су у хотелу биле исте као и пре рата. Исти наме- 
штај, Јчилими, слике по зидовима. Било је све чисто, 
пријатно, светло. Било је електричног осветљења, че- 
тири лампе — на таваници, на писаћем столу, поред 
кревета, у купатилу. Водовод је радио и канализација.

• Само за топлу воду морало се ићи у кухињу или у

!

подрум.
Једном неко закуца на врата, и уђе млади човек 

'У униформи војног лекара.
— Не познајете ме?
— Не познајем.
— СеЈ^ате ли се Авра. Суморно јутро, совјетски 

брод се примиче пристаништу...
Тада се сетих лета 1937 године. У Паризу је био 

међународни конгрес књижезника за одбрану кул- 
туре. Познато је било да ће московски Художествени 
театар да гостује, па смо отишли у Авр да дочекамо 
земљаке. Пошто смо се ослободили свих формално- 
сти, провели смо неколико часова на броду међу 
нашим морнарима и уметницима, а за нама као госто- 
љубиви домаћин и земљак ишао је млади, веома ши- 
рокогруди и врло стидљиви бродски лекар Фјодор 
'Фјодорович Грачов.
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— Каква судбина, ево, када и где да се срет- 
немо! — ускликнух ја.

— Да, Авр, гостовање Художественог театра у 
Паризу!... Да ли је то све заиста било? — насмеја се 
Грачоз. — Художествени театар је у сваком случају 
био и сада је, а Париз . . . — видесте ли шта се с њим 
деси! ... — он затресе главом.

— Зашто сте у униформи армејца а не морнара?
— Нисам више морнар. Био сам обичан совјетски 

лекар на броду. То је цивилна поморска флота. Када 
је почела да се формира лењинградска одбрана пошао 
сам добровољно као прост војник. У току борбе по- 
казало се да су лекари преко потребни. Истина ја сам 
за целокупно лекарство, а тамо су потребни хирурзи. 
Пошто су потребни хирурзи, постао сам. хирург. И 
сада радим као хирург у једној војној болници... Не- 
мојте се чудити. У Лењинграду се не треба ничему 
чудити. Сетите се познатог лењинградског гинеколога 
професора Јегунова. Сада је он директор највеКе војне 
болнице. И ништа — људи су научили да оперишу 
одлично.

— Ма шта кажете, је ли тешко резати без ис-
куства?

— Свакако тешко, али још је страшније не ре- 
зати кад знаш да је човеку живот угрожен: жао ти је 
човека, па прикупиш храброст. Мој брат, стари ка- 
дровски ратник, стално ме је грдио као да сам човек 
неформираног карактера, а сада ми с поштовањем. 
стеже руку. За време глади и зиме ми смо подигли 
на ноге много цивилног становништва. Војне болнице 
Лењинграда дале су становништву града седамнаест 
хиљада кревета. Схватате ли значај тога?

Да, схватао сам шта то значи. У најчувенијим 
европском хотелу за време зиме била је такође бол- 
ница, обична болница у којој су радили обични прости 
људи. Због сурове зиме та болница је ушла у ред. 
оних које су биле лишене огрева и електричне струје.. 
То је убрзо изазвало квар водовода и канализације.
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У раскошним собама морале су се поставити гвоздене 
пе^и, а на паркетном поду се-Ки дрва када их је било, 
а кад их није било сећи намештај место дрва. Због 
рањеника није се могла хладноћа издржати. Сви уми- 
ваоници !И каде били су затрпани блатом и отпатцима, 
све је ту било залеђено. Медицински персонал ладао- 
је с ногу од глади, хладноће и напорног посла. Али 
до пролећа хиљадама рањеника било је подигнуто на- 
ноге. У пролеће болница је била затворена да би се 
зграда довела у ред. Али како да се то учини, ако 
нема као и раније ни воде, ни светлости, ни огрева? 
Предели су тај посао војном лекару Додзину који је у 
својству лекара медсанбата радио за време финске 
кампање и у почетку садашњег рата, а те сурове зиме 
умео је да организује у Лењинпраду примерну војну 
болницу.

Додзин је дошао у нову зграду са целокупним 
својим персоналом. И сви су, почевши од болесничких 
чузара, болничара, па до главног лекара, завршујући 
са начелником болнице Додзином, почели сопственим 
рукама да чисте зграду од отпадака. Презревши сваку 
гадљивост вадили су отпатке ведрима, кофама и од- 
возили их колицама. Из те огромне зграде извезено 
је око триста товара блата и ђубрета.

После тога са истим снагама почели су да перу, 
чисте, оправљају и боје подове, таванице и зидове. 
Коначно сви дрводељски послови, столарски, малте- 
рисање, малање, били су обављени рукама болничара, 
сестара и лекара. Они су сами откривали, проверавали 
и осећали нове способности на послу прављења фи- 
гура од глине, бојења.

Када сам наишао у ту болницу, некадашњи европ- 
ски хотел, по завршетку свих тих радова, све је било 
светло, дивно, блиставо од свеже обојених зидова и 
подова зграде.

Додзин, омањи човек са великим, црним, лепим 
очима, са црним бакенбардима што чини да личи на 
официра из Отаџбинског рата 1812, није први пут

;
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•очигледно доказивао резултате свог посла. Било је 
потребно сваки пут под његовим погледом заустав- 
љати се пред оним што је ту било, мислио је ако 
људи не виде све то, не^е моћи да разумеју како су 
много они урадили. Стално нас је водио из собе у 
собу, стално је објашњавао и стално питао:

— А како је овде? А ово како је?
Пало ми је у очи да има извесне неједнакости 

у квалитету бојења: неке су болесничке собе биле 
'обојене са професионалном уредношћу и до танчина, 
а неке грубо.

Додзин се насмејао:
— То је једноставно: нека болесничка одељења 

бојиле су жене, а друга људи. Жене су урадиле пе- 
дантније и изабрале нежније боје — плаву или ружи- 
часту. А наш ти братац размешао у ведру неку

Се^ате ли се како Го-гадост и размазао цео зид. 
гољ каже: ,,По небу тамноплавом, џиновском четком 
беху набацани праменови ружичастог злата" . . . Мора- 
те ипак признати да је ово бонбона, а не болница! —
не издржа он, него рече.

На појединим деловима фронта видео сам како 
наши војни лекари у пољским болницама или зе- 
муницама врше најсложеније операције. Не могу 
заборавити једног лекара који је, тек што је отстранио 
бубрег изрешетан парчетом гранате, виде^и нас, до- 
хватио тај страшни бубрег из ведра и буквално се раз- 
махао њиме пред нашим очима. Старац се поносио 
тим бубрегом исто онако као што се болничка ин- 
структорка Макајевскаја поносила својом комсомол- 
ском чланском картом пробијеном зрном. То је био ве- 
лики посао на спасавању живота људи. Мој познаник 
Фјодор Фјодорович Грачов био је у праву: све се то 
чинило из љубави према човеку.

Некада се посао медицинског персонала за време 
рата звао „рад милосрђа". Сада је тај назив таквог
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посла изашао из моде. Али када се у мојој свести 
појави оно самопожртвовање, љубав, страст и душев- 
на храброст, коју уносе у тај рад на спавању људи 
рањених у борби и настрадалих од оскудице изазва- 
не блокадом, херојски болничари, сестре, фелчери, 
лекари Лењинграда, пожелим да се врате ове речи са 
њиховим ранијим, благородним значењем.

Ј
;
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ЈУНИ-ЈУЛИ

Са последњег путоаања ,на фронт вратио сам се 
крајем јуна и — нисам познао Лењинград.

На његозим улицама и сада су се могла срести 
измучена лица и овде-онде падао је у очиг скромно 
се скупишви устрану, мртвачки сандук или мртво тело 
завијено у бело платно на ручним колицима са два точ- 
ка. Али лењинградска улица у јуну и јулу била је улица 
јако обасјана сунцем, пуна преплануле омладине, уку- 
сно одезених жена и дечјих узвика.

У парковима и скзеровима дрвеће се беше потпу- 
но разлистало, и ујутру се ширио јак мирис топола. 
Сви вртови, скверови, пуста места, дворишта, били су 
претворени у баште, и зеленило је бујно ницало. Сву- 
да где би се само појавила дивља трава, ивицом ули- 
ца, у вртовима и по гробљима могла су се видети 
сагнута леђа жена како плеве коров. Пролазећи преко 
Марсовог поља обрађеног у повртњак, видео сам да 
су доње гране липа обрезане колико може дз достиг-
не рука.

Најбоље су се могли упознати Лењинграђани по
томе како су одржавали скверозе и паркове целом 
дужином проспекта 25 Октобар. Пре рата то нису 
бкли повртњаци ве^ раскошне цветне леје. И на рас- 
крсницама улица ве^ се могло купити цвеће из ле- 
њинградских стаклених башти. Зеленило које се буј- 
но расплело и раширило на сунцу, вода Неве која је 
светлуцала у даљини, фонтанка Мојка, канали, та нео- 
бична складност воде и зеленила, јачином својих боја
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као да је потискивала све трагозе разривеног града. 
Град је био диван. Увече са околних ораница и ба- 
шта враћале су се групе жена и дечака пешице и 
трамвајима, са намирницама зелениша и огромним бу- 
кетима пољског цве-Ка.

Над Лењинградом су се шириле беле но^и. Сати- 
ма се могло стајати на Тројицком мосту када је у бе- 
лој ноћи излазио месец изнад Летњег парка а доле, 
у Неви, непокретни и давни, уздизали се у љубича- 
стој магли високи стубови, огромна Берза фондова, 
Зимски дворац, зграда Адмиралитета.

Прозори лењинградских станова били су отворе- 
ни и дању и ноћу. Звуци музике са радија или грамо- 
фона продирали су на улицу. Шетајући се тихим осен- 
ченим уличицама, могао си да чујеш из тамне дубине 
отвореног прозора како танани прсти девојке бри- 
жљизо изводе на клавиру вежбе, а понекад је кроз 
прозор дог.ирао строги глас наставнице. Пријатно је 
било, ипи ноКу, дуж Невског кеја, гледати између крила 
Казанске саборне цркве огромну сребрну рибу аеро- 
стата ваздушног балона која се лагано њихала на 
троструким конопцима спремна да се вине у небо.

Уосталом мало је било ваздушних узбуна у тим 
летњим месецима. Лењинградски авијатичари су до- 
бро чували родАи град, ваздушне битке су се водиле 
далеко од града. Понекада би појединачни авиони про- 
дирали до предграђа и бацали бомбе или торпеда. 
Артилериско бомбардовање било је не више лопов- 
ско већ гангстерско. Одједном, усред јасног сунчаног 
дана или у дивној белој ноћи, почне да се разлеже 
грмљавина далеке топовске паљбе и граната звижду- 
пи пролети изнад града и експлодира негде поред 
канала Грибоједоза или на Урицком тргу. Још овде, још 
онде, а затим розбојник побегне. Он зна да је ле- 
љинградска артилерија већ ошинула његове положаје, 
и ако не умукне и не промени положај, биће крај 
генгстеру.

!
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На лепим улицама Лењинграда ве^ се ретко могу 
срести објаве за размену ствари за животне намир- 
нице.

По читавом граду били су излепљени огласи о 
концертима, књижезним вечерима, курсевима. У Фил- 
хармонији се давала опера „Кармен" са Велцером у 
главној улози. У Александринки, где се давала музичка 
комедија, стално се тискала младеж, купујући карте за 
недељу дана унапред, а увече су поворке дечака, мла- 
дића и девојака дежурале око излаза уметника, оче- 
кујући да се појаве њихови љубимци. Улазнице за по- 
зоришне претставе и концерте веома је тешко било 
добити, чак су их мењали за хлеб.

Као и раније читава гомила света стајала је око 
свеже истакнутих новина и опет се могло чут-и: ,,Де 
да видимо шта пише друг Андрејенко*'. Али на зеле- 
ној трази стадиона, који носи име Лењина, чије су 
дрвене трибине и ограде биле искоришкене за време 
зиме за огрев, већ су се вежбали футбалери. Де- 
војке и младићи трчали су у дресовима и мајицама 
по зеленом кругу.

Једне недеље на Лесном пољу биле су окупљене 
на женску спортску приредбу стотине колективки и 
десетине хиљада жена и девојака. Чим је изашло 
сунце на свим путезима за Лесно одлазили су трам- 
ваји препуни женске омладине. Неке су јуриле на ве- 
лосипедима, а неке су ишле пешке. Шумице, раско- 
шно олистале, ориле су се песмом. Изгледало је као 
да нигде на свету не постоји ни рат ни блокада. По 
широким алејама и на сунчаним отсјајима у разнобој- 
ним спортским костимима својих организација, са ну- 
мерама на блузама и мајицама, журиле су лењин- 
градске девојке, којима је претстојало да још и оне 
ратују и да буду мајке новог племенитог и среКног 
поколења.
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БЕСМРТНИ Ј1ЕЊИНГРМ

Лењинград се одржао под блокадом не само што 
су људи, васпитавани две и по деценије постоје^ом 
совјетском влашћу, већ и зато што су виши од својих 
непријатеља за онолико за колико је човек виши од 
дивље животиње. Лењинград се одржао зато што је 
као и сва наша земља виши од својих непријатеља 
по типу свог економског система и управљања.

Ниједан град ма које друге земље, чак ни нај- 
напреднији, не би издржао, да је дошао у лоложај 
не само сличан лењинградском него чак под условима 
четири пута бољим, што значи <још увек страховито 
тешким.

!

Лењинград је издржао поред осталог зато што је 
био и остао самосвојан град — комуна. Оног -истог 
дана кад је град био опкољен, сва материјална блага 
којима су располагале грађанске установе, војне у- 
станове, морнаричке установе, била су уједињена у је- 
дан котао. Она су се распоређивала из заједничког 
центра, према ратним потребама. Не, није било ни- 
једне земље на свету где би се могла спровести та- 
ква централизација. То није пошло за руком Париској 
Комуни да изведе докраја када се такође налазила у 
опсади. Од Париске Комуне Лењинград се разликује 
не само вишим обликом државне управе већ углавном 
тиме што његове водеће кругове, управљаче, не ра- 
стрже борба различитих група и партија, која је под 
условом Париске Комуне била израз социјалне борбе 
у самом народу. Руководство Лењинграда, политич-
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ко, државно и војно, је компактно, монолитно руко- 
водство, саставни део руководства целе наше земље 
у Отаџбинском рату. И цело стзновништво прада оку- 
пљено око свог руководства било 'је хиљадама нити 
везано с њим, кроз његове најбоље претставнике из 
свих реона.

Дешавало ми се да сам се често појављивао на 
реонским састанцима активиста Лењинграда, Москов- 
ском, Ђержинском, Кировском, — међу радницима 
и интелигенцијом, међу војницима и морнарима. Са 
многима и многима од тих људи скраћивао сам беса- 
не ноћи у најискренијим разговорима о читавом нашем 
животу и борби. И могу да кажем да највеће и најлеп- 
ше што је Лењинград исковао у току ових месеци бор- 
бе и страдања јесу баш ти напредни људи града из 
редова радника, службеника, интелигенције.

Они су те десетине и стотине хиљаде оних који 
су издржали тежину одбране Лењинграда, учврстили 
га и зауставили непријатеља пред зидовима родног 
града.

То су они, за време ужасних дана страшне глади и 
мраза, уносили ватрене речи истине и борбе у срца 
Лењинграђана, и град се повиновао њиховим речима, 
стезао зубе и напрезао последњу снагу, истрајао и бо- 
рио се.

То су они ишли напред кроз мећаву и смрт кад 
су градили пут преко Ладошког језера. И они су 
подигли стотине хиљада становника Лењинграда који 
су падали од глади да чисте родни град кад је си- 
нуло пролеће. Сва страдања народа делили су с 
њим. Мало има њих који у тој борби нису изгубили 
најближег свога: мајку, оца, жену, дечкића. И колико 
је њих самих пало у борби и због оскудице! Али њи- 
хови редови нису се размицали. На место оних који 
су гинули, из средине народа устајали су и устају 
нови.

Они, ти људи, показују највишу духовну снагу, 
која испуњаза сзе њих увек живим, историским чо-
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вечанским смислом и кре^е све и свакога напред,
напред.

Уочи одласка из Лењинграда отишао сам на кон- 
церт у салу Филхармоније. Симфониски оркестар, под 
управом Елиасберга, изводио је шесту симфонију од 
Чајковског.

С муком је полазило за руком «да се добије ула- 
зница. Маса народа још је шумела код улаза када се

! у тишини сале, пред музичарима одевеним у црно и 
са већ 'наштимованим инструментима, уздигао високи, 
погрбљени човек са изразито белим рукама у црном 
фраку. Подигао је палицу, и симфонија отпоче. Чим 
су први звуци симфоније складно забрујали, лица свих 
који су седели у дворани преобразише се. Из сваки- 
дашњице препуне сурових тешкоћа и брига издизали 
су се озарени, искрени, чисти. Нису имали израз лица 
сличан лицима какве обичне концертне дворане. Жиг 
крупних преживљавања лежао је на тим лицима.

Два пута за време извођења симфоније почињала 
је артилериска паљба на град, а лица људи остзјала 
су са истим јасним, отвореним и простим изразом, 
били окренути према оркестру са изразом сазнања 
које је неприступачно и непојмљиво људима других 
места.

I

Једне нсЈ^и, не беле, веК тамне јулске ноћи, сти- 
гох на аеродром. Другови су ме испраћали. И опет 
ниско, ниско над Ладошким језером летео је наш ави- 
он. Овога пута летео је над воденим плаштом језера 
које као да гмиже ситним таласима, а сунце је опет 
залазило.

После три часа био сам у Москзи и ушао у при- 
лике нормалног животног тока. Али много дана још 
нисам могао да се привикнем том животу. Када су ми 
се људи обраћали и говорили нешто, нисач\ //сгао да 
се унесем у оно што ми говоре. Запажио сам само 
да им се усне покре^у — толико је то што су ми 
говорили било далеко од мене. Стално су ми искрса- 
вали у свеспи и сала Филхармоније, и она лица, и ча- 
робна мелодија Чајковскове шесте симфоније ксја се 
пела и уздизала у иебо.
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