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PIRANDELLO PRIPOVJEDA
Kad je godine 1934. Luigi Pirandello dobio Nobelovu na- 

gradu za književnost, pisalo se mnogo o slavnom kazaliinom 
autoru, koji je stvorio 
novi tip psihološke dra- 
me. Po novinama i časo- 
pisima raspravljalo se 
naveliko o Pirandellovu A
relativizmu, iznosile se *
sličnosti s modernim fi- fir
fozofskim strujama: Berg- Ip
son, Freud, Einstein..P 
ali se i tom zgodom po- ifš
kazalo, kako netko možc Tjjj
da bude slavan, a ipak T
nepoznat. Slava se osni- 
va na brojnim nespora- |
zumcima, a takovim nc- |
sporazumcima obiluje i 
književna karijera vcli- j
kog talijanskog pisca.1) gHn 

Mnogi su kritičari pi- \ 
sali o Pirandellu, a daf \wt 
im nije bio poznat privat- “ 
ni život slavnoga drama- 
tika.Nisu, štaviše, ni znali, 
da jc Pirandcllo — prije no što će se dati na kazalište — na- 
pisao mnoštvo izvrsnih novela i nekoliko dobrih romana, da 
je pisao i stihove, ne zanemarivši ni kritiku. A kao što Piran- 
dcllov tcatar nije razumljiv, ako ne poznajemo, barem do-

‘) Ivo HorgeSić: Pirandollo i pirandelizam (Obzor, 15. 
XI. 1934., proširono u knjizi »Strani i domaći«, izđ. Matice 
Hrvatsko, 1935.).



ncklc, 7ijcgov pripovjedački opus i njegove kritičke spise (jer 
jednoni i drugom osniva Pirayidellova dra7naturgija)tsc na

nerazumljivo je čitavo 71 jegovo stvara7ijet ako smctneTno s uma 
privatni iivot})

i

Rodio se 1867. u Girgentiju (stari Agrigent) 7ia Siciliji, 
a djetinjstvo i mladost proveo je 7neđ7i malograđanima i se- 
ljacwia. Stoga ili i tako dobro poz^iaje, a rod7ii kraj 7iije 
obiljezio 7\jegova djcla samo izva^ia. Pirandellova je psiholo- 
gija kud i ka7iio »sicilija7iskija« 7iego što bi čovjek u prvi 
mali i pomislio. Ako su i perspektive ovoga pisca kozmičke, 
ishodište je njegova k7\jizevnog rada zavičaj. Svcučilišne stu- 
dije započeo je u Rimut ali 7iezadovolja7i tadašnjom visokoškol- 
skom nastavom u Italiji, ide u Boim, gdje uči ro^nansku filolo- 
giju, proučavajući uz to njemačku idealističku filozofijri. Vra- 
tivši se u Italiju (7iako7i što je disdrtacijom o 7iekim osebmama 
agrigentskog 7iarječja postigao doktorat filozofije) bavi se neko 
vrijeme slobod7iim književnim radom. Međutim se i oženio. 
Ima i djece. Živi stalno u Rimu. Srctan je i zadovolja7\. No kao 
grom iz vedra 7ieba dolazi vijest da su propalc »zolfare«, u 
kojima je bio uložc7\ čitav imetak Pirandellove obitelji, pa i 
ženm 7i\iraz. Otac ga zove kući, u Palermo, ali on nc će. Dok 
je još bio dijete, zadesila je njegovu porodicu slična 7iedaća, 
a otac se ipak pridignuo. Tako će i on. Prhna injesto nastav- 
nika na ženskoj učiteljskoj školi, daje privat7ie satove, a noću 
piše i piše, ne bi li perom pomogao svojuna. I prije se bavio 
književnmi radom: izdao je dvije zbirke pjesa^na, preveo 
Goctheove *Runskc elegijea, objeloda7iio broj7ic 7iovele, 710 ovo 
je sada teška rabota. Iz te rabote rada se i prvi Pirandellov 
roman, remek-djelo pirandelizma, »Pokojni Matija PascaU 
(1001.), kojim će se pročuti i izvan domovme. No druga ne- 
srcća, gora od prvet zadesit će doskora Pira7idellovu obitelj. 
Antonielta, piščeva supruga, pokazuje od 7ickog vre^ncna 
simptome duševnog oboljc7ija. Svoga muža progoni bolesnom 
Ijubomorom, uvjerena je da joj radi o glavi, tuđi sc od djccct

'

‘

J

■) I. H.: Kakav je čovjek Pirandollo (Komcdija, I, 
39-40, 1934.).



pravi skandale, a svoje sumnje i bojazni opravdava neobori- 
vom looikom, kao mnogi umobolnici.

Godinama je Pirandello driao u kući bolesnu Senu, 
premda je to za nj i za djecu njegovu bio pravi pakao. Godi- 
nama je studirao izbliza raspadanje jedne ličnosti, relativnost 
naših misli i vjerovanja, a mnoge stvari, koje se u njegovim 
djelima doimlju isliitreno ili izvještačeno, izravno su doiiv- 
Ijene.

U oči prvog svjetskog rata Pirandello je uvažen knji- 
ževnik. Objeloda^iio je tri knjige pjesama, osam svezaka no- 
vela, pet romana. Počinje se zanimati i za teatar. A dvije 
knjige književno-historijskih i estetičkih spisa sadrže suštinu 
Pirandcllova nazora o svijetu i životu. Razmatranja o hu- 
moru, skupljena u svesku koji je izašao 1908., ključ su svim 
dotadašnjim djelima. To je i najbolji komentar kazališnim ko- 
madima Pirandellovim.1)

Pirandellovi lznjiževni uspjesi nisu u to doba veliki i 
bučni, ali su trajni i neosporni. Riješio se donekle i materi- 
jdlnili briga (ali je zadržao mjesto 7ia učiteljskoj školi, koje 
će napustiti tek 1921.), 710 ženuia ga bolest teško pritište. Strepi 
i za sinove, koji će u rat. Jedan bude ranjen i zarobljen. 
Život onih 7ia fronti ne da odah7iuti onima u pozadini.

Poslije rata 71 agli preokret. Nakon svjetskog uspjeha 
prvih drama (Šest lica traže autora, Henrik IV. i dr.) Piran- 
dello se posvema predaje kazalištu. Redaju se kazališni ko- 
madi: komedije, drame, tragedije, dramske parabole i lakr- 
dije... blizu 40 kazališnih komada. Građa je velikim dijelom 
uzeta iz 7\ovela, a tehnika se povodi za humorizmom, kako 
ga je prikazao i objasnio u svojim kritičkim razmatra7\jima.

Poslije 1919. 7iije više pisao 7iovela, 7iego je — uz drame 
skupljene pod zajedničkun imenom »Gole maske« — objelo- 
danio jedan roman (Itko, 7iitko, sto hiljada), 7iajzrelije pripo- 
vjedačko djelo.

I vanjski se život 7iaglo i temeljito promijenio. Nestalo 
je obitelji: djeca su odrasla, a boles7\a je supruga ko^iačno

3) I. H.: Piranđellov humorizam (preštampano iz »Hrvat- 
skog Kola«, 1935.).
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smještcna u jedan zavod. Raspao se i socijalni okvir: profesor 
Pirandello napušta državnu službu i postaje kazališni čovjek: 
pisac, rcdatelj i poduzetnik. Dok je dosad slabo putovao, sada 
se mnogo krcće sa svojom družinom. Italija, Evropa, Novi 
svijet. Kao da je za sobom porušio sve mostove: Pirandcllo 
počinje živjeti novim životom, slobodnim, nevezanim. Zivotom, 
koji je vjcčno previranje, ncstalan i problematičan, kakovi 
su i Pirandellovi kazališni koinadi. A mnogo radi, jcr treba 
da bude slavan (premda je kao malotko, prozreo ništavilo 
slav7iih imena); treba i mnogo novaca (premda su njcgove 
potrebe vcoiiia čedne). Trebao bi da bude mlad, poletan i 
sretan, a prevalio je pedesetu i stekao pravo da bude umoran. 
Da ne vjeruje u si ećul No autor »Humorizma« ipak vjeruje, 
ili — bolje rekavši — teži za tom srećoin. »Podtievni demon.« 
Marta Abba. Velika glumica, koja je kreirala mnoge Pira7i- 
dcllovc uloge i znatno pripomogla uspjehu.

Uz Martu Abbu treba spoine^iuti jednoga kritičara, koji 
je Piratidella tiajdublje shvatio, a svojim izlaganjem pirande- 
liztna utjecao i na satnog autora. To je Adriano Tilgher. Dožica 
slavc, koja je godinama i godinama prilično škrto nagradivala 
Pirandellova tiastojanja (ni jedan odsudtii uspjeh ili neuspjeh 
sve do porattiih drama!), prosiplje sada svoje darove. Piran- 
dellovi sc kotnadi prikazuju na svima pozortiicama svijeta, 
potiekada se u istom gradu prikazuju iste večeri po dva ili 
tri Pirandellova komada, zaredali bezbrojni prijevodi, o piran- 
delizmu se vode rasprave u sveučilištiitn setnitiarima i salo- 
nima, u stručnim glasilittia i dnevnitn listovima. Novi ga je 
režim prigrlio, pretnda se Pirandello nikada nijc politički 
isticao, itnenovan je u Talijansku akademiju prigodotn njenog 
osnutka, a dvije godine prije smrti primio je i Nobelovu 
nagradu.

Slavljenik medutim putuje, provodi starost u bezimenim 
hotelskim sobama Evrope i Amcrike, netna kuće tii kućišta, 
a sva mu je prtljaga mali pisaći stroj, na kojemu — tipkajući 
jednitn prstom — piše svoje drame.

Umro je slučajno u Rimu, 10. prositica 1036., a među 
njegovim papirima nadcna je i ova oporuka: »Neka mc mrtvog 
nc obuku. Ncka se golo tijelo zamota u ponjavu. 1 nikakovo

i



cvijeće na krevelu. Ni zapaljene svijeće oko odra. Mrtvačkd 
kola najniSe klase, kao za siromahe. Nitko neka me ne prati, 
ni rodbina, ni prijatelji. Kola, konj, kočijaš i b a s t al%

Tko poznaje neke od »mrtvačkih« novela Pirandellovih 
(a te su novele prilično brojne, i svjedoče, kako je misao na 
pogreb i pogrebne ceremonije salijetala ovoga pisca), shvatit 
će zašto se Pirandello ogradio od toga, da kao predmct sudje- 
luje u tim ncvoljkim paradama. Kao da se pobojao — veli 
jedan kritičar — da će se među ožalošćenom publikom naći 
drugi kakav Pirandello, koji će opaziti i pribilježiti licemjernu 
bijedu paradnog sprovoda, grubost i neukus i sve one strahote, 
kojima su Ijudi okružili otprcmu dragoga pokojnika na drugi 
svijet. Dranio se od Ijudi za života, a pobrinuo se, eto, da 
bude sđ??i i na svom posljednjem putu. Čovjek sđm. Čovjek 
lišen spona, koje stvara podrijetlo i društvo; oslobode?i ži- 
votne tiranije, koja kida forme i sili ?ias da sveudilj stva- 
ra??io ?iove, bez odaha i počinka. Sada se smirio, poči?iuo. 
Ukrutio se u for??iu, koja je ?xerazoriva, posljed?ija i konač?xa, 
*Kola, ko?ij, kočijaš i b a st o/«

Tlrvatska javnost, koja poz?iajc Pirandella kao dram- 
skog autora*), a donekle i roma?iopisca (Pokoj?xi Matija Pascal; 
Izopće?ia) ?ipoz?iat će u ovoj knjizi ?iovelistički rad Pirandellov. 
Možda će ti??xc postati jas?iija i riječ pirandelizam, koja se 
neko vrijeme tolilco upotrebljavala, da je ?xa koncu izgubila 
svaki određe?iiji smisao. Čitajući Pira?idcllove pripovijcsti 
spoz?iat ćemo ?xa zor?xim primjerima, kako jc život u suštini 
svojoj proble?natičan, te ruši ustaljene oblike, obara posvećena 
??xišljenja i vjcrova?xja. Real?xost je ?xestal?xa i ?xevjerojat?xa, ?xije 
jedna ?xego mnogostruka, a možda je uopće ?xe??xa. Čovjek se 
??xije?xja, život prolazi, nema apsolut?xih vrednota, sve je pravo 
i krivo. No Pirandcllo, koji umije kao ?xitko drugi prikazati 
čovjeka ?i flagra?xtnoj protiv?xosti sa sobo??x samim, ?xije ci?xik, 
?xije a?norala?x. Humorist Pira?xdellova kova vidi lice i ?xaličjc

*) I. H.: Povodom »Henrika IV.« u Hrv. nar. knznlištu 
u Zagrebu (Obzor, 3. X. 1939.).
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svake pojave, tezu i antitezu. Pa ako se ne opredjeljuje, zna- 
jući da je svaka istina lažna, a laž istinita, nihilističku sin- 
tezu, kojotn odišu najbolja njegova djcla, oplemenjuje istinska 
bot, duboka samilost čovjeka, ali i spoznaja filozofa, da druk- 
čijc ne može da bude. Ima tu neodoljivc komike, koja je 
katkad i prok§C7ia, ali i trpke satire, koja je okrulna i mračna, 
a bita bi nesnosna, da je ne prožima dašak poezije. »Piran- 
dcllov je smijeh — kaže Maurice Muret, prikazujući god. 1905. 
prve Pirandellove pripovijesti — proračunan, refleksivan, ho- 
timičan. Nervozni je to smijeli očajnika, koji jedva jedvice 
suzdržava suze. Ako ga dobro shvatimo vidjet ćemo, da Piran- 
dclla izjcda tuga. Njegov se pesimizam osniva na čvrstim 
argumcntima. Njegova je žalost filozofski produbljena, bilo 
da vcselo i bodro priča jezovite zgode ili da šaloni zaodjeva 
očajničkc konstatacije. Duša je ovoga pisca u suštini tragična. 
A Pirandello-pesimist pojačava svoj pesimizam skepsom, koju 
ponosno priznaje...« Tako francuski kritičar. A Fiumi i 
Bestaux, autori poznate antologije talijanskih pripovjedača, 
koji ističu proročansko značenje Muretovih opažanja, drže — 
poput drugih nelcih kritičara (Russo, Ravegnani), da se pravi 
Pirandello očiiovao u narativnim djelima bolje i potpunije 
ncgo u samim dramama.

Pripovjedački opus Pirandellov toliko je opsežan, da je 
u ovoj knjizi dan samo malen, iako značajan, izbor novcla. 
Ta Pirandello jc izdao šest romana (sedmi je ostao u ruko- 
pisu), a napisao je mnoštvo novela. Godine 1891. izašla je 
prva novelistička zbirka: »Ljubav bez IjubavU (pirandelistički 
naslov!); zaiim, 1902., »Lakrdije smrti i životaa, »Kada bijah 
lu(U (iste godine), »Bijele i crne« (1904.), »Dvolika licrma« 
(1906.), »Novi život (1908), »TercetU (1912.), »Obje maske« 
(1914.), »Klopka« (1915.), >Trava iz našega vrta« (1915.), »Sutra 
je ponedjeljak« (1917.), »Konj na mjesecu« (1918.) i 1919. »Kar- 
ncval mrtvih«, »Smiješ se« i »Bcrecche u ratu«.

Te su pripovijesti skupljcne pod naslovom »Novele za 
jednu godinu«: pisac je zamislio po jednu za svaki dan u go- 
dini, ali je dospio napisali samo 240. Moiidadori je izdao sve 
novele u dva omašna sveska: prvi je izašao 1937., a drugi 
1938. Ima i jedno izdanje u petnaest svezaka s novim naslo-
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vima, od kojih su neki veoma značajni po Pirandella i piran- 
delizam. Tako na pr. >Qoli (t. j. razgaljeni, razotkriti) SivoU, 
*Čovjek sam»£/ šutnjU, »Od nosa do neba«, ili »Stari Bog«. 
Ipak je najznačajnija evokacija ona dvolika herma (E r m a 
bifronte), kojom je Luigi Pirandello (davno prije, nego 
što će svojim teatrom nametnuti poratnoj Evropi i čitavom 
svijetu pirandelističko naziranje), označio svoju umjetničku 
ličnost: »Vidim nešto kao labirint — veli on u toj noveli — 
labirint, kojim se naša duša kreće, hodajući u krugu mnoštvom 
puteva. Različni su ti putovi, protivni i spleteni, a nikako 
da izađešl I v idim u t om labirintu j ednu dvo- 
liku her mu, ko j a s e j cdnim licem smije, a 
dr u g im plač e.« 1 onda zaključak: t>A j edno s e lic e 
s mi j c plaču dr u g o g a.« Svaki je pravi humorist ta- 
kova dvolika herma. 1 Pirandello.

I. H.
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SUNCE I SJENA

S ol e e ombr a

I.

Mjesec — provirujući naglo i iznenada između grana, 
koje su gotovo stvarale lagani zeleni svod iznad dugog 
drvoreda oko zidina staroga grada — činilo se da govori 
čovjeku veoma visoka stasa, koji se u tako neobično doba 
usudio prolaziti sam onom nesigumom tamom:

— Da, ali ja te vidim.
Čovjek se zaustavljao kao da je uistinu otkriven i 

raširivši ručetine na prsima uzvikivao je dubokim ogor- 
čenjem:

— Ja, da! ja! Ciunna!
Lišće onda, šuštajući bez kraja nad njegovom gla- 

vom, kao da je đalje i dalje povjeravalo jedno drugome 
ono ime: — Ciunna... Ciunna... — Činilo se, da ono zna, 
poznavajući ga toliko godina, zašto se on tako sam šeta 
u to kasno doba tim jezovitim drvoredom. I nastavilo je 
tajanstveno šaputati o njemu i o onome što je počinio ... 
pst... pst... Ciunna! Ciunna!

On se tada ogledavao u tminu iza sebe, niz onaj 
drvored tu i tamo isprekiđan tolikim utvarama što ih 
je stvarao mjesec; tko zna, možda netko ... vst... Gledao 
je oko sebe i ušutkavajući sama sebe i lišće... vst... 
šetao se dalje, rukama isprepletenim iza leđa.

Tiho, tiho... dvije hiljade i sedarn stotina lira. Dvije 
hiljade i sedam stotina lira uzetih iz blagajne glavnog 
duhanskog skladišta. Dakle ... vst... pronevjerenje drzav-
nog novca.

Sutra bi mogao stići inspektor:
— Ciunna, ovdje fali dvije hiljade i sedam stotina lira.

15



— Da, gospodine. Ja sam ih uzeo, gospodine in-
spektore.

— Uzeo? Kako?
— S dva prsta, gospodine inspektore.
— Ah tako? Bravo, Ciunna! Uzeo tako s dva prsta, 

kao burmut? čestitam vam, u jednu ruku; a u drugu 
ruku, ako vam nije žao, izvolite u tamnicu.

— Ah, ne, ah, oprostite, gospodine inspektore! Šta 
više, meni je vrlo žao. Tako da, ako dopustite, gledajte: 
sutra će Ciunna u kočiji sići dolje do obale. S dvije me- 
dalje godine Šezdesete na grudima i s lijepim privjeskom 
od deset kila svezanim oko vrata kao haljinica, bacit će 
se u more, gospodine inspektore. Smrt je ružna; ima 
suhonjave noge; ali poslije šezđeset i dvije godine ne- 
poročna života, Ciunna u tamnicu ne ide!

I već je petnaest dana tako; ovi čudnovati razgovori 
sa samim sobom, praćeni veoma živahnim pokretima. I 
kao što je mjesec provirivao među granje, tako su se u 
ovim njegovim razgovorima sa samim sobom pojavljivali 
malo po malo i svi njegovi znanci, koji su ga često za- 
dirkivali, zabavljajući se smiješnom neobičnošću njegova 
karaktera i načina govora.

— Za tebe, Niccolino! — nastavljao je Ciunna, obra- 
ćajući se u mislima svome sinu. — Za tebe sam ukrao! 
Ali nemoj misliti, da sam se pokajao. Četiri djeteta, go- 
spode Bože, četiri djeteta nasred ulice! A što radi, Nicco- 
lino, tvoja žena? Ništa, smije se: ponovno je trudna. če- 
tiri i jedan, pet. Blažena žena! Plodna, sinko moj, plodna; 
puni zemlju malim Ciunnima! Kad ti već bijeda ne pruža 
drugih zadovoljstava, plodna, sinko! Ribe, koje će sutra 
pojesti tvog oca, bit će kasnije dužne da nahrane tebe i 
tvoj mnogobrojni porod. Ribarske lađice iz Marine, koš 
riba svaki dan za moju unučad!

Upravo se sada sjetio te dužnosti riba; jer još je 
prije nekoliko dana ovako sebi svjetovao:

— Otrov! otrov! najbolja smrt! Jedna mala pilulica 
— i laku noć!

16



Pomoću poslužitelja u Kemijskom institutu nabavio 
je nekoliko komadića kristala arsenova anhidrida. S tim 
je komadićima kristala u džepu pošao čak i na ispovijeđ.

— Umrijeti, u redu; ali u milosti Božjoj.
— Ali s otrovom, ne! — dođavao je sada. — Odviše 

grčeva. Čovjek je kukavan; viče u pomoć; a ako me 
spase? Ne, ne, bolje je tamo: u more. Medalje na gru- 
dima; kolajnica oko vrata i — tresl Zatim: ovoliki trbuh. 
Gospođo: ploveći garibaldinac, kit svoje vrste! Daj, reci, 
Ciunna, što ima u moru? Ribica, Ciunna, ribica što su 
gladne kao tvoji unučići na zemlji, kao ptičice u zraku.

Naručit će za sutra kočiju. U sedam ujutro, kad je 
zrak svjež, na put; jednu uricu dok siđe do Marine; a 
u osam i po, zbogom Ciunna!

Međutim, idući đalje drvoredom, sastavljao je u 
glavi pismo što će ga ostaviti. Kome da ga uputi? ženi, 
sirotoj starici, ili sinu, ili kojem prijatelju? Ne: đaleko 
od prijatelja! Tko mu je pomagao? Da pravo kaže, nije 
tražio pomoći ni od koga; jer je znao unaprijed, da mu 
se nitko ne će smilovati. A evo i dokaza: čitavo ga je 
mjesto vidjelo, kako već petnaest dana ide ulicama kao 
muha bez glave: pa dobro, ni pseto se nije zaustavilo da 
ga zapita: — Ciunna, što ti je?

n.
Kad ga je služavka sutradan probudila točno u 

sedam, iznenadio se, da je čitavu noć slatko spavao.
— Je li već stigla kočija?
— Da, gospodine, čeka vas dolje.
— Odmah sam gotov! Ali, Rosa, cipele! Čekaj: 

otvorit ću vrata.
Silazeći s kreveta da uzme cipele, drugo iznenađenje: 

uveče je kao obično ostavio cipele pred vratima, da ih 
služavka očisti. Kao da mu je bilo do toga, da pođe na 
drugi svijet sa čistim cipelama.
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Treće čuđenje pred ormarom, kojemu se uputio da 
iz njega izvadi ono odijelo, što ga je obično nosio na izle- 
tima, da bi štedio ono drugo, gradsko, koje je bilo nešto 
novije ili bar manje staro.

— A za koga ja sad štedim?
Ukratko, sve kao da ni on sam na kraju još ne vje- 

ruje, da će se za kratko vrijeme ubiti. San... cipele... 
odijelo .... I eto ga sad, gdje pere lice; i upućuje se sad 
ogledalu, kao obično, da brižljivo sveže kravatu.

— Šalim li se ja?
Ne. Pismo. Kamo ga je metnuo? Tu, u ladicu noćnog 

ormarića. Evo ga!
Pročitao je natpis: »Za Niccolina«.
— Gdje ću ga staviti?
Promislio je da ga stavi na jastuk, baš na ono mjesto, 

gdje je posljednji put položio glavu.
— Ovdje će ga bolje vidjeti.
Znao je, da žena i služavka ne ulaze nikada prije 

dvanaest sati da pospreme sobu.
— U podne će biti već više od tri sata...
Nije dovršio frazu; bacio je pogled oko sebe kao da 

pozdravlja sve one predmete, što će ih zauvijek ostaviti; 
ugleđao je nad krevetom staro raspelo od požutjele bje- 
lokosti, skinuo šešir i prignuo koljeno kao da će kleknuti.

Ali zapravo je osjećao, da nije još ni sasvim budan.
U nosu i na očima još mu je ležao slastan i du-

bok san.
— Bože moj ... Bože moj ... — reče na kraju u 

iznenađnom uzbuđenju.
I čvrsto je pritisnuo rukom čelo.
Ali zatim pomisli, da ga đolje čeka kočija, i izađe

naglo.
— Zbogom, Rosa. Reci, da ću se vratiti prije večeri.
Dok je kočija u kasu prolazila kroz mjesto (kočijaš, 

životinja, objesio je konjima praporce kao za neku seosku 
svečanost), Ciunna je pod utjecajem svježeg zraka osjetio, 
kako se u njemu opet budi ona komična ćud što mu je 
bila svojstvena, pa je zamislio kako svirači općinske gla-
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zbe, s perjanicama što im lepršaju na kacigama, trče za 
njim, vičući i mašući mu rukama da bi se zaustavio ili 
da bi barem polaganije odmicao, jer su mu htjeli ođsvi- 
rati pogrebni marš. Trčeći tako za njim, nisu ga nikako 
mogli stići.

»Hvala vam lijepa! Zbogom, prijatelji! Rado se odri- 
čem! Dovoljno mi je ovo zveckanje stakla na kočiji i 
ovo veselje konjskih praporaca!«

Kad su i posljeđnje kuće uminule, raširila mu se prsa 
na pogled polja što se činilo kao da je poplavljeno žutim 
morem žetve, nad kojim su ponegdje isplivala stabla ba- 
dema i maslina.

Vidio je s đesna kako izbija ispod stabla rogača je- 
dna seljanka s troje djece; neko je vrijeme promatrao 
ono široko patuljasto drvo i pomisli: »Kao kvočka što 
pod sobom čuva piliće«. Pozdravio ga je rukom. Imao je 
volju da pozđravi svaku stvar, po posljeđnji put, ali bez 
ikakve tuge; kao da mu rađost, što je toga časa osjeća, 
daje naknadu za sve.

Kočija je sađa s naporom silazila prašnom, veoma 
strmom cestom. Penjali su se i silazili dugi redovi kola. 
Nikada se nije obazirao na onu karakterističnu zapregu 
mazga, što su vukle ona kolica. Primijetio je sada, kao 
da su se te mazge ukrasile svim onim kićankama i onim 
trakama njemu u čast.

Desno i lijevo, kojekuda, na hrpama šljunka sjeđili 
su i počivali neki prosjaci, kljasti ili slijepi, što su se iz 
primorskog mjestanca penjali u grad na brijegu, ili su se 
iz grada spuštali do mora za komad kruha ili novčić što 
su im za taj dan obećali.

Rastužio ga je pogled na te siromahe i smjesta mu 
je palo na pamet, da ih sve pozove k sebi u kočiju: »Ve- 
selo! veselo! Idemo se svi zajedno baciti u more! Puna 
kola očajnika! Hajte, hajte, đjeco! popnite se, popnite se! 
život je lijep, i ne smijemo ga ucviljeti svojom pri- 
sutnošću«.

Suzdržao se, da ne bi otkrio koČijašu razlog svog 
izleta. Ipak se ponovno nasmijao na pomisao svih onih

7
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prosjaka u kočiji s njim; i kao da su zbilja uz njega, su- 
srećući još nekog na cesti, ponavljao je u sebi poziv:

»Dođi i ti, popni se! Nudim ti besplatno putovanje!« !

:

u primorskom mjestancu Ciunnu su svi poznavali.
I zbilja: — Ciunna, gromado! — čuo je netom što 

je sišao s kočije. Našao se u zagrljaju nekog Tina Imbro, 
svog mladog prijatelja, koji mu je utisnuo dva zvučna 
poljupca, tapšući ga srdačno po ramenu.

— Kako je? Kako je? što ste došli amo, u ovo 
strašno gnijezdo bosonogih?

— Neki mali posao... — odgovori Ciunna, smiješeći 
se u neprilici.

— Kočija će vas čekati?
— Da, iznajmio sam je!
— Izvrsno. Dakle: kočijašu, ispregni! Dragi Ciunna, 

i ako se ne osjećate dobro, oči blijede, nos blijed, usne 
blijede, ja ću vas ipak zarobiti. Ako vas boli glava, ja 
ću učiniti da vam prođe; učinit ću da vam prođe baS 
svaka stvar!

— Hvala ti, moj Tino, — reče Ciunna, tronut zbog 
svečanog prijema veselog mladića. — Vidiš, moram zbi- 
Ija svršiti neki veoma važan posao. Zatim se moram od- 
mah vratiti gore. Među ostalim, ne znam, može mi danas 
iznenada stići inspektor, tako iz neba pa u rebra.

— U neđjelju? Pa kako to? On bi vas prije obavi-
jestio.

— Ah, da! — odgovori Ciunna. — Htio bi još, da 
mi se najavi? Padnu ti na vrat, kad ih najmanje oče- 
kuješ.

— Ne vidim razloga, — usprotivio se drugi. — Da- 
nas je blagdan i mi ćemo se nasmijati. Ja vas zaroblju- 
jem. Opet sam momak, znate li? Moja je žena, sirotica, 
plakala dan i noć... što ti je, draga moja, što ti je?«

»Hoću mamicul hoću taticu/« — »Pazbog togaplačeš? 
Ludice moja, idi svojoj mamici, idi svom tatici, oni će ti

20



dati sve što god ti srce zaželi...« — Recite mi vi, koji ste 
moj učitelj, jesam li dobro uradio?

Nasmijao se kočijaš sa svog sjedala.
Onda će Imbro:
— Glupane, još si tu? Marche! Jesam li ti rekao: 

hajde ispregnuti!
— Čekaj, — reče tada Ciunna, vadeći iz džepa na 

prsima lisnicu. — Platit ću unaprijeđ.
Ali Imbro mu zadrža ruku:
— Nikada! Plaćati i umrijeti, što kasnije možeš!
— Ne: pusti, — navaljivaše Ciunna. 

platiti unaprijed. Ako se makar i kratko vrijeme zađržim 
u ovome mjestu samih poštenjačina, razumjet ćeš, može 
mi se dogoditi, da mi ukradu čak i potplate sa cipela čim 
podignem nogu da zakoraknem.

— Evo mog starog učitelja! Konačno te prepoznajejn! 
Platite, platite, i onda pođimo.

Ciunna lagano zaklima glavom s gorkim posmjehom 
na usnama; platio je kočijaša i tada zapita Imbro-a:

— Kamo me vodiš? Pazi, samo kratko, pola sata.
— Vi se šalite. Kočija je plaćena: može čekati do 

večeri. Nikakvih: ne ne; sad ću ja odrediti, kako ćemo 
provesti dan. Vidite li? uzeo sam torbicu: išao sam na 
kupanje. Dođite sa mnom.

— Ali, ni govora! — usprotivio se Ciunna energično. 
— Ja, na kupanje? Kakvo kupanje, još i to?

— Bojite se vode?
— Ne, ne ću, — uzvrati Ciunna, oduprijevši se na 

nogama kao mazga. — Kad sam rekao ne, ostaje ne. Ako 
je do kupanja, okupat ću se kasnije.

— Ali sađa je pravo vrijeme! — usklikne Imbro. — 
Lijepo ćemo se okupati, a onda gladni kao vuci trkom 
k Zlatnom lavu: žderanje i trinchesvaine/• Dajte se poslužiti!

— Dakle čitava svečanost! Ali nije nego! Moram 
se nasmijati. Uostalom, vidiš, nemam ničega: nemam

Moram

• Iskvareii izgovor za: trinken Wein.
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gaćica, nemam kaputa za kupanje. Ja još držim do pri- 
stojnosti.

— Idi, molim te! — usklikne onaj, vukući Ciunnu za 
lakat. — Naći ćete na kupalištu sve što vam treba.

Ciunna se povrgne živahnoj, srđačnoj mladićevoj
tiraniji.

Kad je malo kasnije bio zatvoren u kabini kupališta, 
bacio se na stolicu i klonulu glavu prislonio na dasčanu 
prcgradu, dok su mu sva uda klonula, a na lice mu se 
utisnula gotovo srdita patnja.

— Isprobajmo malo elemenat, — prošapta.
Začuje kucanje na đaske obližnje kabine i glas pri-

jatelja:
— Već gotov? Ja sam već u kostimu. Tinino lijepih

nogu!
Ciunna skoči:
— Evo, svlačim se.
Počeo se svlačiti. Vadeći sat iz džepa na prsluku 

da bi ga oprezno sakrio u cipeli, pogleda koliko je sati. 
Bilo je devet i pol i pomisli: »Dobiven je jedan sat!« 
Stao je silaziti niz mokre stepenice strepeći sav od osje- 
ćanja hladne vode.

— Unutra, unutra u vodu! — poviče Imbro, koji je 
već zaronio u vodu i prijetio mu jednom rukom, da će 
ga poprskati.

— Ne, ne! — poviče sada Ciunna, dršćući i grčeći 
se od one zebnje što čovjeka zbunjuje i zadržava pred 
pokretnom, staklenom gustoćom morske vode. — Pazi, 
vratit ću se! To ne bi bila nikakva šala... ne mogu 
podnijeti... Brrr, kako je hladna! — dometne dotičući se 
vode vrškom zgrčene noge. Zatim, kao da ga je izne- 
nada napala neka misao, zagnjuri se sav u vodu.

— Vrlo dobro! — povikne drugi čim je Ciunna iz- 
ronio i stao na noge, dok je s njega voda curila kao iz 
česme.

— Hrabar sam, eh? — reče Ciunna, prelazeći ruka- 
ma preko glave i lica.

— Znate li plivati?
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— Ne, praćakam se malo.
— Ja ću se malo uđaljiti.
U ogTađenom je prostoru voda bila plitka. Ciunna 

se ščućurio, držeći se jednom rukom za neki stup a dru- 
gom lagano udarajući po vodi, kao da bi joj htio reći: 
budi dobra! budi dobra!

Bilo je uistinu okrutno izrugivanje, to kupanje: on, 
u gaćicama, ščućuren i podržavan od stupa, kako se spo- 
razumijeva s vodom.

Ali kad se malo kasnije Imbro vratio u ograđeno 
kupalište i pogledao oko sebe, njega više nije našao. Zar 
je već izašao ? I da se uvjeri, uputio se prema stepeni- 
cama kabine, kad, eno ga! ugleda ga najednom gdje je 
izronio pred njim iz vode jedva dišući, sav pomodrio u 
licu. Voda je bučno prskala iz njega.

— Oj! Jeste li poludjeli? Što ste uradili? Ne znate 
li, da vam tako može prsnuti koja žila u vratu?

— Neka prsne... — reče Ciunna dašćući, napola 
udavljen i s očima što su mu htjele iskočiti iz glave.

— Jeste li se napili?
— Malo.
— Pazite, — reče Imbro i kretnjom ruke đade opet 

izraza sumnji, da je njegov stari prijatelj možda poluđio. 
Gleđao ga je neko vrijeme; zatim upita: — Jeste li htjeli 
iskušati dah ili vam je pozlilo?

— Okušati dah, — odgovori Ciunna smrknuto i po- 
novo pređe rukom po mokroj kosi.

— Deset s pohvalom za dječačića! — usklikne Im- 
bro. — Idimo, idimo se oblačiti! Danas je voda odveć 
studena. Apetita i onako već imamo. Ali recite mi istinu: 
osjećate li se zlo?

Ciunna se stao naduvati poput purana.
— Ne, — reče Had je dovršio. — Osjećam se sasvim 

dobro! Prošlo je! Idimo, idimo se samo oblačiti!
— špageti sa školjkama, i klo klo, klo klo... neko 

vince. Prepustite samo meni; to je moja briga. Poklon 
ženine rodbine, te dobre dušice. Ostao mi je još jedan 
barilić. Vidjet ćete!

.
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Kad su ustali od stola, bilo je skoro četiri. Kočijaa 
se pojavio na vratima gostionice:

— Moram li upregnuti?
— Ako odmah ne odeš ...! — zaprijeti mu se Imbrd, 

sav crven u licu, privijajući jednom rukom Ciunnu na 
svoje grudi, a drugom zgrabivši praznu bocu.

Ciunna, ne manje užaren u licu, puštao je da ga onaj 
privlači: smiješio se, nije prigovarao; bio je blažen kao 
djetešce zbog te zaštite.

— Rekao sam ti, da. se prije večeri ne putuje! — 
prihvati Imbro.

— Tako je! Tako je! — povlađivalo je mnogo gla- 
sova u zboru.

Jer sobu je gostionice ispunilo neko dvadesetak pri- 
jatelja Ciunne i Imbro-a, a i drugi su gosti sjeli da 
ručaju zajedno s njima, tako da se oko stola sakupilo 
veliko društvo, veselo u početku, pa onda što đalje sve 
to bučnije: smijeh, vika, šaljive nazdravice, paklena buka.

Tino Imbro se popeo na stolicu. Jedan prijedlog! Svi 
koliko ih ima na engleski parobrod usidren u luci!

S kapetanom smo oore nego prijatelji! Mladić od tri- 
deset godina, obiluje bradom i krepostima: o nekim bo- 
cama oin-a da vam i ne govorim!

Prijedlog je prihvaćen orkanskim aplauzima.
Oko šest sati, kad se društvo nakon posjeta paro- 

brodu razišlo, Ciunna reče Imbro-u:
— Dragi Titino, vrijeme je odlasku! Ne znam kako 

ću ti zahvaliti.
— Ne brinite, — prekine ga Imbro. — Mislite ra- 

dije na to, da morate obaviti onaj neki posao, o kome 
ste mi jutros govorili.

— Ah, da, imaš pravo, — reče Ciunna mršteći obrve 
i jednom rukom tražeći prijateljevo rame, kao da će pasti. 
— Da, da, imaš pravo. A ja sam došao zbog toga... Mo- 
ram zbilja otići.

— Ali ako možete ne otići... — primijeti Imbro.

'■
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— Ne, — odgovori Ciunna namršteno; i ponovi: —' 
Moram ići. Jeo sam, pio sam, i sađa... Zbogom, Tinino. 
Ne mogu ne otići.

— Hoćete li da vas pratim? — upita ovaj.
— Ne! Ha, ha, htio bi me pratiti? To bi bilo čudno. 

Ne, ne, hvala, moj Tinino, hvala. Idem sam, sasvim sam. 
Jeo sam, pio sam, i sada... Zbogom, eh?

— Onda ću vas čekati ovdje, s kočijom, pak ćemo se 
pozđraviti. Požurite se!

— Najžurnije! najžumije! Zbogom, Tinino!
I uputi se.
Imbro malo nakrivi lice i pomisli: »E, godine su tu! 

godine! Čini mi se nemoguće, da Ciunna... Pa koliko 
je, na kraju krajeva, popio?«

Ciunna se okrene, podigne prst i mašući njime pokraj 
očiju, što su lukavo žmirkale, reče mu:

— Ne poznaš ti mene.
Uputio se tada prema najduljem rukavu luke, onom 

na zapadu, gdje još nije bila obala ozidana. Bio je pun 
grebena što su se jedan na drugoga penjali, a more je 
među njih prodiralo muklim šumom i nakon toga opet 
duboko oticalo. Jedva se držao na nogama. Pa ipak je 
skakutao s jednog grebena na drugi, možda s nekom ne- 
određenom namjerom da se posklizne, da slomi nogu, 
ili da se stropošta, tako, gotovo protiv svoje volje, u 
more. Puhao je, đisao s naporom, tresao glavom da bi 
skinuo s nosa neku smetnju što mu je dolazila, ni sam 
nije znao, da li od znoja, da li od suza ili od zapljuski- 
vanja valova što su prodirali među grebene. Kad je bio 
na samom kraju, sjeo je na greben, skinuo šešir, zatvorio 
oči, stisnuo usne i naduo obraze, kao da se sprema svim 
dahom što ga je imao u grudima izbaciti iz sebe tjeskobu, 
očaj, bijes što su se u njima nakupili.

— Aufff, da vidimo sađ, — reče na kraju, otvorivši 
oči nakon što se izduvao.

Sunce je zapadalo. More, stakleno zelene boje uz 
obalu, pozlaćivalo se sve više u svoj drhtavoj širini ob-
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zorja. Nebo je bilo u plamenu, a zrak sasvim bistar, u 
jarkome svijetlu, nad svim onim drhtajem užarenih voda.

— Ja, tamo? — upita Ciunna malo kasnije, gleda- 
jući more preko posljednjih grebena. — Radi dvije hiljade 
i sedamsto lira?

.

Činilo mu se, da je premalo. Kao da iz tog mora 
iscrpiš bačvu vode.

— Čovjek nema prava krasti, znam. Ali treba vidjeti 
nema li dužnosti da ukrade, sunca mu, kad ti četvero 
djece plačući traži kruha, a tebi je taj gadan novac u 
rukama i moraš ga prebrojavati. Društvo ti ne daje to 
pravo; ali si ti, otac, dužan ukrasti u takvim slučajevima. 
A ja sam dva puta otac za ono četvero nevine djece tamo! 
A šta će oni, ako ja umrem? Da idu na ulicu prositi? 
Ah, ne, gospodine inspektore; vi ćete skupa samnom za- 
plakati. A ako vi, gospodine inspektore, imate tvrdo srce 
kao ono grebenje tamo, pa dobro, pošaljite me slobođno 
pred suce: htio bih vidjeti hoće li oni imati srca da me 
osuđe. Izgubit ću mjesto? Naći ću ja drugo, gospodine 
inspektore! nemojte se varati. Ja se tamo ne ću baciti! 
Eno ribarskih lađica! Kupit ću kilu trilja, evo ovako ve- 
likih, i vraćam se kući, da ih pojedem sa svojim unu- 
čićima!

Ustao je. Lađice su ulazile punim jedrima, zakrećući 
prema obali. Požurio se da stigne na vrijeme na ri- 
barnicu.

Kupio je usred stiske i meteža još žive trilje što su 
pliskale. Ali — kamo da ih stavi? Kotaricu za malo para: 
mahovine unutra; i: — ne bojte se, gospodine Ciunna, 
stići će još žive u mjesto.

Na putu, pred gostionicom Zlatnom lavu, našao je 
Imbro-a, koji mu je odmah rukom značajno domahnuo:

— Je li izvjetrilo?
— Što? Ah, vino... Mislio si? Ali! — reče Ciunna. 

— Vidiš li, kupio sam ribe. Poljubac, Tinino moj, i mili- 
jun puta hvala.

— Za što?
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— Možda ću ti jednoga dana kazati. Ajde, koćijašu, 
podigni krov: ne želim da me tko vidi.

Tek što su izašli iz gradića, započelo je mučno 
uspinjanje.

Dva su konja vukla zatvorenu kočiju prateći pokre- 
tom sagnutih glava svaki korak što su ga s naporom 
svladavali. Obješeni praporci kao da su svojim zvukom 
odmjeravali sporost i tugu.

Kočijaš je s vremena na vrijeme poticao one jadne 
mršave životinje nekim dugim i tužnim glasovima.

Kad su bili na pola puta, već je pao mrak.
Tama što je nadolazila, tišina, koja kao da je oče- 

kivala neki lagani zvuk u pustoj samoći onih nesigurnih 
mjesta, trgnuše Ciunnu. Njegova je svijest bila još na- 
pola zamagljena od isparivanja vina i zaslijepljena od 
sjaja sunčanog zalaza nad morem.

što je mrak malo po malo postajao dublji, on je za- 
tvarao oči u želji da samog sebe zavara, da može spa- 
vati. Sada se međutim opet našao izbuljenih očiju u tami 
one kočije, uprtih u staklo pred sobom, koje je nepre- 
stano zveketalo.

Pričinilo mu se, da se toga istog časa neopazice pro- 
budio od sna. Ali nije smogao snage da se trgne, da po- 
raakne prstom. Uda su mu bila kao od olova, u glavi 
mračna težina. Sjedio je razvaljen gotovo na leđima, glave 
spuštene na prsa, nogama poduprtim na klupicu pred so- 
bom i s lijevom rukom uvaljenom duboko u džep od 
hlača.

Gle! Je li zbilja pijan?
— Stani — promuca tromim jezikom.
I ne mičući se, sasvim mirno, zamišljao je sebe kako 

silazi s kočije i luta bez pravca po poljima, u crnoj noći. 
Začuo je đaleki lavež i pomisli, da na njega laje ono 
pseto, što luta tamo đolje tamo dolje, u dolini.
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_ Stani, — ponovi malo kasnije gotovo bez glasa,
sklapajući umorae vjeđe.

Ne! — on mora, tiho tiho, sići s kočije, bez zaustav- 
ljanja, da kočijaš ne primijeti; mora čekati da se kočija 
malo udalji po strmoj cesti, a onda zaći duboko u polje 
i trčati, trčati do mora tamo dolje.

Ali nije se micao.
— Mljas! — pokušao se oglasiti ukočenim jezikom.
Najednom mu je bljesnulo u mozgu, skočio je i stao 

je grozničavo desnom rukom trljati čelo:
— Pismo ... pismo...
Ostavio je pismo za sina na jastuku. Vidjeli su ga. 

U taj tren su ga u kući oplakivali mrtva. čitav je grad, 
u onaj mah, bio pun vijesti o njegovu samoubijstvu. A 
inspektor? Inspektor je sigurao došao: »Predali su mu 
zacijelo ključeve; primijetio je sigurno prazninu u bla- 
gajni. Sramotni otpust iz službe, bijeda, poruga, tamnica.«

A kočija se međutim i dalje polagano s mukom
penjala.

Ne, ne. Obuzet tjeskobnom drhtavicom, Ciunna bi je 
htio zaustaviti. A onda? Ne, ne. Iskočiti iz kočije? Iz- 
vadio je lijevu ruku iz džepa i palcem i kažiprstom uhvatio 
se za donju usnicu kao da će razmišljati, dok je drugim 
prstima stiskao, gnječio nešto. Otvorio je ruku, ispruživši 
je kroz prozor, na mjesečevo svijetlo, i pogledao u dlan. 
Zabezeknuo se. Otrov. Tu, u džepu, zaboravljeni otrov. 
Zažmirio je, gurauo ga u usta: progutao. Žurno je opet 
uvalio ruku u džep, izvadio preostale komadiće: progutao 
ih. Praznina. Vrtoglavica. Prsa, utroba mu se otvarala, 
razđerana. Osjeti kako mu ponestaje daha i pruži glavu 
kroz prozorčić.

— Sad umirem.

[

;•

Tamo dolje široka je dolina bila sva poplavljena 
svježim i mekanim mjesečevim svijetlom; sprijeđa su 
visoka brda nicala sva u crnini i jasno se ocrtavala na 
opalnom nebu. 4
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Pred prizorom te divne tišine u mjesečini veliki je 
mir obuzeo svu njegovu nutrinu. Naslonio je ruku na vra- 
tašca, prignuo je glavu na ruku i gledajući napolje čekao.

Sa dna uvale penjalo se neumorno i bistro zrikanje 
popaca. Činio se kao glas drhtavog ođraza mjesečine na 
tekućim vodama neke blage, neviđljive rijeke.

Podigao je oči k nebu, ne dižući glave s ruke, zatim 
je pogledao cme bregove, pa opet dolinu, kao da bi htio 
vidjeti koliko će još ostati drugima, jer za njega nije bilo 
više ničega. Do mala ne će više ništa vidjeti, ništa više 
čuti... Je li se možda vrijeme zaustavilo ? Kako to, da 
još uvijek ne osjeća nikakove boli?

— Ne umirem?
Ali odmah zatim, kao da mu je ona misao donijela 

očekivani osjećaj, povukao se i jednom rukom stisnuo 
utrobu. Ne: nije još ništa osjećao. Pa ipak... Prešao je 
rukom preko čela: ah! bilo je već obasuto leđenim zno- 
jem! Na dodir tog leda svlada ga užas pred smrću: sav 
zadršće pred onim što je ogromno, cmo, nepopravljivo i 
užasno moralo doći. Previjao se u kočiji i zagrizao zubima 
u jastuk, da uguši krik prvog bolnog grča što mu je 
razdirao utrobu.

Muk. Jeđan glas. Tko je pjevao ? A ona mjesečina...
Monotono je pjevao kočijaš, dok su umomi konji 

s naporom vukli cmu kočiju prašnom cestom, obasjanom 
bijelom mjesečinom.
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PRVA NOĆ
P r im a notte

četiri košulje, 
četiri plahte, 
četiri donje suknje,

ukratko, svega po četiri. Neumorno je pokazivala susje- 
dama tu kćerkinu opremu, sastavljenu komad po komad 
strpljivošću pauka, jednu nit danas, jednu nit sutra.

— Siromaška robica, ali uredna...
Svojim jadnim rukama, uvenulim i hrapavim, koje 

su poznavale svaki trud, vadila je iz stare škrinje od je- 
lovine, duge i uske poput mrtvačkog sanđuka, polako po- 
lako, kao da dodiruje posvećenu hostiju, lijepo rublje, 
komad po komad, i haljine i dvostruke vunene marame: 
onu za vjenčanje s veznim rubovima i svilenim resama 
sve do poda; i one druge tri, također od vune, ali skrom- 
nije; sve je slagala na krevetu, da se vidi, ponavljajući 
s poniznim smiješkom: — Siromaška robica... — a ra- 
dost joj je drhtala na rukama i u glasu.

— Ostala sam sama samcata, — govorila je. — Sve 
s ovim rukama. Ne osjećam ih više. Ja pod vodom, ja pod 
suncem; prati na rijeci i na česmi; komiti bademe, brati 
masline, tamo i ovamo po poljima; bila sam sluškinja i 
nosila sam vodu... Ništa zato. Bog, koji je brojio moje 
suze i zna moj život, dao mi je snage i zdravlja. Sve sam 
radila, i sve sam svlađala; a sad mogu umrijeti. Ako me 
onaj sveti čovjek, što me čeka, upita za kćer, moći ću mu 
kazati: »Budi miran, jadniče; nemaj brige: tvoju sam 
kćer ostavila u dobru; ne će trpjeti zla. Sve sam zlo ja 
za nju izmučila«. Plačem od sreće, ne uznemirujte se... i
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KCKOđMi
I otirala je suze, Mamm’ Anto,# okrajkom cmog' 

rupca, kojim je zamatala glavu, svezavši ga pod bradom.
Kao da toga dana nije bila više ona ista, tako sva 

u novo odjevena, i čudno je djelovalo kad bi je čuo go- 
voriti kao i ostale dane.

Susjede su se takmičile u hvalama i u sažaljevanju. 
Ali kad je kći Marastella, stojeći u jednom uglu sobice 
uređene što je bolje bilo moguće za današnji veliki do- 
gađaj, već odjevena u vjenčanu haljinu od sivog atlasa 
(prava raskoš!) i s plavim svilenim rupcem oko vrata, 
viđjela majku kako plače i sam je udarila u jecanje.

— Maraste’, Maraste’, što ti je?
Susjeđe su je zabrinuto opkolile i svaka je rekla

svoju:
— Budi vesela! Oh! što ti je? Danas se ne plače ... 

Znaš li, kako se kaže? Sto lira tuge ne plaća duga ođ 
jednog novčića.

— Mislim na oca! — reče tada Marastella i rukama
pokrije lice.

Umro je od zle smrti prije sedam godina! Kao lučki 
carinik išao je noću malom jedrilicom u izviđanje. Jedne 
olujne noći, jedreći pokraj Due Riviere, lađica se pre- 
vrnula i nestala zajedno s trojicom ljudi koji su bili 
u njoj.

Uspomena na taj brodolom bila je još živa u sje- 
ćanju svih u onom primorskom kraju. I sjećaju se, kako 
je Marastella đotrčala s majkom, a obe su žene jaukale 
uzdignutih ruku, dok je vjetar šibao i more zapljuski- 
valo, pa kad su došle na kraj grebenja u novoj luci, kamo 
su izvukli lješine trojice utopljenika nakon dva dana očaj- 
nog traganja, umjesto da se baci na koljena do očeve 
ljcšine, kako je stala kao okamenjena pred jednom dru- 
gom lješinom, rukama prekriženim na grudima i šapćući:

— Jao! Ljubavi moja! ljubavi moja! Jao, kakav si 
mi sada ...

• Dijalektalna skraćenica za: Mamma Antonia.
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gaćica, nemam kaputa za kupanje. Ja još držim do pri- 
stojnosti.

— Idi, molim te! — usklikne onaj, vukući Ciunnu za 
lakat. — Naći ćete na kupalištu sve što vam treba.

Ciunna se povrgne živahnoj, srđačnoj mladićevoj
tiraniji.

Kad je malo kasnije bio zatvoren u kabini kupališta, 
bacio se na stolicu i klonulu glavu prislonio na daščanu 
prcgradu, dok su mu sva uda klonula, a na lice mu se 
utisnula gotovo srdita patnja.

— Isprobajmo malo elemenat, — prošapta.
Začuje kucanje na daske obližnje kabine i glas pri-

jatelja:
— Već gotov? Ja sam već u kostimu. Tinino lijepih

nogu!
Ciunna skoči:
— Evo, svlačim se.
Počeo se svlačiti. Vadeći sat iz džepa na prsluku 

da bi ga oprezno sakrio u cipeli, pogleđa koliko je sati. 
Bilo je devet i pol i pomisli: »Dobiven je jedan sat!« 
Stao je silaziti niz mokre stepenice strepeći sav od osje- 
ćanja hladne vode.

— Unutra, unutra u vodu! — poviče Imbro, koji je 
već zaronio u vodu i prijetio mu jednom rukom, da će 
ga poprskati.

— Ne, ne! — poviče sada Ciunna, dršćući i grčeći 
se od one zebnje što čovjeka zbunjuje i zadržava pred 
pokretnom, staklenom gustoćom morske vode. — Pazi, 
vratit ću se! To ne bi bila nikakva šala... ne mogu 
podnijeti... Brrr, kako je hladna! — dometne dotičući se 
vode vrškom zgrčene noge. Zatim, kao da ga je izne- 
nada napala neka misao, zagnjuri se sav u vodu.

— Vrlo dobro! — povikne drugi čim je Ciunna iz- 
ronio i stao na noge, dok je s njega voda curila kao iz 
česme.

— Hrabar sam, eh? — reče Ciunna, prelazeći ruka- 
ma preko glave i lica.

— Znate li plivati?
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— Ne, praćakam se malo.
— Ja ću se malo uđaljiti.
U ograđenom je prostoru voda bila plitka. Ciunna 

se ščućurio, držeći se jednom rukom za neki stup a dru- 
gom lagano udarajući po vodi, kao da bi joj htio reći: 
budi dobra! budi dobra!

Bilo je uistinu okrutno izrugivanje, to kupanje: on, 
u gaćicama, ščućuren i podržavan od stupa, kako se spo- 
razumijeva s vodom.

Ali kad se malo kasnije Imbro vratio u ograđeno 
kupalište i pogledao oko sebe, njega više nije našao. Zar 
je već izašao? I da se uvjeri, uputio se prema stepeni- 
cama kabine, kad, eno ga! ugleda ga najednom gdje je 
izronio pred njim iz vode jedva dišući, sav pomodrio u 
licu. Voda je bučno prskala iz njega.

— Oj! Jeste li poludjeli? Što ste uradili? Ne znate 
li, da vam tako može prsnuti koja žila u vratu?

— Neka prsne... — reče Ciunna dašćući, napola 
udavljen i s očima što su mu htjele iskočiti iz glave.

— Jeste li se napili?
— Malo.
— Pazite, — reče Imbro i kretnjom ruke dađe opet 

izraza sumnji, da je njegov stari prijatelj možda poludio. 
Gledao ga je neko vrijeme; zatim upita: — Jeste li htjeli 
iskušati dah ili vam je pozlilo?

— Okušati dah, — odgovori Ciunna smrknuto i po- 
novo pređe rukom po mokroj kosi.

— Deset s pohvalom za dječačića! — usklikne Im- 
bro. — Iđimo, idimo se oblačiti! Danas je voda odveć 
studena. Apetita i onako već imamo. Ali recite mi istinu: 
osjećate li se zlo?

Ciunna se stao naduvati poput purana.
— Ne, — reče kad je dovršio. — Osjećam se sasvim 

dobro! Prošlo je! Idimo, idimo se samo oblačiti!
— špageti sa školjkama, i klo klo, klo klo... neko 

vince. Prepustite samo meni; to je moja briga. Poklon 
ženine rodbine, te dobre dušice. Ostao mi je još jedan 
barilić. Vidjet ćete!

►
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Kad su ustali od stola, bilo je skoro četiri. Kočijaš 
se pojavio na vratima gostionice:

— Moram li upregnuti?
— Ako odmah ne odeš ...! — zaprijeti mu se Imbrd, 
crven u licu, privijajući jednom rukom Ciunnu na 

svoje grudi, a drugom zgrabivši praznu bocu.
Ciunna, ne manje užaren u licu, puštao je da ga onaj 

privlači: smiješio se, nije prigovarao; bio je blažen kao 
djetešce zbog te zaštite.

— Rekao sam ti, da.se prije večeri ne putuje! — 
prihvati Imbro.

— Tako je! Tako je! — povlađivalo je mnogo gla- 
sova u zboru.

Jer sobu je gostionice ispunilo neko dvadesetak pri- 
jatelja Ciunne i Imbro-a, a i drugi su gosti sjeli da 
ručaju zajedno s njima, tako da se oko stola sakupilo 
veliko društvo, veselo u početku, pa onda što đalje sve 
to bučnije: smijeh, vika, šaljive nazdravice, paklena buka.

Tino Imbro se popeo na stolicu. Jeđan prijedlog! Svi 
koliko ih ima na engleski parobrod usidren u luci!

S kapetanom smo gore nego prijatelji! Mladić od tri- 
đeset godina, obiluje bradom i krepostima: o nekim bo- 
cama gin-a da vam i ne govorim!

Prijedlog je prihvaćen orkanskim aplauzima.
Oko šest sati, kad se društvo nakon posjeta paro- 

brodu razišlo, Ciunna reče Imbro-u:
— Dragi Titino, vrijeme je ođlasku! Ne znam kako 

ću ti zahvaliti.
— Ne brinite, — prekine ga Imbro. — Mislite ra- 

dije na to, da morate obaviti onaj neki posao, o kome 
ste mi jutros govorili.

— Ah, da, imaš pravo, — reče Ciunna mršteći obrve 
i jednom rukom tražeći prijateljevo rame, kao da će pasti. 
— Da, da, imaš pravo. A ja sam došao zbog toga... Mo- 
ram zbilja otići.

— Ali ako možete ne otići... — primijeti Imbro.

sav

I
i

i
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— Ne, — odgovori Ciunna nararšteno; i ponovi: — 
Morara ići. Jeo sam, pio sam, i sađa... Zbogom, Tinino, 
Ne mogu ne otići.

— Hoćete li da vas pratim? — upita ovaj.
— Ne! Ha, ha, htio bi me pratiti? To bi bilo čudno. 

Ne, ne, hvala, moj Tinino, hvala. Idem sam, sasvim sam. 
Jeo sam, pio sam, i sada... Zbogom, eh?

— Onda ću vas čekati ovdje, s kočijom, pak ćemo se 
pozdraviti. Požurite se!

— Najžurnije! najžumije! Zbogom, Tinino!
I uputi se.
Imbro malo nakrivi lice i pomisli: x>E, godine su tu! 

godine! Čini mi se nemoguće, da Ciunna... Pa koliko 
je, na kraju krajeva, popio?«

Ciunna se okrene, podigne prst i mašući njime pokraj 
očiju, što su lukavo žmirkale, reče mu:

— Ne poznaš ti mene.
Uputio se tada prema najduljem rukavu luke, onom 

na zapadu, gdje još nije bila obala ozidana. Bio je pun 
grebena što su se jedan na drugoga penjali, a more je 
među njih prodiralo muklim šumom i nakon toga opet 
duboko oticalo. Jedva se držao na nogama. Pa ipak je 
skakutao s jednog grebena na drugi, možda s nekom ne- 
ođređenom namjerom da se posklizne, da slomi nogu, 
ili da se stropošta, tako, gotovo protiv svoje volje, u 
more. Puhao je, đisao s naporom, tresao glavom da bi 
skinuo s nosa neku smetnju što mu je dolazila, ni sam 
nije znao, da li od znoja, da li od suza ili od zapljuski- 
vanja valova što su prodirali među grebene. Kad je bio 
na samom kraju, sjeo je na greben, skinuo šešir, zatvorio 
oči, stisnuo usne i naduo obraze, kao da se sprema svim 
dahom što ga je imao u grudima izbaciti iz sebe tjeskobu, 
očaj, bijes što su se u njima nakupili.

— Aufff, da vidimo sad, — reče na kraju, otvorivši 
oči nakon što se izduvao.

Sunce je zapadalo. More, stakleno zelene boje uz 
obalu, pozlaćivalo se sve više u svoj drhtavoj širini ob-
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zorja. Nebo je bilo u plamenu, a zrak sasvim bistar, u 
jarkome svijetlu, nad svim onim drhtajem užarenih voda.

— Ja, tamo? — upita Ciunna malo kasnije, gleda- 
jući more preko posljednjih grebena. — Radi dvije hiljade 
i sedamsto lira?

Činilo mu se, da je premalo. Kao da iz tog mora 
iscrpiš bačvu vode.

— Čovjek nema prava krasti, znam. Ali treba vidjeti 
nema li dužnosti da ukrade, sunca mu, kad ti četvero 
đjece plačući traži kruha, a tebi je taj gadan novac u 
rukama i moraš ga prebrojavati. Društvo ti ne daje to 
pravo; ali si ti, otac, dužan ukrasti u takvim slučajevima. 
A ja sam dva puta otac za ono četvero nevine djece tamo! 
A šta će oni, ako ja umrem? Da idu na ulicu prositi? 
Ah, ne, gospođine inspektore; vi ćete skupa samnom za- 
plakati. A ako vi, gospodine inspektore, imate tvrdo srce 
kao ono grebenje tamo, pa dobro, pošaljite me slobođno 
pred suce: htio bih vidjeti hoće li oni imati srca da me 
osuđe. Izgubit ću mjesto? Naći ću ja drugo, gospodine 
inspektore! nemojte se varati. Ja se tamo ne ću baciti! 
Eno ribarskih lađica! Kupit ću kilu trilja, evo ovako ve- 
likih, i vraćam se kući, da ih pojedem sa svojim unu- 
čićima!

V

Ustao je. Lađice su ulazile punim jedrima, zakrećući 
prema obali. Požurio se da stigne na vrijeme na ri- 
bamicu.

Kupio je usred stiske i meteža još žive trilje što su 
pliskale. Ali — kamo da ih stavi? Kotaricu za malo para: 
mahovine unutra; i: — ne bojte se, gospodine Ciunna, 
stići će još žive u mjesto.

Na putu, pred gostionicom Zlatnom lavuy našao je 
Imbro-a, koji mu je odmah rukom značajno domahnuo:

— Je li izvjetrilo?
— Što ? Ah, vino... Mislio si ? Ali! — reče Ciunna. 

— Vidiš li, kupio sam ribe. Poljubac, Tinino moj, i mili- 
jun puta hvala.

— Za što?
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— Možda ću ti jednoga dana kazati. Ajde, koĆijašu, 
podigni krov: ne želim da me tko vidi.

Tek što su izašli iz gradića, zapoeelo je mučno 
uspinjanje.

Dva su konja vukla zatvorenu kočiju prateći pokre- 
tom sagnutih glava svaki korak što su ga s naporom 
svladavali. Obješeni praporci kao da su svojim zvukom 
odmjeravali sporost i tugu.

Kočijaš je s vremena na vrijeme poticao one jadne 
mršave životinje nekim dugim i tužnim glasovima.

Kad su bili na pola puta, već je pao mrak.
Tama što je nadolazila, tišina, koja kao da je oče- 

kivala neki lagani zvuk u pustoj samoći onih nesigumih 
mjesta, trgnuše Ciunnu. Njegova je svijest bila još na- 
pola zamagljena od isparivanja vina i zaslijepljena od 
sjaja sunčanog zalaza nad morem.

Što je mrak malo po malo postajao đublji, on je za- 
tvarao oči u želji da samog sebe zavara, da može spa- 
vati. Sada se međutim opet našao izbuljenih očiju u tami 
one kočije, uprtih u staklo pred sobom, koje je nepre- 
stano zveketalo.

Pričinilo mu se, da se toga istog časa neopazice pro- 
budio od sna. Ali nije smogao snage da se trgne, da po- 
makne prstom. Uda su mu bila kao od olova, u glavi 
mračna težina. Sjedio je razvaljen gotovo na leđima, glave 
spuštene na prsa, nogama poduprtim na klupicu pred so- 
bom i s lijevom rukom uvaljenom duboko u džep od 
hlača.

Gle! Je li zbilja pijan?
— Stani — promuca tromim jezikom.
I ne mičući se, sasvim mimo, zamišljao je sebe kako 

silazi s kočije i luta bez pravca po poljima, u cmoj noći. 
Začuo je daleki lavež i pomisli, da na njega laje ono 
pseto, što luta tamo dolje tamo dolje, u dolini.
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_ Stani, — ponovi malo kasnije gotovo bez glasa,
sklapajući umorne vjeđe.

Nei — 0n mora, tiho tiho, sići s kočije, bez zaustav- 
ljanja, da kočijaš ne primijeti; mora čekati da se kočija 
malo udalji po strmoj cesti, a onda zaći duboko u polje 
i trČati, trčati do mora tamo dolje.

Ali nije se rnicao.
— Mljas! — pokušao se oglasiti ukočenim jezikom.
Najednom mu je bljesnulo u mozgu, skočio je i stao 

je grozničavo desnom rukom trljati čelo:
— Pismo ... pismo ...
Ostavio je pismo za sina na jastuku. Vidjeli su ga. 

U taj tren su ga u kući oplakivali mrtva. Čitav je grad, 
u onaj mah, bio pun vijesti o njegovu samoubijstvu. A 
inspektor? Inspektor je sigumo došao: »Predali su mu 
zacijelo ključeve; primijetio je sigurao prazninu u bla- 
gajni. Sramotni otpust iz službe, bijeda, poruga, tamnica.«

n
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: A kočija se međutim i dalje polagano s mukom
penjala.

Ne, ne. Obuzet tjeskobnom drhtavicom, Ciunna bi je 
htio zaustaviti. A onda? Ne, ne. IskoČiti iz kočije? Iz- 
vadio je lijevu ruku iz džepa i palcem i kažiprstom uhvatio 
se za donju usnicu kao da će razmišljati, dok je drugim 
prstima stiskao, gnječio nešto. Otvorio je ruku, ispruživši 
je kroz prozor, na mjesečevo svijetlo, i pogledao u dlan. 
Zabezeknuo se. Otrov. Tu, u džepu, zaboravljeni otrov. 
Zažmirio je, gurauo ga u usta: progutao. žurno je opet 
uvalio ruku u džep, izvadio preostale komadiće: progutao 
ih. Praznina. Vrtoglavica. Prsa, utroba mu se otvarala, 
razđerana. Osjeti kako mu ponestaje daha i pruži glavu 
kroz prozorčić.

— Sad umirem.
Tamo dolje široka je đolina bila sva poplavljena 

svježim i mekanim mjesečevim svijetlom; sprijeda su 
visoka brda nicala sva u craini i jasno se ocrtavala na 
opalnom nebu.

i
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Pred prizorom te divne tišine u mjesečini veliki je 
mir obuzeo svu njegovu nutrinu. Naslonio je ruku na vra- 
tašca, prignuo je glavu na ruku i gledajući napolje čekao.

Sa dna uvale penjalo se neumorno i bistro zrikanje 
popaca. Činio se kao glas drhtavog ođraza mjesečine na 
tekućim vodama neke blage, nevidljive rijeke.

Podigao je oči k nebu, ne dižući glave s ruke, zatim 
je pogleđao crne bregove, pa opet dolinu, kao da bi htio 
vidjeti koliko će još ostati drugima, jer za njega nije bilo 
više ničega. Do mala ne će više ništa vidjeti, ništa više 
čuti... Je li se možda vrijeme zaustavilo ? Kako to, da 
još uvijek ne osjeća nikakove boli?

— Ne umirem?
Ali odmah zatim, kao da mu je ona misao donijela 

očekivani osjećaj, povukao se i jednom rukom stisnuo 
utrobu. Ne: nije još ništa osjećao. Pa ipak... Prešao je 
rukom preko čela: ah! bilo je već obasuto leđenim zno- 
jem! Na đodir tog leđa svlada ga užas pred smrću: sav 
zadršće pred onim što je ogromno, crno, nepopravljivo i 
užasno moralo doći. Previjao se u kočiji i zagrizao zubima 
u jastuk, da uguši krik prvog bolnog grča što mu je 
razdirao utrobu.

Muk. Jeđan glas. Tko je pjevao ? A ona mjesečina...
Monotono je pjevao kočijaš, dok su lunorni konji 

s naporom vukli cmu kočiju prašnom cestom, obasjanom 
bijelom mjesečinom.

29



PRVA NOĆ
P r ima notte

četiri košulje, 
četiri plahte, 
četiri donje suknje,

ukratko, svega po četiri. Neumorno je pokazivala susje- 
dama tu kćerkinu opremu, sastavljenu komad po komad 
strpljivošću pauka, jednu nit danas, jednu nit sutra.

— Siromaška robica, ali uredna...
Svojim jadnim rukama, uvenulim i hrapavim, koje 

su poznavale svaki trud, vadila je iz stare škrinje od je- 
lovine, duge i uske poput mrtvačkog sanđuka, polako po- 
lako, kao da dodiruje posvećenu hostiju, lijepo rublje, 
komad po komad, i haljine i dvostruke vunene marame: 
onu za vjenčanje s veznim rubovima i svilenim resama 
sve do poda; i one druge tri, također od vune, ali skrom- 
nije; sve je slagala na krevetu, da se vidi, ponavljajući 
s poniznim smiješkom: — Siromaška robica... — a ra- 
dost joj je drhtala na rukama i u glasu.

— Ostala sam sama samcata, — govorila je. — Sve 
s ovim rukama. Ne osjećam ih više. Ja pod vodom, ja pod 
suncem; prati na rijeci i na česmi; komiti bademe, brati 
masline, tamo i ovamo po poljima; bila sam sluškinja i 
nosila sam vodu... Ništa zato. Bog, koji je brojio moje 
suze i zna moj život, dao mi je snage i zdravlja. Sve sam 
radila, i sve sam svladala; a sad mogu umrijeti. Ako me 
onaj sveti čovjek, što me čeka, upita za kćer, moći ću mu 
kazati: »Buđi miran, jadniče; nemaj brige: tvoju sam 
kćer ostavila u dobru; ne će trpjeti zla. Sve sam zlo ja 
za nju izmučila«. Plačem od sreće, ne uznemirujte se ...
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I otirala je suze, Mamm’ Anto’* okrajkom cmog' 

rupca, kojim je zamatala glavu, svezavši ga pod bradom.
Kao da toga dana nije bila više ona ista, tako sva 

u novo odjevena, i čudno je djelovalo kad bi je čuo go- 
voriti kao i ostale dane.

Susjede su se takmičile u hvalama i u sažaljevanju. 
Ali kad je kći Marastella, stoječi u jednom uglu sobice 
uređene što je bolje bilo moguće za današnji veliki do- 
gađaj, već odjevena u vjenčanu haljinu od sivog atlasa 
(prava raskoš!) i s plavim svilenim rupcem oko vrata, 
vidjela majku kako plače i sam je udarila u jecanje.

— Maraste’, Maraste’, što ti je?
Susjede su je zabrinuto opkolile i svaka je rekla

svoju:
— Budi vesela! Oh! Što ti je? Danas se ne plače ... 

Znaš li, kako se kaže? Sto lira tuge ne plaća duga ođ 
jednog novčića.

— Mislim na oca! — reče tada Marastella i rukama
pokrije lice.

Umro je od zle smrti prije sedam godina! Kao lučki 
carinik išao je noću malom jedrilicom u izviđanje. Jedne 
olujne noći, jedreći pokraj Due Riviere, lađica se pre- 
vrnula i nestala zajedno s trojicom ljudi koji su bili 
u njoj.

Uspomena na taj brodolom bila je još živa u sje- 
ćanju svih u onom primorskom kraju. I sjećaju se, kako 
je Marastella dotrčala s majkom, a obe su žene jaukale 
uzdignutih ruku, dok je vjetar šibao i more zapljuski- 
valo, pa kad su došle na kraj grebenja u novoj luci, kamo 
su izvukli lješine trojice utopljenika nakon dva dana očaj- 
nog traganja, umjesto da se baci na koljena do očeve 
lješine, kako je stala kao okamenjena pred jednom dru- 
gom lješinom, rukama prekriženim na grudima i šapćući:

— Jao! Ljubavi moja! ljubavi moja! Jao, kakav si 
mi sada ...

• Dijalektalna skraćonica za: Mamma Antonia.
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Mairnn’ Anto\ rodbina mladog utopljenika, svjetina 
ato je dotrčala, svi su ostali zabezeknuti tim neočekiva- 
nim otkrićem, A mati utopljenikova — on se zvao Tino 
Sparti — (upravo zlatan mladić, siromah!), kad je čula 
taj njezin poklik, savila joj je odmah ruke oko vrata i 
pritisnula je čvrsto čvrsto na svoje srce, tu pred svima, 
kao da je htjela učiniti je svojom, svojom i od svog sina, 
sina umrla u valovima, i zazivala je glasnim kricima:

— Kćeri! Kćeri!
I zato sada susjede, kad su čule gdje Marastella kaže: 

>Mislim na oca«, pogledale su se i razumjele su se saža- 
ljevajući je nijemo. Ne, nije oplakivala oca, sirota dje- 
vojka. Hi je možda plakala za ocem, da, jer je mislila 
da otac, kad bi bio živ, ne bi pristao na taj brak, koji se 
njezinoj majci pričinjao srećom u tim kukavnim prili- 
kama u kojima je ostala.

Koliko se morala boriti Mamm’ Anto’ da svlada kćer- 
kinu tvrđokomost!

— Vidiš, kako izgleđam? stara sam već: bliža smrti 
nego li životu. čemu se nadaš? što ćeš raditi sutra, bez 
pomoći, na ulici?

Da. Majka je imala pravo. Ali je ona, Marastella, 
razmišljala o mnogim drugim stvarima. Dobar je čovjek, 
istina, taj don Lisi Chirico, kojega su joj namijenili za 
muža, — nije poricala — ali skoro starac, i još k tome 
uđovac. Poslije same godine dana udovištva ženio se po 
drugi put, jadnik, više od nužde nego iz Ijubavi, jer mu 
je tamo gore trebala žena da bi pazila na kuću i spremala 
mu večeru. Eto, zato se on ženio.

— A što te briga? — odgovorila joj je mati. — To 
te mora još više ohrabriti: misli kao razborit čovjek. 
Star? Pa nije mu još četrdeset godina. Ne ćeš kod njega 
ničim oskuđijevati: ima stalnu plaću, dobru službu. Pet 
lira na dan: pravi imetak!

— Ah, da, lijepa služba! lijepa služba!
Tu je bila smetnja; Mamm'Anto’ je shvatila od sa- 

mog početka: u toj njegovoj službi.
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I jednog je lijepog svibanjskog dana pozvala neke 
svoje susjede — ona, sirota! — na mali izlet tamo gore, 
na visoravan nad mjestancem.

Don Lisi Chirico ugledao je s ograde malog, bijelog 
groblja, što se uzdiže tamo gore nad mjestancem na po- 
gled mora pred sobom i s poljima iza sebe, skupinu žena 
i pozvao ih da uđu.

— Vidiš li? što je na tome? Izgleđa kao perivoj, sa 
svim ovim cvijećem ... — rekla je Mamm’ Anto* Mara- 
stelli nakon posjeta groblju. — Cvijeće koje nikada ne 
vene. A svuda okolo polje. Ako pružiš malo glavu preko 
ograde, vidiš čitavo mjesto pod nogama; čuješ žamor, 
glasove... A jesi li vidjela tu lijepu bijelu sobicu, čistu, 
punu svježeg zraka? Naveče zatvoriš vrata i prozor; 
upališ svijetlo; i kod kuće si, kod svoje kuće: kuća kao 
i svaka druga. Što se premišljaš?

A susjede opet:
— Pa naravno! A onda, sve je navika; vidjet ćeš: 

poslije nekoliko dana ništa neugodna. Uostalom, kćeri, 
mrtvi ne čine nikome zla; od živih se moraš čuvati. A ti, 
koja si mlađa od nas, imat ćeš nas sve ovdje, jednu po 
jednu. Ovo je velika kuća, a ti ćeš biti gospodarica i dobra 
čuvarica.

Taj posjet tamo gore onog lijepog svibanjskog dana 
ostao je u duši Marastelle kao utješljiva slika za svih 
jedanaest mjeseci što je bila zaručena: njoj se vraćala 
mislima u časovima klonulosti, pogotovo kad bi nastalo 
veče, kad joj je dušu obuzimala tama i kad je'drhtala 
od straha.

Još je otirala suze, kad se don Lisi Chirico pojavio 
na vratima s dva velika omota u rukama. Gotovo ga nisu 
prepoznali.

— Majko Božja! — usklikne Mamm’ Anto\ — A 
što ste učinili, krštena dušo?

— Ja? Ah, da ... Brada — odgovori don Lisi 
turobnim posmjehom, što mu je zbunjeno drhturio na 
širokim i modrim golim usnama.
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Ali nije se don Lisi samo obrijao: sav se bio razrezao, 
tako se duboko ukorijenila ona čupava brada u te upale 
obraze, što su mu sada davali izgled oderanog jarca.

— Ja, ja sam ga svjetovala da se obrije, ja, — po- 
žurila je da se bučno umiješa donna Nella, vjerenikova 
sestra, stigavši sva zajapurena i debela.

Pod šalom je nosila nekoliko boca i činilo se, kad je 
ušla, da je zakrčila čitavu sobicu s onom svojom svile- 
nom haljinom boje zelenoga graška što je šuštala poput 
česme.

Za njom je išao njezin muž, mršav kao i don Lisi, 
šutljiv i namrgođen.

— Jesam li zlo uradila? — nastavi ona oslobađa- 
jući se svog šala. — Neka kaže mlada. Gdje je? Gledaj, 
Lisi: jesam li ti rekla? Plače... Imaš pravo, dijete moje. 
Jako smo zakasnili. Ali kriv je on, Lisi: »Da je obrijem? 
Da je ne obrijem?« Dva sata dok se ođlučio. Reci, molim 
te, ne čini li se tako mlađi? S onim bijelim dlačurinama, 
na dan svadbe ...

— Pustit ću je opet rasti, — reče Chirico preki- 
dajući sestru i žalosno gleđajući mladu vjerenicu. — 
Izgledam isto tako star i povrh toga ružniji.

— Čovjek je čovjek, magarčino, a nije ni lijep ni ru- 
žan! — mudro presudi sestra, puna gnjeva. — Radije 
pazi: novo odijelo! Svega ćeš pokvariti, šteta!

I stala ga je lupati (po rukavima* da Istrese s 
njega brašno od kolača što ih je još uvijek držao u 
ona dva omota.

Bilo je već kasno; morali su prije otići na magistrat, 
da ih činovnik dugo ne čeka, a onda u crkvu; a gozbu 
je trebalo završiti prije večeri. Don Lisi, veoma revan 
u službi, bio je sav kao na žeravici najviše zbog sestre, 
koja je bila bučna i smutljiva, pogotovo poslije večere 
i obilnog pića.

— Trebamo glazbe! Jeste li ikada vidjeli svadbu 
bez glazbe? Moramo plesatil Pošaljite po slijepog Si- 
dora ... Gitare i manđoline!
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Toliko se derala, da je brat bio prisiljen pozvati je 
na stranu.

— Prestani, Nella, prestani! Trebala bi shvatiti, 
da ne želim toliku buku.

Sestra je izbuljila u njega ovolike oči.
— Kako? Neka! Zašto?
Don Lisi namršti obrve i duboko uzđahne:
— Promisli, da je istom godina dana što je ona

jadnica
— Još uvijek misliš na nju? — prekine ga donna 

Nella smijući se grohotom. — Pa sad uzimaš drugu! 
Oh, sirota Nunziata!

— Uzimam drugu, — reče don Lisi zatvarajući oči 
i problijedivši, — ali ne ću ni svirke ni plesa. Drugo 
je meni na duši.

A kad mu se učinilo, da se dan kloni zapađu, zamoli 
punicu, da spremi sve za ođlazak.

— Znate, moram zvoniti Zdravomariju tamo gore.
Prije no što će napustiti kuću, Marastella se objesila 

majci oko vrata i ponovo je udarila u plač, u plač koji 
se činilo da ne će više prestati. Nije joj se išlo, nije joj 
se išlo tamo gore, samoj s njim...

— Svi ćemo te ispratiti, nemoj plakati, — tješila 
je majka. — Nemoj plakati, luđice!

Ali i ona je plakala, a plakale su i mnoge susjede.
— Gorak odlazak!
Samo donna Nella, sestra Chirica, rumenija u licu 

nego ikada, nije bila ganuta: govorila je, da je pri- 
sustvovala barem kod dvanaest vjenčanja i da na kraju 
suze, baš kao i konfeti, nisu nikada izostajale.

— Plače kći kad ostavlja majku; plače mati kad 
ostavlja kćer. Zna se! Još jednu čašicu, da ublažimo 
ganuće, pa idimo, jer se Lisiju žuri.

Krenuše. Izgledalo je to prije kao sprovod nego li 
kao svadbena povorka. Dok su prolazili, svijet što ih je 
gledao s prozora ili s vrata, ili što se zaustavljao na 
ulici, uzdisao je: — Sirota mlada!
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Gore, na maloj čistini pred ogradom, prije no što 
će se oprostiti, uzvanici se malo zadržaše da osokole 
Marastellu, neka bude hrabra. Sunce je zapadalo, a nebo 
je bilo crveno, u plamenu, aok se more pod njim činilo 
užareno. Iz mjesta u dolini uzđizali su se neprekidni, 
nejasni glasovi kao đaleka vreva. Ti su svadljivi glasovi 
zamirali na bijelom, hrapavom zidu što je opasivao 
groblje, izgubljeno tamo gore u tišini.

Srebmasti se zvuk zvonca razlijegao zrakom. Don 
Lisi je objavljivao Zđravomariju, i to je bio znak za 
odlazak gostiju. Slušajući taj cilik zvonca svima se zid 
groblja pričinio još bjeljim. Možda zato, što je zrak po- 
stao tamniji. Trebalo je poći, da ne bi zakasnili. I svi se 
stađoše praštati s mnogo dobrih želja za mladu.

Uz Marastellu, smetenu i smrznutu, ostala je mati i 
dvije najbliže prijateljice. Oblaci gore visoko, prije od 
plamena, postali su sađa tmumi kao od dima.

— Hoćete li ući? — reče Don Lisi ženama s praga
ograde.

Ali Mamm’ Anto’ đade mu brzo znak mkom da šuti
i da čeka. Marastella je plakala zaklinjući je, da je od- 
vede sa sobom dolje.

— Smiluj se! smiluj se!
Nije vikala; govorila joj je tako tiho i s tolikim 

drhtajem u glasu, da se jadnoj majci srce kiđalo. Kći 
je drhtala — znala je ona — jer -je ugledala s vrata 
nutrinu groblja, sve one križeve tamo, na koje su se 
spuštale večeraje sjene.

Don Lisi je pošao u sobicu, da zapali svijetlo; bacio 
je pogled oko sebe, da vidi je li sve u redu i ostao je 
tu neko vrijeme ne znajući hoće li otići k njima ili će 
čekati dok mati nagovori kćer da uđe.

Shvaćao je i opravdavao je. Bio je svjestan toga, 
da njegova tužna, ostarjela, pomžnjela osoba ne može 
uliti mladoj ni ljubavi ni povjerenja; i njemu je srce 
bilo puno suza.

Sve je do prošle večeri klečao plačući kao dijete 
pred jednim križem na onome groblju, da se oprosti od
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svoje prve žene. Nije smio više misliti na nju. Sad će 
biti sav za onu drugu: otac i muž u jednoj osobi. Ali 
nove brige za mladu ženu ne će ga nagnati da zanemari 
brige, što ih je toliko godina s ljubavlju brinuo za sve 
one, prijatelje ili neznane, koji su počivali tamo gore 
pod njegovim nadzorom.

Obećao je to dan prije svim onim križevima za vri- 
jeme svog noćnog posjeta.

MarasteUa se na lcraju đala nagovoriti i ušla je. 
Majka je odmah za njom zatvorila vrata, kao da želi 
odvojiti kćer u intimnost njezine sobice, ostavivši napolju 
strah pred onim mjestom. I zbilja, pogled na domaće pred- 
mete kao da je donekle utješio Marastellu.

— Daj, skini maramu, — reče Mamm’ Anto’. — 
Čekaj, skinut ću ti ja. Sad si kod svoje kuće...

— Gospodarica, — dometne don Lisi plašljivo s tuž- 
nim i srdačnim posmijehom.

— čuješ li? — reče Mamm’ Anto’ želeći potaknuti 
zeta da još govori.

— Gospodarica moja i svega moga, — nastavi don 
Lisi. — Vi to zacijelo već znate. Naći ćete ovdje čovjeka, 
koji će vas poštovati i koji će vas voljeti kao vaša majka. 
I ne trebate se ničega bojati.

— Ničega, ničega, naravno! — navaljivala je mati. 
— Nije ona valjda još uvijek dijete! Kakav strah! Imat 
će sađa toliko posla... Nije li tako? Nije li tako?

Marastella je nekoliko puta kimnula glavom kao da 
potvrđuje; ali čim je Mamm’ Anto’ s dvjema susjedama 
krenula da pođu, ona provali opet u plač i ponovo zgrabi 
majku bacivši joj se oko vrata. Ova se nježnim naporom 
oslobodi kćerkina zagrljaja, još joj jedamput prepo- 
ruči neka se povjeri mužu i Bogu, i pođe sa susjedama 
plačući i ona.

Marastella ostade pokraj vrata, koja je majka izla- 
zeći ostavila pritvorena, i pokrivši lice rukama silila 
se da uguši jecaje, što su iz nje provaljivali, kad jedan 
dašak vjetra tiho otvori ona vrata.
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Držeći još uvijek ruke na licu, ona to nije primi- 
jetila: pričinilo joj se naprotiv, da se odjednom — tko 
zna zašto — otvorila u njoj kao neka slatka praznina, 
nešto kao san; začuje neku daleku, drhtavu zvonjavu po- 
paca, neki svježi, opojni miris cvijeća. Skinula je ruke 
s očiju: ugledala je na groblju neku svjetlost, svjetliju 
od zore, i ta svjetlost kao da je očarala sve te nepomične 
i jasne predmete.

Don Lisi dotrča da zatvori vrata. Ali tada Marastella, 
dršćući i stisnuvši se u kut između vrata i zida, naglo 
zavikne:

— Za božju milost, ne dirajte me!
Don Lisi zastade osupnut onim instinktivnim pokre- 

tom jeze.
— Ne diram te, — reče. — Htio sam zatvoriti

vrata.
— Ne, ne, — odgovori naglo Marastella, da bi ga 

držala daleko. — Ostavite ih samo otvorena. Nije me 
strah!

— A onda ? ... — promuca don Lisi osjećajući kako 
mu ruke klonuše.

Kroz zatvorena vrata, u tišini, đopiralo je pjevanje 
seljaka, koji se bezbrižan vraćao u polje tamo gore, pod 
mjesečevim svijetlom, u onu svježinu svu zasićenu mi- 
risom zelenog sijena netom pokošena.

— Hoćeš li me pustiti da prođem, — prihvati don 
Lisi posramljen, duboko ogorčen, — idem zatvoriti 
ogradu što je ostala otvorena.

Marastella nije se maknula iz ugla gdje se bila 
stisnula. Lisi Chirico uputio se polagano da zatvori 
ogradu; baš je htio unići, kad je ugleda kako ide prema 
njemu, kao da je najednom poludjela.

— Gdje je, gdje je moj otac? Recite mi! Hoću da 
idem svome ocu.

— Evo odmah, zašto ne? imaš pravo; odvest ću te 
onamo, — odgovori joj muklo. — Svake večeri ja obi- 
lazim prije spavanja. To mi je dužnost. Večeras nisam
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htio zbog tebe. Idimo. Ne trebamo svijetla. Imamo svi- 
jetlo s neba.

I pođoše pošljunčenim puteljcima između živica pro- 
cvjetalog despika.

U svijetlu mjesečine isticale su se svuda unaokolo 
gospodske grobnice, a na zemlji crni, željezni križevi si- 
romaha, što su bacali vlastitu sjenu na jednu stranu, 
kao da i ona leži uz njih.

S obližnjih je polja dopirao sve jasniji, sve odre- 
đeniji drhtavi pijev popaca, a iz daleka neprestani mrmor 
mora.

— Ovdje, — reče Chirico pokazujući niski, priprost 
grob, nad kojim je bila uzidana ploča na spomen brodo- 
loma i triju žrtava dužnosti. — Tu leži i Sparti, — do- 
metne, kad je vidio kako je Marastella jecajući klekla 
pokraj groba. — Ti plači ovdje ... Ja ću malo dalje; 
nije đaleko ...

Mjesec je s neba promatrao malo groblje na viso- 
ravni. On je jedini vidio one dvije crne sjene na žutom 
šljunku jednog puteljka pokraj dvaju grobova u onoj 
blagoj noći mjeseca travnja.

Don Lisi, nagnut nad grobom svoje prve žene, je- 
cao je:

— Nunzia’, Nunzia’, čuješ li me?
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DAR DJEVICE MARIJE 
D o 7io della V er g ine M ariar

+ Assunta.
+ Filomena.
+ Crocifissa.
+ Angelica.
+ Margherita.
t
Tako: križić, i pokraj njega ime mrtve kćeri. Pet 

po redu. Zatim šesti, što je očekivao ime posljednje: 
Agate, koja je još malo imala trpjeti.

Don Nuccio D’Alagna začepio je uši, da je ne 
čuje kako tamo kašlje; pa kao da njega muči taj kašalj, 
sažeo je oči i čitavo ono tužno lice, načičkano sijedim 
đlakama; zatim ustade.

Kao da se gubio u onom ogromnom haljetku, kojemu 
se ni boja nije više raspoznavala i koji je jasno pokazivao 
da i dobrotvornost, ako dobro pogledaš, može izgleđati 
porugljiva. Zacijelo je taj stari kaput dobio kao milo- 
stinju. I don Nuccio, da popravi koliko može prekomjemu 
dobrotvornost, nekoliko je puta zavmuo rukave na mr- 
šavim rukama. Ali kao onaj kaput, tako se i svaka druga 
stvar, njegova bijeda, njegove nesreće, golotinja one 
kuće što je ipak bila puna sunca ali i muha, — sve se 
činilo kao gotovo nevjerojatno pretjerivanje.

Pričekao je neko vrijeme prije no što je pošao tamo, 
jer je znao, da kćerka ne želi da joj dođe odmah nakon 
onih navala kašlja; međutim je prstom izbrisao ono 
groblje što ga je zabilježio na dasci stola.

£

U onoj je drugoj sobi, osim krevetića bolesnice, 
bila još samo jedna rasklimana stolica i jedna smotana
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slamnjača na podu, koju je starac svake večeri odvlačio 
u susjednu sobu, da na njoj legne odjeven. Ali na zidu, 
na starim izblijedjelim papirnatim tapetama, što su na 
više mjesta bile poderane i s kojih su visjele krpe, ostali 
su utisnuti tragovi založena i rasprodana pokućstva; i 
još je na zidu koji ostatak paučine, koju je taj namještaj 
nekada pokrivao.

U toj praznoj i zvučnoj sobi bilo je toliko svijetla, 
da je gotovo proždiralo bljedoću mršavog lica bolesnice 
koja je ležala na krevetu. U tom su se licu vidjele samo 
plave udubine očiju. Ali zato svuda uokolo, na jastuku, 
u suncu, požar njezine crvene kose. A ona je, sva tiha, 
na tom suncu što je pađalo na krevet, gleđala svoje ruke 
ili je omatala oko prstiju kovrčice svoje divne kose. 
Bila je tako tiha, tako mirna, da kad bi pogledao nju, 
pa onu sobu oko nje, u svoj toj svijetlosti, da nije bilo 
zujanja koje muhe, gotovo ti ne bi izgledala prava.

Don Nuccio je sjeo na onu jedinu stolicu i mislio 
nešto lijepa lijepa za svoju kćer: na jedinu stvar, što se 
za nju još moglo zaželjeti, to jest da joj Bog prosvijetli 
pamet, pa da je ono okrutno mučenje, tu, na prljavoj 
slamnjači tog kreveta u praznoj kući, navede da zatraži 
prenos u bolnicu, kamo nijedna od sestara, umrlih prije 
nje, nije htjela poći.

I tamo je trebalo jednako umrijeti?
Ne: don Nuccio je zanijekao prstom s uvjerenjem: 

bilo je nešto drugo; pristojnije.
I uistinu je u mislima vidio dug prolaz, svijetao, sa 

mnogo i mnogo bijelih krevetića u redu, s jedne i druge 
strane, a na dnu se velik prozor otvorio u plavetnilo 
neba; vidio je milosrdne sestre, s onim velikim bijelim 
krilima na glavi, a na svakom su im koraku zveckale 
međalje obješene o čisla; vidio je i nekog starog sveće- 
nika, koji ga je vodio za ruku duž onog prolaza: on je 
smeteno gledao na ovaj i na onaj krevet, rastužen ođ 
ganuća; na kraju mu je rekao: »Ovdje« i povukao ga 
na rub jednog od onih kreveta, gdje je umirući, sva 
preobražena, ležala ona bijednica, koja je, nakon što mu
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je đala na svijet šest malih stvorenja, pobjegla od kuće, 
da na kraju završi tu. — Evo je! — Njemu je već 
umrla prva kći, Assunta, u dvanaestoj godini.

— Kao i ti! ona ti ne prašta.
— Nuccio d’Alagna, — strogo ga je opomenuo sve- 

ćenik. Nalazimo se u oći sa smrću.
— Da, oče. Bog to hoće, i ja joj praštam.
— I u ime kćeri?
— Jeđna je umrla, oče. U ime ostalih pet, koje će

za njom.

I zbilja, sve, jeana za drugom. A on je sad bio go- 
tovo oglupavio. Njegovu su dušu ponijele sa sobom onih 
pet umrlih kćeri. Za ovu mu je posljeđnju ostao jedva 
mrvičak. Ali je taj mrvičak ipak još gorio na vrhu; na 
njegovu vrhu bilo je još nešto poput plamička. Nje- 
gova vjera. Smrt, život, ljudi već su godinama duvali i 
duvali, da bi ga ugasili: nije im uspjelo.

Jednoga je jutra vidio kako neki susjed, koji je 
stanovao preko puta, otvara vratašca krletke da iz nje 
istjera izvježbanu ptičicu koju mu je prije nekoliko dana 
prodao za male novce.

Bilo je zimi i kiša je padala. Sirota je ptičica dole- 
tjela do svog starog prozora i udarala krilašcima o 
stakla, kao da od njega traži pomoć i gostoprimstvo.

Otvorio je prozor, i koliko li je samo milovao onu 
glavicu mokru od kiše! Zatim ju je položio na rame kao 
nekada, a ona mu je kljucala uho. Sjećala se đakle! Pre- 
poznala ga je! Ali zašto ju je susjed potjerao iz kr- 
letke?

I

Shvatio je to don Nuccio uskoro. Već je od nekoliko 
dana primijetio, da su mu se ljudi na ulici uklanjali i 
da su neki, kad je prolazio, pravili neke pokrete.

Ptičica mu je ostala u kući čitave zime, skakutala je 
i pjevajući prelijetala onim dvjema sobicama, zadovoljna 
kojim komadićem kruha. Zatim je, kad je nastalo lijepo, 
odletjela; ali ne odjednom: najprije mala bježanja na!
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krovovc susjednih kuća: vraćala se uveče; onda se nije 
više vratila.

Otjerati ptičicu, još kako tako! Ali potjerati i njega, 
baciti ga nasred ulice s kćerkom na samrti... Gdje je 
tu savjest?

— Savjesti, don Nuccio moj, ja imam! Ali sam i 
kolektor lutrije — rekao mu je Spiga, koji ga je toliko 
godina držao u svojoj prodavaonici.

Svaki zanat, svako zvanje zahtijeva i svoju posebnu 
savjest. A može li se kazati da netko tko prodaje srećke 
za lutriju čini zlo djelo ako otima kruh iz usta jednom 
starcu, koji je u čitavom mjestu razvikan da đonosi ne- 
sreću, pa sigurno ne privlači više ljuđe da igraju u nje- 
govoj prodavaonici ?

Don Nuccio se morao pokloniti pred ovom očitom 
istinom; i napustio je plačući onaj dućančić. Bila je su- 
bota naveče; a u kući preko puta onaj je isti susjeđ, koji 
je povjerao ptičicu iz krletke, slavio dobitak na lutriji. 
Te je susjeđove brojeve u prođavaonici registrirao on, 
don Nuccio. Eto đokaza o nesreći koju đonosi.

Sjeđeći uz prozor gledao je u kući preko puta na- 
mješten sto i uzvanike, koji su galamili uz jelo i piće. 
Nakon nekog vremena jedan je od njih ustao i lupio 
mu prozorskim kapcima u lice.

Tako je Bog htio.

Ako mu se sve to događa, znak je da Bog tako hoće, 
govorio je bez sjenke poruge don Nuccio d’Alagna. To 
mu je, što više, postala uzrečica. I kod toga je uvijek 
popravljao zavmute rukave.

— Vraga! — odgovarao mu je svaki put don Bartolo 
Scimpri: jedini koji mu se sada još nije bojao približiti.

Pretjerano visoka stasa, koštunjav i cm kao ugarak, 
taj se Bartolo Scimpri, premda već nekoliko godina iz- 
općen iz crkve, još uvijek odijevao kao svećenik. Ru- 
kavi njegove stare, masne i pozelenjele mantije imali su 
obratnu manu od don Nuccijevog haljetka: dopirali su
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mu malo ispod lakta, otkrivajući dlakave podlaktice. A 
đolje su mu bile otkrivene ne samo nožurine ukrcane u 
dvije velike seljačke cipeletine, nego čak i listovi opaljeni 
suncem, jer su mu se pamučne čarape, od neprestanog 
uvijanja na jednom mjestu i zavrtanja da bi čvrsto sta- 
jale, konačno razlabavile i padale dolje na nožne članke.

Veselo se ponosio svojom ružnoćom i onim svojim če- 
lom, što je izgledalo da mu je od ćelava tjemena spuznulo 
đolje sve do vrška ogromnog nosa, dajući mu neobičnu 
sličnost s puranom.

— Ovo je jedro! — klicao bi, udarajući se po čelu. 
— U njega duva božanski duh!

Uhvatio bi zatim s dva prsta nosinu:
— A ovo, kormilo!
Snažno bi udahnuo zrak, pa kad bi zrak prouzročio 

šum u začepljenom nosu, naglo bi skinuo ona dva prsta 
i mahao njima po zraku kao da se opekao.

Nalazio se u otvorenoj borbi s čitavim klerom, jer 
je kler — kako je obično govorio — ošepavio Boga. 
Đavo je, naprotiv, prohodao. Trebalo je na svaki način 
pomladiti Boga, trebalo ga je pustiti da usporedo s na- 
pretkom putuje željeznicom bez toliko tajanstvenosti, da 
bi mogao prestići đavla.

— Električnog svijetla! Električnog svijetla! — vi- 
kao je mašući dugim rukama u kratkim rukavima. — 
Znam ja kome je potrebna tolika tama. A Bog znači 
Svijetlo!

Bilo je krajnje vrijeme, da prestane sva ta glupava 
komedija vanjskih vjerskih obreda: mise i četrđesetnice. 
I uspoređivao je svećenika u dugom obredu posvećivanja 
hostije, da je zatim proguta, s mačkom koji se najprije 
šali s mišem, pa ga poslije pojede.

On će osnovati Novu Crkvu. Već je mislio na članke 
Nove Vjere. Mislio je na njih noću, pa ih je bilježio. Ali 
prije svega je trebalo pronaći blago. Kako? Pomoću mje- 
sečarke. Našao je jednu, koja mu je pomagala da pogađa 
bolesti. Jer je don Bartolo liječio i bolesnike. Liječio ih!
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je nekim smjesama izvađenim iz nekih posebnih trava, 
uvijek prema naputcima one mjesečarke.

Pričala su se čudesa o tim ozdravljenjima. Ali se 
don Bartolo nije oholio. Tjelesno je zdravlje poklanjao 
badava onima, koji su se pouzđavali u njegova ljekovita 
sredstva. Za sasvim je drugim on težio! Da ljudima 
spremi zdravlje duše.

Ljudi međutim još nisu bili na čistu, da li da ga 
smatraju luđakom ili varalicom. Netko je govorio da je 
lud, netko da je varalica. Heretik je bio sigurno; možda 
opsjednut đavolom. Jazbina u kojoj je stanovao na nekom 
svom malom imanju kraj groblja iznad mjesta, bila je 
nalik rađionici kakvog čarobnjaka. Seljaci iz okolice po- 
lazili su tamo noću, zakukuljeni i s fenjerićem u rukama, 
da bi ih mjesečarka naučila gdje je točno mjesto 
nekih nalazišta, nekog skrivenog blaga što su tvrdili, da 
je bilo zakopano u okolišnim poljima za vrijeme revolu- 
cije. I dok je don Bartolo uspavljivao mjesečarku, ni- 
jem, sablastan, uzdignutih ruku nad njezinom glavom, 
pri titravoj svjetlosti uljanice, oni su drhtali. A drhtali 
su i kad ih je pozivao da izađu s njim napolje, ostavivši 
u jazbini uspavanu ženu, i naložio im da kleknu na golu 
zemlju, pod zvjezdanim nebom. Kleknuo je i on, i nakon 
što je napetih ušiju prisluškivao tihim zvukovima noći, 
govorio je tajanstveno:

— Psss... evo ga! evo ga!
I podigavši čelo, iznenada je improvizirao veoma 

čudne molitve, što su se njima pričinjale đavoiskim do- 
zivanjima i kletvama.

Kad je ponovno ulazio, govorio je:
— Boga treba moliti ovako, u njegovom hramu, za- 

jedno s popcima i žabama. Sad na posao!
Ako bi se koji crv probudio u starinskom sanduku 

što je sličio lijesu, tamo u nekom kutu, ili bi plamičak 
uljanice zapucketao od daha vjetra, srsi su prolazili ti- 
jelom onih seljaka, pozornih i sleđenih od straha.

Kad pronađe blago, podići će Novu Crkvu, otvorenu 
zraku i suncu, bez oltara i svetačkih slika. Don Bartolo
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je svaki dan tumačio don Nucciju d’Alagna, što će sve 
raditi novi svećenici, jer je on bio ipak jedini, koji ga 
je barem prividno slušao bez opiranja, i koji nije bježao 
začepivši uši.

— Prepustimo to Bogu! — to je bilo sve, što se kat- 
kada usudio reći s uzđahom.

Ali don Bartolo ga je smjesta ušutkao:
— K vragu!
I za milostinju mu je davao. prepisivati, toliko i to- 

liko po stranici, članke Nove Vjere što ih je noću na- 
črčkao. Donosio mu je i nešto za jelo i po koju čarobnu 
mirodiju za bolesnu kćer.

Tek što je otišao, don Nuccio je trčao u crkvu da 
izmoli oproštenje od Boga Oca, od Isusa, od Djevice, od 
svih Svetaca, što je morao sve to slušati i što je morao 
od nužde večerima prepisivati sve one đavolske stvari. 
Što se njega tiče, on bi bio radije umro od glađa; ali 
činio je to zbog kćeri, zbog one jadne nevine duše! 
Kršćanski su ga vjernici svi od reda napustili. Zar je 
to mogla biti božja volja, da mu u toj nevolji, crnoj kao 
paklina, jedino svijetlo milosrđa dolazi od onog đavla u 
svećeničkoj halji? što da radi, Gospođe, što da radi? Koji 
je to veliki grijeh počinio, da mu je i onaj komadićak 
kruha morao izgledati otrovan zbog ruke što mu ga je 
pružala? Sigurno je taj čovjek vršio nad njim neku đa- 
volsku moć.

— Oslobodite me, Djevice Marijo ,oslobodite me Vi!
Klečeći na stepenicama pred svetištem Blažene Dje- 

vice, ukrašene draguljima i zlatom, odjevene u plavi sa- 
ten, s bijelim plaštem osutim zlatnim zvijezđama, don 
Nuccio je uzdizao suzne oči nasmiješenom licu božanske 
Matere. Najradije se njoj obraćao, da bi mu od Boga 
isposlovala oproštenje, ne toliko zbog prokletoga kruha 
što ga je jeo, ne toliko zbog onih đavolskih spisa što je 
morao prepisivati, koliko zbog drugog jednog grijeha, bez 
sumnje najtežeg od svih. Priznavao je to dršćući. Pri- 
stajao je, da ga don Bartolo uspavljuje kao i onu mje- 
sečarku.
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Prvi je put to uradio zbog kćeri, da bi u magnetskom 
snu pronašao travu koja bi je imala izliječiti. Travu nije 
pronašao; ali on se i dalje puštao uspavljivati, da bi 
osjetio tu novu slast, blaženstvo onog čudnog sna.

— Letimo, don Nuccio, letimo! — govorio mu je don 
Bartolo, držeći mu palce obih ruku, dok je on već spavao 
i vidio. — Osjećate li krila? Pa dobro, poletimo malo, 
da nam odlane. Ja vas vodim.

Kćerka je to gledala s kreveta, naslonjena na lakat,. 
široko rastvorenih očiju, uznemirena i zaprepaštena: vi- 
djela je kako su zatvorene očeve vjeđe treptale, kao da 
mu se vid, zabliješten u vrtoglavoj brzini leta, izgubio u 
neizmjemost nekog sjajnog prizora.

— Voda ... koliko vode ... koliko vode ... — go- 
vorio je doista zadihano don Nuccio; a njegov glas kao 
da je dopirao iz daleka iz daleka.

— Pređimo ovo more, — odgovarao je muklo don 
Bartolo namrštena čela, gotovo u nekom skrajnjem na- 
poru volje. — Siđimo u Napulj, don Nuccio: vidjet ćete 
kako je to lijep grad! Zatim uzletimo opet i pođimo u 
Rim da zanovijetamo papu, zujeći oko njega poput str- 
šena.

— Ah, Marijo Djevice, Presveta Majko, — molio je 
nakon toga pred svetištem don Nuccio, — oslobodite 
me Vi ovog đavla koji me drži!

I držao ga je uistinu: đosta je bilo da ga don Bartolo 
pogleda na neki čudni način, i on bi smjesta osjetio neku 
neobičnu slabost u svim udovima, a oči su mu se same 
zaklapale. I još prije no što bi don Bartolo zakoraknuo 
na stepenice, on je svaki put sjedeći uz kćerku predosje- 
ćao njegov dolazak drhteći u čitavom tijelu.

— Evo ga, dolazi, — govorio je.
I zbilja, malo kasnije eto ti don Bartola, koji je po- 

zđravljao oca i kćer svojom muklom glasinom:
— Benedicite.

— Dolazi, — reče i toga dana don Nuccio kćeri. Ona 
je nakon one jake navale kašlja osjetila odmah da joj
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je bolje, osjetila se olakšanom, pa je mimo običaja po- 
čela govoriti ne o ozdravljenju, ne — tako se daleko nije 
obmanjivala — ali, tko zna! o nekom kratkom zastoju 
u bolesti, koji će joj đopustiti da se malo pridigne.

Kad je čuo gđje tako govori, don Nuccio je zamro. 
O, Djevice Marijo, da nije to posljeđnji dan? Jer i ostale 
su kćerke tako: — »Boljc, boljc,« — a malo su zatim 
izdahnule. To je dakle oslobođenje, što mu ga je Dje- 
vica podjeljivala? Ah, ali ne to, nije to on od nje molio 
toliko puta; svoju je smrt molio: jer bi tada kćerka, vi- 
djevši se sama, đopustila da je odvedu u bolnicu. Zar je 
naprotiv on morao ostati sam ? prisustvovati smrti i 
ovog posljednjeg nevinašca? Zar je tako Bog htio?

Don Nuccio je stisnuo šake. Ako njegova kći umre, 
on nije više ništa trebao; nikoga nije trebao; najmanje 
pak onoga koji mu je, pomažući ga u tjelesnim potre- 
bama, upropaštavao dušu.

Ustao je; rukama je snažno pritisnuo lice.
— Oče, što ti je? — upitala je začuđena kći.
— Dolazi, dolazi, — odgovori, gotovo za sebe; i 

otvarao je i stiskao šake, ne brinući se da sakrije uzru- 
janost.

— Pa što ako dolazi? — reče Agatina, smiješeći se. 
— Otjerat ću ga! — reče tada don Nuccio; i odre- 

šito izađe iz sobe ...
Bog je to htio, zato ga je ostavio na životu i oduzi- 

mao mu kćer: htio je neki čin pobune protiv tiranije 
onog đavla; htio mu je dati vremena da se pokaje zbog 
svog velikog grijeha. I pošao je don Bartolu u susret, 
da ga zaustavi na ulazu.

Don Bartolo se polako penjao uz posljednje stepe- 
nice. Podigao je glavu, ugledao don Nuccia na vrhu ste- 
penica i pozdravio ga kao obično:

— Benedicite.
— Polako, stanite, — započe don Nuccio uzbuđeno, 

gotovo bez daha, stajući pred njega ispruženih ruku. — 
Danas mora ovamo ući Gospod zbog moje kćeri.
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— Je li već? — upita rastuženo i zabrinuto don 
Bartolo, misleći da je starčevo uzbuđenje prouzrokovano 
skorom nesrećom. — Dajte da je vidim.

— Ne, kažem vam! — prihvati don Nuccio grčevito 
zadržavajući ga za ruku. — U ime Boga vam kažem: 
nemojte ulaziti!

Don Bartolo ga je zabezeknuto pogledao.
— Zašto?
— Jer mi Bog tako zapovijeda! Odlazite! Možda je 

moja duša prokleta; ali poštujte dušu jednog nevinog 
stvorenja, koje se ima pojaviti pred božanskom pravdom!

— Ah! tjeraš me? — reče zaprepašteno don Bar- 
tolo Scimpri upirući kažiprst jedne ruke na grudi. — 
Mene tjeraš? — navaljivaše preobražen od gnjeva i us- 
pravivši se u svem tijelu. — Dakle i ti, kukavni crve, i 
ti kao i čitavo ovo krdo živina, misliš da sam sotona? 
Odgovaraj!

Don Nuccio se priljubio uza zid pokraj vrata: noge 
ga više nisu nosile, i nakon svake riječi don Bartola kao 
da je postajao sve manji.

— Jadni nezahvalni kukavelju! — nastavi tada onaj. 
— I ti se dižeš protiv mene, pristajući uz one, koji su 
te udarali nogom kao šugavo pseto? Ujedaš ruku, koja 
ti je pružala kruh? Ja da sam upropastio tvoju dušu? 
Zemni crve! Zgnječio bih te nogom, da ne pobuđuješ ga- 
đenje i samilost u isto vrijeme! Gledaj mi u oči! gledaj! 
Tko će te nahraniti? tko će ti dati da pokopaš kćer? 
Bježi, bježi u crkvu, idi i izmoli to od one tvoje Djevice, 
nakićene poput djevojčure!

Dugo ga je promatrao strahovitim očima; zatim kao 
da je za to vrijeme skovao u sebi okrutnu osvetu, prasne 
u porugljiv smijeh; ponovio je tri puta, sa sve rastućim 
prezirom:

— Životinja ... životinja ... životinja ...
I ode.
Don Nuccio pade na koljena satrven. Kako je dugo 

ostao tu, na stepenicama, kao prazna vreća? Tko ga je 
odnio u crkvu pred svetište Djevice? Našao se tamo kao
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u snu ničice, s licem na stepenicama; a kad se uspravio 
i podigao na koljena, s njegovih je usana izvirala snažna, 
žarka bujica riječi, koje mu se pričiniše da nisu ni nje- 
gove:

— Toliko sam trpio, toliko sam toga vidio, i još sam 
na životu... Sveta Djevice, vazda sam Vas hvalio! Da 
ja umrem prvi, ne, Vi to niste htjeli: neka bude Vaša 
sveta volja! Zapovijedajte mi, i ja ću Vas uvijek do kraja 
slušati! Evo, došao sam ja sam, da Vam ovim svojim 
rukama ponudim posljednju svoju kćerku, posljednju krv 
moju: uzmite je brzo, Majko ožalošćenih; ne đopustite 
da mi više pati! Znam, ni sami ni zapušteni nismo: 
imamo Vašu dragocjenu pomoć, i ovim se samilosnim i 
blaženim rukama preporučujemo. 0, svete ruke, o, slatke 
ruke, ruke koje liječe svaku ranu: blažena glava na koju 
se u raju polože! I ako sam dostojan, ove će mi ruke 
sađa priteći u pomoć, pomoći će mi, da se pobrinem za 
svoju kćer. O, Djevice sveta, svijeće i lijes. Kako ću? Vi 
ćete učiniti: Vi ćete se pobrinuti: je li istina? je li istina?

Najednom, u zanosu molitve, ugleda čudo. Na preo- 
braženom licu bezgranično mu se proširio neki nijemi, 
gotovo luđački smijeh.

— Da? — reče i odmah zatim zanijemi, te se pre- 
stravljeno svinuo unatrag, sjeo na pete, skrstivši ruke
na prsuna.

Na licu Djevice, u tili čas, oživio je posmjeh očiju 
i usana; u očima joj je blistao živ posmjeh usana i vidio 
je, kako se s onih usana pokreće bez glasa jedna riječ:

— Uzmi.
I Djevica pokrene ruku s koje je visjelo Čislo od 

zlata i bisera.
— Uzmit — ponavljale su sve vidljivije usne, jer je 

on ostao tu kao okamenjen. žive su, Bože, žive su te 
usne; i pokret te ruke pa i glave, da, sađa i glave, 
s tako je živim, živim i usrdnim pozivom pratio ponudu, 
da se on morao, morao protegnuti, ispružiti jednu dršćuću 
ruku prema ruci Djevice; i već je htio primiti čislo, kada 
je iz sjene druge crkvene lađe odjeknuo krik poput gromaj

50

i



• *
• t

S. 13^. -

— Ah, lupežu!
I don Nuccio pade, kao ošinut munjom.
Dotrčao je odmah neki čovjek vičući, zgrabio ga za 

ruke, postavio ga na noge, drmajući ga i zlostavljajući.
— Lupežu! stari lupežu! U kući Gospodnjoj? Okra- 

sti svetu Djevicu? Lupežu! lupežu!
I nazivajući ga tim imenima i pljujući mu u lice 

vukao ga je prema crkvenim vratima. Dotrčali su ljudi 
s trga, i sađa je usred zbora kletava popraćenih udar- 
cima noge, pljuvanjem i guranjem, obezumljeni don 
Nuccio d’Alagna:

— Poklon, — jecajući mucao, — poklon Djevice 
Marije...

Ali ugledavši na trgu punom sunca sjenu kamenog 
stupa što se dizao pred crkvom, kao da je ta sjena izne- 
nada izvirala iz samog trga, poprimajući lik don Bartola 
Scimpri, ogromnog, zamahujući ponovno glavom u onom 
svom đavolskom smijehu, krikne don Nuccio i pade mrtav 
na ruke svjetine što ga je povlačila.
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I DVA!
E du e!

Dugo je lutao Diego Bronner usnulim predjelom 
Prati di Castello, prolazeći uz zidove vojarna, instinktivno 
izbjegavajući svijetlo svjetiljaka pod stablima veoma 
dugih drvoreda, dok nije stigao konačno na Lungotevere 
dei Mellini. Umoran se popeo na zidić pustog nasipa i 
sjeo okrenut prema rijeci. Noge su mu visile u prazninu.

Ni jednoga svijetla u kućama na drugoj strani, na 
Passeggiata di Ripetta. Kuće su utonule u sjenu i crno 
se ocrtavale na pozadini lagane i raspršene svjetlosti, koju 
je tamo za njima grad rasprostirao u noć. Nepomično je 
bilo lišće na stablima drveća duž nasipa. U velikoj se 
tišini čulo samo veoma daleko zrikanje popaca, a — 
tamo dolje — mukli mrmor crnih voda rijeke, u kojoj 
su se neprekidnim zmijolikim drhtajem ođrazivala svi- 
jetla sa suprotne obale.

Nebom se naganjalo gusto tkanje beskrajnih laga- 
nih oblačaka, niskih i pepeljastih, kao da su ih u brzini 
pozvali tamo, tamo, prema istoku, na neki tajanstveni 
sastanak, a mjesec kao da je s visoka obavljao njihovu 
smotru.

L

Bronner je uzđignuta lica dugo promatrao taj bijeg, 
što je tako tajanstvenom živahnošću oživljavao sjajnu 
šutnju one mjesečne noći. Najednom začuje šum koraka 
na susjeđnom mostu Margherita i okrene se.

Šum koraka je prestao.
Možda je netko kao i on stao da promatra one obla- 

čiće i mjesec što je prolazio smotru, ili rijeku s onim 
drhtavim odrazima svijetla na cmoj tekućoj vodi.

Duboko je uzdahnuo i iznova je gledao u nebo, samo 
ga je smetala prisutnost onog nepoznatog, koji mu je
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kvario tužno zađovoljstvo da se osjeća sam. Ali on je 
ovdje bio u sjeni stabala: pomisli dakle, da ga onaj ne 
će moći primijetiti; i kao da bi se htio uvjeriti, ponovno 
se okrene da vidi.

Pokraj kandelabra, što se uzdizao na ogradi mosta, 
primijeti čovjeka u sjeni. U prvi mah nije shvatio što 
radi taj čovjek tu u potpunoj tišini. Vidio je kako je 
ođložio nešto kao zamotak na željezno podnožje kande- 
labra. — Zamotak? Ne: bio je to šešir. A sađa? šta! 
Je li moguće? Sađa se penje, prekoračuje ogradni zid. 
Je li moguće?

Bronner se instinktivno povukao natrag pružajući 
ruke pred sebe i zažmirivši očima; sav se uvukao u se; 
začuje užasan pljusak u rijeku.

Samoubi jstvo ? — Tako?
Otvori opet oči, uroni pogledom duboko u tminu. 

Ništa. Cma voda. Ni krika. Ni žive duše. Ogleda se oko 
sebe. Muk, tišina. Nitko nije vidio? nitko čuo? A onaj 
se čovjek međutim davio... A on se nije micao, zapre- 
pašten. Vikati? Već je prekasno. šćućuren u sjeni, drš- 
ćući u čitavom tijelu, pustio je da se dokonča grozna 
sudbina onog čovjeka, osjećajući ipak kako ga pritište 
saučesništvo vlastite šutnje sa cmom noći i pitajući sebe 
s vremena na vrijeme: — Je li gotovo? je li gotovo? — 
kao da bi kroz zatvorene oči vidio gdje se onaj nesretnik 
otima u očajnoj borbi s valovima rijeke.

Kad je nakon onog trenutka užasne zebnje opet 
otvorio oči i kad se pridigao, onaj duboki mir usnulog 
grada, nad kojim su bdjele svjetiljke, pričini mu se kao 
san. Ali kako su sađa bljeskali oni odsjevi svijetala na 
cmoj vodi! Plašljivo je upravio pogled na ogradu mosta: 
ugleđao je tamo ostavljeni šešir onog neznanca. Svijetlo 
ga je zlokobno osvjetljavalo! Dugi srsi prođoše mu ti- 
jelom; zađršće, i dok mu je još uvijek krv šikala žilama, 
obuzet grčevitim drhtanjem svih mišića, kao da bi ga 
onaj šešir tamo mogao optužiti, siđe i tražeći sjenu naglo 
se uputi kući.
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— Diego, što ti je?
— Ništa, mama. Što mi je?
— Ne, činilo mi se ... Već je kasno ...
— Ne ću da me čekaš, to znaš; toliko sam ti puta 

rekao. Pusti me, da dođem kući kad mi se hoće.
— Dobro, dobro. Ali vidiš, šivala sam... Hoćeš li 

da ti upalim svjetiljku za noć?
— Bože, svake me večeri pitaš!
Stara mati, kao ošinuta ovim odgovorom na nepo- 

trebno pitanje, otrči vukući malo za sobom jednu nogu, 
da mu zapali u sobi svjetiljku za noć i da mu priredi po- 
stelju.

-

i ]1

: On ju je slijedio očima gotovo u srdžbi; ali čim je 
nestala za vratima, uzđahne od samilosti za nju. A od- 
mah ga zatim opet obuze nespokojstvo.

On je ostao tu, da čeka ni sam ne znajući što, ni 
zašto, u onom mračnom pređsoblju s niskim stropom od 
čađava platna, tu i tamo poderana da su sve visjele krpe 
na kojima su se skupile muhe i spavale u grozdovima.

Ta je sobica bila sva natrpana starim, dotrajalim 
namještajem, pomiješanim nekim prostim pokućstvom i 
novim krojačkim predmetima: jedna mašina za šivanje, 
dvije ukočene lutke od pruća, jedan gladak, težak stol 
za krojenje, velike škare, kreda, metar i nekoliko naci- 
franih modnih žurnala.

5
r
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Ali Bronner je sađa jedva zamjećivao sve to.
Ponio je u sebi kao neku sceneriju prizor onog neba, 

kojim su brodili oni niski i lagani oblačići; i rijeke s 
onim odsjevima svjetiljaka; prizor onih visokih kuća u 
sjeni što su se tamo preko ocrtavale na pozadini gradske 
rasvjete, i onog mosta s onim šeširom... I strahovit 
utisak, kao od sna, nepomičnosti svih onih stvari što su 
bile tamo s njim prisutne, još više prisutne od njega 
samoga, jer njega zapravo tamo skrivena u sjeni drveća 
kao da nije ni bilo. Ali njega je sada obuzeo užas, be- 
zumlje, upravo zbog toga, što je u onom trenu ostao tamo 
kao i one stvari, prisutan i ođsutan, noć, šutnja, obala, 
stabla, svijetla, a da nije vikao u pomoć, kao da ga nije
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ni bilo; i zbog toga što osjeća da je sada ovdje zapanjen, 
zabezeknut, kao da je sve to što je vidio i čuo samo
sanjao.

Najednom ugleda velikog sivog kućnog maćka, kako 
je sigumim i okretnim skokom stao tu na veliki stol. 
Dva oka: zelena, nepomična i varljiva.

Spopao ga je časoviti užas od tih očiju i naljućen je 
namrštio obrve.

Prije nekoliko dana taj je mačak oborio sa zida 
one sobice krletku sa češljugarem, kojega je njegova 
mati s ljubavlju njegovala. Vještom i strpljivom okrut- 
nošću, uvlačeći pandže između šipaka, izvukao ga je iz 
krletke i pojeo. Mati se još uvijek nije mogla smiriti; 
i on je mislio još i sađa na propast tog češljugara; ali 
mačak, eto ga tu, potpimo nesvijestan zla, što ga je 
počinio. Da ga je surovo potjerao s onog stola, on ne bi 
nikako shvatio razloga.

I eto već dva dokaza protiv njega te jedne večeri. 
Dva nova dokaza. A ovaj je drugi iskrsnuo pred njega 
sasvim iznenada, s tim mačkom; kao što mu je iznenada 
došao i onaj prvi s onim samoubijstvom na mostu. Jedan 
dokaz: da on nije mogao biti poput onog mačka tu, koji 
— nakon što je izvršio zločin — trenutak za tim ne misli 
više na njega; drugi dokaz: da ljudi ne mogu na očiglea 
nekog čina ostati ravnodušni kao stvari, ma koliko se, 
kao on, trudili ne samo da ne sudjeluju, nego čak da 
ostanu gotovo odsutni.

Prokletstvo same uspomene kao takove i odsutnost 
svake nade, da bi drugi zaboravili. Eto. To su ta dva 
dokaza. Prokletstvo i očaj.

Kakvim su to novim pogledom od nekoga vremena 
gledale njegove oči? Gledao je svoju majku, koja se 
upravo vratila nakon što mu je tamo spremila krevet i 
upalila svjetiljku za noć, i nije je više vidio kao svoju 
majku, nego kao bilo koju siromašnu staricu, kakva je 
ona i bila, s onom velikom bradavicom na desnoj strani 
malko spljoštena nosa, blijedih i upalih obraza, ispru- 
ganih Ijubičastim žilicama, i s onim umornim očima što
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su se pod njegovim tako čudno nemilosrdnim pogledom 
naglo spuštale, eto, za staklima naočala, kao od stiđa. 
Od stida? zbog čega? Oh, znao je on dobro, zbog čega. 
Nasmijao se ružnim smijehom; reče:

— Laku noć, mama.
I zatvorio se u svoju sobu.

Polako polako, nečujno, stara je mati opet sjela u 
maloj sobici da šiva: da misli.

Bože, zašto je tako blijed i izobličen ove noći? Od 
pića? On nije pio, ili se bar po dahu nije osjećalo. Ali 
ako je opet upao u društvo zlih prijatelja koji su ga 
upropastili, ili možda još gorih?

Toga se ona najviše bojala.
S vremena na vrijeme naćulila bi uho, da čuje što 

on tamo radi, je li legao, spava li već; a međutim je 
brisala naočale, što su joj se zamaglile sa svakim uzda- 
hom. Htjela je dovršiti taj posao prije no što legne. Sada, 
kad je Diego izgubio službu, nije joj više dostajala mala 
mirovina što joj je ostala od muža. A zatim se zanosila 
jednim snom, koji bi ipak bio njezina smrt: skupiti to- 
liko, radeći i štedeći, da uzmogne sina poslati daleko, u 
Ameriku. Jer ona je shvaćala, da ovdje, sađa, njezin 
Diego ne bi mogao više naći namještenja, a u kukavnom 
besposličenju, što ga je izjedalo već sedam mjeseci, bio 
bi se zauvijek upropastio.

U Ameriku... tamo — oh, njezin je sin bio tako 
valjan! mnogo je toga znao! prije je i za novine pisao ...
— u Americi, tamo, — ona će možda od toga i umrijeti
— ali njezin će sin zopočeti nov život, zaboravit će, iz- 
brisat će svoju mlađenačku pogriješku, kojoj su uzrokom 
bili zločesti drugovi: onaj Rus iJi Poljak, što li je bio, 
luđak, pijanica, koji je svojim đolaskom u Rim prouzro- 
čio nesreću tolikih poštenih obitelji. Mlađarija, zna sel 
Kao gosti u kući tog stranca, bogatuna i razvratnika, 
mahnitali su: vino, ženetine ... opijali se ... Kad bi se 
onaj opio, htio je igrati karata, i gubio je... Sam je

.
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I svojim rukama navukao nesreću na svoju glavu: kakva 
je smisla imala zatim izđajnička potvora vlastitih dru- 
gova u orgijama, onaj skandalozni proces što je izazvao 
toliku graju i obeščastio tolike mladiće, lakoumne, da,. 
ali iz časnih i poštenih obitelji?

Pričini joj se da čuje odanle neki jecaj i zovne:
— Diego!
Šutnja. Ostađe tako neko vrijeme napeta uha i upi- 

Ijena pogleda.
Da: bio je još budan. Što je radio ?
Ustade i pođe na vršcima prstiju do vrata, da pri- 

sluškuje; zatim se sagne da pogleđa kroz otvor na klju- 
čanici: — Čitao je... Ah, eto! još uvijek te proklete 
novine! izvještaj s procesa... — Kako je mogla, kako 
je samo mogla zaboraviti da imišti one novine, kupljene 
za užasnih dana onog procesa? — I zašto je te noći, u 
to doba, čim se vratio kući, opet uzeo te novine i ponovno 
ih čitao?

— Diego! — zovne opet tiho; i plašljivo otškrine
vrata.

On se naglo okrene kao uplašen.
— Što želiš? Još si na nogama?
— A ti ? ... reče mati. — Vidiš, moram još uvijek 

žaliti zbog svoje gluposti...
— Ne. Zabavljam se, — odgovori on protežući se.
Ustađe; ushodao se sobom.
— Poderi ih, baci ih, molim te! — preklinjala je 

mati sklopljenim rukama... Zašto se još uvijek mučiš? 
Nemoj više misliti na to!

On se zaustavi usred sobe; nasmiješi se i reče:
— Sjajno! Misliš, ako ja više ne mislim na to, da 

onda ne bi imali više misliti drugi. Morali bi svi postati 
zaboravni, svi... da bih ja mogao mimo živjeti. Zabo- 
ravan ja, zaboravni drugi... — što je bilo? Ništa. Bio 
sam tri godine »na ljetovanju«. Govorimo o drugom... 
— Zar ne vidiš, zar ne vidiš kako me i ti gledaš?

— Ja? — usklikne mati. — Kako te gledam?
— Onako, kako me i svi drugi gledaju!

I

i
1
i
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— Ne, Diego! Kunem ti se! Gledala sam... gleđala 
sam te, jer... morao bi ići krojaču, eto ...

Diego Bronner pogleda odijelo na sebi i opet se na-
smiješi.

— Da, staro je. Zato me svi gledaju... Pa ipak, 
dobro ga čistim prije no što izađem; dotjerujem se... 
Ne znam, čini mi se da bih mogao prolaziti kao bilo koji 
.gospodin, kao netko tko još uvijek može bezbrižno su- 
djelovati u životu... Zlo je tamo, tamo... — dometne 
pokazujući novine na stolu. — Pružili smo takav prizor, 
da bi bilo odviše skromno pretpostaviti, da su ga ljudi 
mogli zaboraviti... Prizor golih duša, zakržljalih i po- 
malo prljavih, koji se stide pokazati u javnosti kao su- 
šičavci na stavnji. I svi smo nastojali sakriti svoje sra- 
mote jednim okrajkom toge branitelja. A kakav smijeh 
u publici! Hoćeš li na primjer, da svijet zaboravi kako 
smo onog Rusa, onog Cagliostra, zvali Lukulov i da smo 
ga zaodijevali u togu kao starog Rimljanina, sa zlatnim 
naočalima na tubastom nosu? Kad su ga ugledali tamo 
s onim punim crvenim čvorastim licem, i kad su doznali 
kako smo s njim postupali, da smo mu skiđali kotume 
s nogu i da smo ga pošteno lupali po ćelavoj lubanji, i 
da se on pod onim tvrdim udarcima smijao, kreveljio, 
sav blažen ...

— Diego! Diego, zaboga! — preklinjala je mati.
— ___Pijan. Mi smo ga opijali...
— Ti ne!
— I ja, idi molim te, i ja zajedno s ostalima. To je 

bila zabava! A onda su dolazile karte. U igri s pijanim 
čovjekom, razumjet ćeš, veoma je lako varati...

— Zaboga, Diego!
— Tako... u šali... Oh, na to se mogu zakleti. 

Kod toga su se svi smijali, suci, predsjednik; čak i ka- 
rabinjeri; ali je istina. Mi smo krali ne znajući, ili bolje, 
znajući da se šalimo. Nije nam izgledala prevara. Bio je 
to novac gadnog luđaka, koji se tako razbacivao... U 
ostalom, ni para nije poslije ostajala u našim džepovima: 
razbacivali smo i mi novac kao i on zajedno s njim, ma- 
hnito...
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Prekinuo se; približio se polici s knjigama; izvadio
je jednu.

— Gledaj. Ovo jedino mi grize savjest. Jednoga sam 
jutra s onim novcem kupio kod nekog piljara ovu knjigu.

I baci je na stol. Bio je to francuski prijevod Ruski- 
nova djela »Vijenac divlje masline«.

— Nisam je ni otvorio.
Upro je pogled u nju namrštivši obrve. Kako mu je 

samo u onim danima mogla pasti na pamet misao da 
kupi tu knjigu? Bio je odlučio ne čitati više, ne pisati 
više ni jednoga retka; i odlazio je tamo u onu kuću, s 
onim drugovima, da se poživinči, da ubije u sebi, da utopi 
u razvratu svoj san, svoj mladenački san, kad su mu 
već žalosne životne prilike priječile da mu se posveti 
kako je on to želio.

Mati je također dugo gledala onu tajanstvenu knjigu; 
onda ga blago zapita:

— Zašto ne radiš? zašto ne pišeš više, kako si prije
radio?

On je pogleda pogledom punim mržnje, iskrivivši se 
sav u licu kao od neke jeze.

Mati je navaljivala ponizno:
— Kad bi se povukao malo u sebe... Zašto očaja- 

vaš? Misliš li, da je sve svršeno? Dvadeset i sedam ti 
je godina... Tko zna, koliko će ti život pružiti prilika, 
da se podigneš, otkupiš ...

— Ah, da, jedna se pružila, upravo večeras! — na- 
smije se on porugljivo. — Ali ja sam ostao ondje kao 
vreća. Vidio sam, kako se jedan čovjek bacio u rijeku...

— Ti?
— Ja. Vidio sam ga, kako je odložio šešir na ogradu 

mosta; zatim sam ga vidio kako ju je mimo prekoračio, 
onda sam čuo pljusak u rijeci. I nisam vikao, nisam se 
maknuo. Bio sam u sjeni stabala i ostao sam tamo vre- 
bajući da li je tko vidio. I pustio sam da se udavi. Da. 
Ali onda sam primijetio tamo na ogradi mosta pod kan- 
đelabrom šešir i pobjegao sam uplašen ...

— Zbog toga... — promrmlja mati.
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— Sto? Ja ne znam plivati. Skočiti? Pokušati? Ste- 
penice za silazak u rijeku bile su tu, na dva koraka. Gleđao 
sam ih, znaš? i pričinio sam se, da ih ne vidim. Mogao 
sam ... ali bilo je već uzalud ... prekasno ... Nestao! ...

— Nije bilo nikoga?
— Nikoga. Ja sam.
— A što si mogao ti sam, sinko moj? Dovoljan je 

bio strah što si ga pretrpio i ovo uzbuđenje... Vidiš li ? 
još dršćeš... Idi, idi u krevet, idi u krevet... Jako je 
kasno ... Nemoj misliti na to! ...

Stara ga mati primi za ruku i pomilova je. On joj je 
kimnuo glavom u znak pristajanja i nasmiješio joj se.

— Laku noć, mama.
— Spavaj mirno, da? — preporuči mu mati, ganuta 

zbog milovanja one ruke, koje je on mirno primio, i bri- 
šući oči, da ne bi pokvarila tu tjeskobnu nježnost, izađe.

Nakon možda jednog sata Diego Bronner je opet sjedio 
na obali rijeke, na onom istom mjestu, s nogama u praznini.

Po nebu su se i dalje naganjali lagani, niski, pepelja- 
sti oblaci. Na ogradi mosta nije bilo više šešira onog ne- 
znanca. Možda su onuda prošli noćni stražari i odnijeli ga.

Iznenada se okrene prema drvoredu povukavši noge; 
siđe s nasipa i pođe tamo na most. Skide šešir i položi 
ga na ono isto mjesto gdje je bio onaj drugi.

— I dva! — reče.
Ali kao da je to učinio od šale; da napakosti noćnim 

stražarima što su odatle uzeli onaj prvi.
Pošao je s druge strane kandelabra da vidi, kakav 

će utisak učiniti njegov šešir, tako sam, na ogradi, osvi- 
jetljen kao i onaj prvi. I ostao je dugo tako, nagnut nad 
ziđom, istegnuta vrata, promatrajući onaj šešir kao da 
njega tu više nema. Najednom se jezovito nasmije: vidio 
je sebe tu kao mačka u zasjedi iza kandelabra: miš je 
bio njegov šešir... — Hajde, hajde, lakrđije!

Prekorači ogradni zid: osjetio je, kako mu se kosa 
diže na glavi: osjeti drhtaj ruku što su se grčevito đržale: 
raširi ih; nagne se u prazninu.

i

j
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Ž A R A
La Giar a

Bogata je bila ta ljetina i za masline. Stabla, puna 
plodova prošle godine, sva su opet dobro ponijela usprkos 
magli, što ih je pritisnula dok su bila u cvatu.

Zirafa, koji ih je imao lijep niz na svom imanju u 
Primosole, predviđajući da mu ono pet starih žara od pe- 
čene gline što ih je imao u konobi ne će biti dovoljno da 
prime čitavo ulje nove berbe, naručio je na vrijeme u 
Santo Stefano di Camastra, gdje su se pravile žare, još 
jednu, šestu, mnogo veću: visoku čovjeku do prsiju, lijepo 
trbušastu i dostojanstvenu, da bi bila kao nastojnica nad 
onih pet opatica.

Ne treba ni kazati, da se svađao i s lončarom zbog 
te žare. A s kim nije zametao kavge don Lollo Zirafa? 
Za svaku sitnicu, pa i za kamenčić što je pao s međa- 
šnog zida, pa i za slamčicu, vikao je neka mu osedlaju 
mazgu, da odjuri u grad predati tužbu. I tako trošeći na 
biljege i na nagrade odvjetnicima, tužakajući ovoga, tu- 
žakajući onoga i plaćajući uvijek troškove za sve, na- 
pola se upropastio.

Govorilo se, da mu je njegov pravni savjetnik, kome 
je već dosadilo što mu dolazi dva ili tri puta na sedmicu, 
da bi ga nekako skinuo s vrata, poklonio neku knjižicu 
kao molitvenik: zakonik, pa neka sam traži pravnu 
osnovu za parnice što ih je namjeravao pođizati.

Svi oni s kojima bi se porječkao vikali su prije da 
bi mu se narugali: — »Oseđlajte mazgu!« — A sada: — 
»Zavirite u knjižicu!« !

• Motiv ovc priče upotrebio jo Alfredo Casella za balet, 
koji se davao i u zagrebačkom kazalištu.
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A don Lolld je odgovarao:
— I hoću, i sve ću vas smrviti, pasji sinovi!
Tu novu žaru, plaćenu sa četiri prave i zvonke 

unče, postavili su privremeno u mlinicu, dok joj ne nađu 
zgodno mjesto. Nitko nije vidio takve žare. I bilo je 
muka gledati tu žaru u onom zakutku zasićenom širom 
i onim oštrim i pljesnivim zadahom mjesta kamo ne do- 
pire zrak ni svjetlost.

Prije dva dana započelo je branje maslina, i don 
Lollo je bio bijesan, jer nije znao na koju će stranu i 
kome prije da prigleda između tolikih berača i goniča, 
što su došli s mazgama natovarenima gnojem i ostav- 
ljali ga hrpimice u stranu za novu sjetvu. I kleo je kao 
Turčin i prijetio se, da će satrijeti i ove i one, ako bi sama 
jedna maslina nestala, kao da ih je prije sve na stablima 
prebrojio, jednu po jednu; ili ako ne bi svaka hrpa gnoja 
bila jednaka drugoj. S bijelom šeširinom, u košulji, ras- 
kopčan, užaren u licu i sav obliven znojem trčao je tamo 
i ovamo, obrćući vučjim očima i srdito se grebući po obri- 
janim obrazima, na kojima je nakon svježeg brijanja 
brada uskoro neođoljivo probijala.

I sađa, na kraju trećeg dana, tri seljaka koji su mla- 
tili masline, ulazeći u mlinicu da ođlože ljestve i motke 
ostadoše zabezeknuti, kad ondje ugledaše lijepu novu žaru 
raspolovljenu, kao da ju je netko oštrim rezom zahvatio 
po čitavoj širini trbuha i otkinuo joj čitav prednji dio.

— Gleđajte! gledajte!
— Tko je to mogao biti?
— Oj, majko moja! A što će sada don Lollo? Nova 

žara, šteta!
Prvi, najplašljiviji, predloži da odmah pritvore vrata 

i da se tiho, tiho odšuljaju, ostavivši vani naslonjene na 
ziđu ljestve i motke. Ali drugi će:

— Jeste li poludjeli? A don Lollo? Mogao bi pomi- 
sliti, da smo mu je mi razbili. Ostanite svi na miru!

Izađe iz mlinice i raširivši ruke oko usana da pojača 
glas, zovne:

— Don Lollo! Oj, don Lolloooo!

■
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Eno ga tamo s nosačima gnoja: kao obično bijesno 
je lomatao obim mkama i s vremena na vrijeme nabijao 
bijelu šeširinu na glavu. Događalo se ponekad, uslijed to- 
likog nabijanja, da je više nije mogao strgnuti s glave 
i sa čela. Na nebu se već gasio posljednji žar zapada, i 
u tom su se miru, što se sa sjenama večeri i blagom svje- 
žinom spuštao na polja, isticali pokreti tog vječno bije- 
snog čovjeka.

— Don Lollo! Oj, don Lolloooo!
Kad je stigao i vidio taj užas, činilo se da će polu- 

djeti. Oborio se najprije na onu trojicu; jednoga je po- 
grabio za gušu i pritisnuo ga o zid vičući:

— Tako mi krvi Blažene Djevice, platit ćete mi!
Kad su tada ona druga đvojica, strašno iskrivljenih 

i živinskih lica, pograbili njega, iskalio je na sebe svoj 
razjareni bijes, tresnuo je šeširinom o zemlju, udarao se 
po licu, lupajući nogama i derući se kao da oplakuje 
mrtva rođaka:

— Nova žara! Žara za četiri unče! Još nenačeta

.

žara!
Htio je znati, tako ju je razlupao! Je li moguće, da 

se sama razlupala? Mora da ju je netko razlupao zbog 
podlosti ili iz zavisti! Ali kada? ali kako? Nije bilo ni 
traga nasilju! Da je nisu donijeli već polupanu? Ali ne! 
Odzvanjala je kao zvono!

Tek što su seljaci vidjeli, da je prvi bijes popustior 
stali su ga sokoliti i miriti. Žara se mogla popraviti. Pa 
nije se baš nezgođno razlupala. Samo jedan komad. Do- 
bar će je krpač lonaca udesiti kao novu. Eto je baš Zi’ 
Dima Licasi otkrio čudotvorno ljepilo, kojega je tajnu 
ljubomorno čuvao: ljepilo, kojemu ni čekić ne može ništa, 
kad dobro primi. Eto: ako don Lollo želi, sutra će u cik 
zore doći Zi’ Dima Licasi, i koliko je dva i dva četiri, 
žara će biti bolja nego prije.

Don Lollo je na sve to odgovarao, da ne će: da je 
sve uzalud; da nema više pomoći; ali se na kraju dao 
nagovoriti, i sutrađan, točno u zoru, pojavio se u Primo- 
sole Zi’ Dima Licasi s košarom alata na leđima.

i

i

I
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Bio je to gegav starac kljastih i kvrgavih zglobova 
kao staro deblo saracenske masline. Trebala je udica da 
mu izvučeš riječ iz grla. U tom je iznakaženom tijelu bila 
ukorijenjena duboka zlovolja ili tuga; ili je to možda 
bilo nepouzdanje, što nitko ne može shvatiti i pravilno 
ocijeniti njegovu zaslugu još nepatentirana izumitelja. 
želio je Zi’ Dima Licasi da činjenice govore. Ali je morao 
dobro gledati pred sebe i iza sebe, da mu ne bi ukrali 
tajnu.1

— Pokažite mi to ljepilo, — bilo je prvo što mu je 
rekao don Lollo, nakon što ga je mjerio dugo i s nepo- 
vjerenjem.

Zi’ Dima zaniječe glavom pun dostojanstva.
— Vidi se na đjelu.
— A hoće li biti dobro?i
Zi’ Dima položi košaru na zemlju; izvadi iz nje ve- 

liki rubac od crvenog pamuka, odrpan i sav zamotan; 
počeo ga je polagano odmatati, a svi su ga promatrali 
s pažnjom i rađoznalošću, i kad je na kraju izvadio iz 
rupca jedan par naočala s polupanim rasponom i krako- 
vima koje je povezao špagom, on uzdahne a drugi se na- 
smijaše. Zi’ Dima nije mario; otro je prste prije no što 
je uzeo naočale; nataknuo ih; zatim je stao s mnogo 
ozbiljnosti ispitivati žaru, koju su iznijeli na gumno. Reče:

— Bit će dobro.
— Ali sa samim ljepilom, — reče Zirafa, — nemam 

povjerenja. Treba i zakrpati.
— Idem, — reče samo Zi’ Dima, uspravi se i prebaci 

košaru na leđa.
Don Lollo ga primi za ruku.
— Kamo? Gospodine i prase, tako vi sa mnom? 

Gledaj, molim te, pravi se važan kao da je Karlo Veliki! 
Prokleti razbojnik i magarčina, moram staviti ulje tu 
unutra, a ulje propusta! Pukotina milju velika, pa sa 
samim ljepilom? Treba krpati. Ljepilo i šivanje. Zapo- 
vijedam.

Zi’ Dima zaklopi oči, stisne usne i zaklima glavom. 
Svi tako! Uskraćivali su mu zadovoljstvo da uradi čist
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posao, savjesno uređen po zakonu umijeća, i da dade do- 
kaza o vrijednosti svoga ljepila.

— Ako žara — reče — ne bude opet zvonila kao
zvono...

— Ne čujem ništa, — prekine ga don Lollo. — Kr- 
pati! Plaćam ljepilo i krpanje. Koliko vam moram 
platiti ?

— Ako je sa samim ljepilom ...
— Do vraga, što je tvrdoglavl —usklikne Zirafa.— 

Kojim jezikom govorim? Rekao sam vam da hoću krpa- 
nje. Sporazumjet ćemo se kad dovršite posao: ne mogu 
s vama gubiti vrijeme.

I pođe da prigleđa kod svojih ljudi.
Zi’ Dima dao se na posao pun gnjeva i pakosti. I 

gnjev i pakost rasli su sa svakom rupom što je svrdlom 
otvarao u žari i u onom otkinutom komadu, da bi kroz 
njih provukao žicu za krpanje. Zvrnđanje vretena na 
bušilici pratio je sve češćim i sve jačim gunđanjem; i lice 
mu je postajalo sve zelenije od bijesa, a oči sve više iz- 
bočene i upaljene od srđžbe. Kad je dovršio taj prvi 
posao, srđito je bacio svrđao u košaru; priljubio je žari 
odlijepljeni komad da se uvjeri, jesu li rupe na jednakoj 
udaljenosti i odgovaraju li jedne drugima, onda je kli- 
ještima otkinuo toliko komadića žice, koliko je šavova 
morao učiniti, i pozove u pomoć jednoga od seljaka koji 
su mlatili masline.

— Veselo, Zi’ Dima! — reče mu ovaj kad je ugledao 
njegovo narnrgođeno lice.

Zi’ Dima je srdito odmahnuo rukom. Otvorio je li- 
menu kutiju s ljepilom i podigao ga u vis mašući njime 
kao da ga želi ponuditi Bogu, kad mu već ljudi nisu 
htjeli priznati vrlina: zatim ga je stao prstom razmazi- 
vati po onom otkinutom komadu i po rubu pukotine; uzeo 
je kliješta i komadiće već prije pripravljene žice i ušao 
kroz otvor trbuha u žaru, naloživši seljaku da priljubi 
žari otkinuti komad, tako kao što je on sam malo prije 
uradio. I prije no što je počeo krpati:

I
I
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— Povuci! — reče seljaku iz nutrine žare. — Po- 
vuci svom snagom! Gleđaj, hoće li se odlijepiti? Proklet 
tko ne vjeruje! Udaraj, udaraj! Zvoni li, da ili ne, zvoni 
li kao zvono, makar sam ja unutra? Idi, idi reci svom 
gospodaru!

— Tko je gore, taj zapovijeda, Zi’ Dima, — uzđahne 
seljak, — a tko je dolje, taj se muči! Krpajte, krpajte.

I Zi* Dima stađe uvlačiti svaki komadić žice kroz 
dvije obližnje rupe, jedan s ove i jedan s one strane 
pukotine; a onda je kliještima uvijao dva kraja. Trebalo 
mu je čitav sat dok je sve provukao. Znoj je curkom 
curio u žari. Radeći se tužio na svoju zlu sudbu. A seljak 
ga je izvana tješio.

— Sad mi pomogni da izađem, — reče na kraju 
Zi' Dima.

Ali koliko je bila ta žara široka u trbuhu, toliko je 
bila uska u vratu. Zi’ Dima u svom bijesu nije to primi- 
jetio. Sada kušaj ovako, kušaj onako, nije mu nikako 
uspijevalo izaći. A seljak, umjesto da mu pomogne, eno 
ga tamo kako se previja od smijeha. Utamničen, utamni- 
čen tu u toj žari, koju je on sam iscijelio, i koju će sada 
— nije bilo kud kamo — morati opet i zauvijek razlupati, 
da bi mogao izaći.

Na smijeh i viku došao je don Lollo. Zi’ Dima je u 
žari bio kao pobješnjeli mačak.

— Izvucite me! — derao se. — Za rane Isusove, 
hoću van! Smjesta! Pomozite!

Don Lollo je ostao u početku kao okamenjen. Nije 
mogao vjerovati.

— Ali kako? Tu unutra? Sašio se unutra?
Približio se žari i viknuo starome:
— Pomoć? A kako vam ja mogu pomoći? Glupa 

starčino, kako? niste li mogli prije izmjeriti? Hajde, po- 
kušajte: najprije jednu ruku ... tako! sad glavu ... 
gore ... ne, polako! ... Ali ne! đolje ... čekajte! ne 
ovako! đolje ... đolje ... Ali kako ste mogli? A što će 
biti sađa sa žarom? Mimo! Mimo! Mimo! — stao je 
preporučivati svima oko sebe, kao da drugi gube mir,

**
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aneon — Puši mi se u glavi! Mimo! To je nov slučaj ... 
Mazgu amo!

Udarao je zglobovima prstiju o žaru. Zbilja je zvo- 
nila kao zvono.

— Dobra je! Popravljena, kao nova... čekajte! — 
reče utamničenome. — Osedlaj mi mazgu! — zapovjeđi 
seljaku; i češući se svim prstima po čelu nastavljao je 
u sebi: — Vidi, molim te, što mi se događa! To nije 
žaral to je đavolsko oruđe! Mirao! Ostani mirao tamo!

I potrči da zadrži žaru, u kojoj se bijesni Zi' Dima 
koprcao kao zvijer u zamci.

— Nov slučaj, dragi moj, to mora riješiti odvjet- 
nik! Ja se ne ufam. Mazgu! mazgu! Idem i vraćam se, 
strpite se! U vašem je interesu... A dotle mirao! po- 
lako! Ja pazim na sebe. I prije svega, da bih sačuvao 
svoje pravo, vršim* svoju dužnost. Eto: plaćam vam 
posao, plaćam vam nadnicu. Pet lira. Je li vam dosta?

— Ne ću ništa! — poviče Zi* Dima. — Hoću van!
— Izaći ćete. Ali ja vas međutim plaćam. Evo pet

.1

lira.
Izvadi novac iz džepa na prsluku i baci ga u žaru. 

Zatim zapita zabrinuto:
— Jeste li ručali? Kruha i smoka, odmah! Nećete? 

Bacite ga psima! Glavno je, da sam vam ja dao.
Naredi da mu đadu; uzjaha, i trkom u grad. Tko 

ga je vidio, mislio je da se ide sam zatvoriti u ludnicu, 
tako je mnogo i čudno gestikulirao.

Srećom nije u odvjetnikovoj kancelariji trebao dugo 
čekati; ali je zato morao dosta dugo čekati, dok se od- 
vjetnik prestao smijati, kad mu je izložio slučaj. Nalju- 
tio se zbog tolikog smijeha.

— što je tu smiješno, oprostite? Vašem gospodstvu 
ne gori pod nogama! Žara je moja!

Ali se onaj i dalje smijao i htio je da mu on još 
jednom ispriča sve kako je bilo, da bi se mogao ponovno 
smijati. Unutra, a? Sašio se unutra? A što je on, don 
L0II6, zahtijevao? Za... zađr... zađržati ga u žari, a?
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unutra... ha, ha, ha... oj ... oj... oj ... zadržati ga 
unutra, da ne propadne žara?

— Zar je moram izgubiti? — upita Zirafa stisnutih 
šaka. — štetu i porugu?

— A znate li vi, kako se to zove? — reče mu od- 
vjetnik na kraju. — Zove se lišenje lične slobode!

— Lišenje slobode? A tko ga je lišio slobode? — 
usklikne Zirafa. — Lišio se sam svoje slobode, sam se 
zarobio! Što sam ja tu kriv?

Odvjetnik mu je tada rastumačio, da su tu dva 
slučaja. S jedne strane mora on, don Lollo, smjesta 
osloboditi utamničenoga, jer bi inače odgovarao zbog li- 
šenja slobođe; s druge je strane lončar odgovoran za 
štetu, što ju je prouzročio ili svojim neznanjem ili svojom 
nesmotrenošću.

— Aha! — odlane Zirafi. — Da mi plati žaru!
— Polako! — primijeti odvjetnik. — Ne kao da je 

nova, pazite!
— A zašto?
— Pa jer je bila razlupana, zaboga!
— Razlupana? Ne, gospodine. Sad je čitava i zđra- 

va. Još bolja nego prije, on sam to kaže! A ako je sad 
opet razlupam, ne ću je više moći popraviti. Propala 
žara, gospodine odvjetniče!

Odvjetnik ga je uvjeravao, da će se voditi o tome 
računa, i da će morati platiti onoliko koliko vrijedi u 
sadašnjem stanju.

— što više, — svjetovao ga je, — neka je, onaj 
unaprijed sam procijeni.

— Ljubim vam ruke, — reče don Lollo odlazeći
trkom.

Kad se predveče vratio, našao je sve seljake u sve- 
čanom raspoloženju oko nastanjene žare. U svečanosti 
je suđjeiovao i pas čuvar skačući i lajući. Zi’ Dima se 
smirio, i ne samo to, nego je i njega počeo zabavljati 
ajegov neobičan đoživljaj i smijao se tužnim veseljem 
bijednika.
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Zirafa odgurne sve i sagne se da pogleđa u žaru.
— Ah! Dobro ti je?
— Veoma dobro. U hladovini, — odgovori onaj. — 

Bolje nego kod svoje kuće.
— Drago mi je. Međutim da znaš, ova me je žara 

nova stajala četiri unče. Što misliš, koliko može sada 
vri jediti ?

— Sa mnom unutra? — upita Zi’ Dima.
Seljaci se nasmijaše.
— Šutite! — poviče Zirafa. — Jedno od dvoga: ili 

tvoje ljepilo nešto vrijedi, ili ne vrijedi ništa: ako ne 
vrijedi, ti si varalica; ako vrijedi, žara ovakova kakva 
jest mora imati svoju cijenu. Koliku cijenu? Procijeni 
je ti.

Zi’ Dima razmišljaše neko vrijeme, a onda reče:
— Odgovaram. Da ste mi dopustili da je popravim 

samim ljepilom, kako sam ja htio, ja se prije svega ne 
bih nalazio unutra, i žara bi vrijedila manje-više koliko 
i prije. Ovako iznakažena s ovim rupama, koje sam joj 
morao htio ne htio ođavle iznutra uzvrtati, koliko može 
vrijediti? Trećinu od onoga što je prije vrijedila, da i ne.

— Trećinu? — upita Zirafa. — Jednu unču i tri- 
deset i tri?

— Manje da, više ne.
— Pa dobro, — reče don Lollo. — Neka vrijedi 

tvoja riječ, daj mi'Unču i trideset i tri.
— Što? — upita Zi* Dima kao da nije dobro čuo.
— Razlupat ću žaru, da možeš izaći, — odgovori 

don Lollo, — a ti ćeš, rekao je odvjetnik, platiti koliko 
si je sam procijenio: unču i trideset i tri.

— Ja da platim? — porugljivo se nasmije Zi’ Dima. 
— Vaše se gospodstvo šali! Ucrvit ću se prije ovdje 
unutra.

I

Izvuče s nekim naporom iz džepa ogaravljenu lulicu, 
zapali je i zapuši odbijajući dimove kroz otvor žare^ 

Don Lollo se namrgodio. Ovaj novi slučaj, da Zi’ 
Dima ne će više da izađe iz žare, nije predvidio ni on 
ni odvjetnik. A kako će se sada stvar riješiti? Upravo
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je htio opet narediti: — Mazgn! — ali pomisli da je 
već noć.

— Ah, tako? — reće. 
mojoj žari? Ovamo, svi ste svjedoci! On sam ne će da 
izađe, da je ne mora platiti; ja sam spreman da je raz- 
lupam! Ali kad on hoće da ostane unutra, sutra ću ga 
prijaviti zbog samovoljnog stanovanja i jer mi priječi 
upotrebu moje žare.

Zi’ Dima najprije odbije još jedan dim, a onda od- 
govori mirno:

— A, ne, gospodine. Ja vam ne ću ništa spriječiti. 
Jesam li ja unutra zbog svog zadovoljstva? Pustite me 
da izađem, i ja ću rado otići. Platiti... ma ni za šalu, 
vaše gospodstvo!

Don Lollo u navali bijesa podigne nogu, da udari 
žaru; ali se suzdržao; umjesto toga pograbi je objema 
rukama i dršćući svu je strese.

— Vidite li, kakvo je ljepilo?
— Razbojniče! — riknu tada Zirafa. — Tko je na- 

pravio štetu, ja ili ti? A ja je moram platiti? Umri od 
glada tu unutra. Vidjet ćemo, tko će pobijediti!

I ode ne misleći na onih pet lira, što mu ih je ujutro 
bacio u žaru. Zi’ Dima u prvom redu odluči, da s onim 
novcem proslavi to veče sa seljacima koji su, kad su 
već zakasnili kući radi tog događaja, ostali da provedu 
noć napolju pod vedrim nebom na gumnu. Jeđan je 
pošao nakupovati stvari u nekoj obližnjoj krčmi. Kao 
za inat mjesečina je sjala kao da je dan.

Don Lollo je pošao spavati. U neko ga doba probudi 
paklena galama. Približio se prozoru i ugleda na gumnu 
pod mjesečinom četu đavola: pijane seljake što su držeći 
se za ruke plesali oko žare. Zi’ Dima je iznutra pjevao 
što ga je grlo nosilo.

Ovaj se puta don Lollo nije mogao svladati: zaletio 
se kao pobješnjeli bik i prije no što je itko mogao spri- 
ječiti, gurne žaru te se ona otkotrlja niz strminu. Ko- 
trljajući se tako, praćena smijehom pijanih ljudi, udari 
u maslinovo drvo i razlupa se.

Pobijedio je Zi’ Dima.

Hoćeš se nastaniti u

j
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TA DOBRA DUŠA
La b uo n' anim a

Već je od prvog dana govorila zaručnica Bartolinu 
Fiorenzu:

— Lina, zapravo, ne... Lina nije moje pravo ime. 
Zovem se Carolina. Ona dobra duša htio me zvati Lina, 
i to mi je ostalo.

Ta je dobra duša bio Cosimo Taddei, njezin prvi muž.
— Eno ga tamo!
Zaručnica mu ga je pokazala, jer je bio još tu, na 

stijeni sučelice kanapeu, pokraj kojega je sjedio Barto- 
lino Fiorenzo. Nasmijan je bio i pozdravljao sa šeširom 
u ruci (veoma živahna moment-snimka, povećana). I Bar- 
tolino se instinktivno htio nakloniti glavom, da odgovori 
na taj pozdrav.

Lina Sarulli, udovica Tadđei, nije ni namjeravala 
skinuti onu sliku iz salona, sliku kućedomaćina. Kuća, 
u kojoj je stanovala, bila je doista kuća Cosima Taddei; 
bio je inžinir i sagradio ju je iz temelja, zatim je tako ele- 
gantno uredio, da je na kraju ostavi njoj u nasljeđstvo 
sa čitavim imanjem.

Gospođa Sarulli je nastavila a da nije ni izdaleka 
primijetila zaručnikovu zbunjenost:

— Ja nisam rado mijenjala ime. Ali ona mi dobra 
duša tada reče: »A da se umjesto Carclina zoveš cara Lina, 
zar ne bi bilo bolje? Skoro isto, ali mnogo više!« Je li 
dobro ?

1
1

l

— Veoma dobro! da, da, veoma dobro! — odgovori 
Bartolino Fiorenzo, kao da je ona dobra duša tražila od 
njega mišljenje.

— Dakle, cara Lina, jesmo li se sporazumjeli? — za- 
ključi gđa. Sarulli smiješeći se.'
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A Bartolino Fiorenzo:
— Sporazumni... da, da ... sporazumni... — pro- 

muca, smeten od zabune i od stida na pomisao da muž 
međutim nasmiješeno gleđa sa ziđa i da ga pozđravlja.

Kad su — tri mjeseca kasnije — Fiorenzijevi kao 
muž i žena otputovali na bračno putovanje u Rim, ispra- 
ćeni na stanicu od rodbine i prijatelja, Ortensia Motta, 
intimna prijateljica kuće Fiorenzo i isto tako velika pri- 
jateljica Sarullijeve, reče mužu ciljajući na Bartolina:

— Siromah, oženio se? Ja bih prije rekla, da se
udao! I

Ali time, pazite, Mottijeva nije htjela kazati, da je 
Lina Sarulli, prije Lina Taddei, sada Lina Fiorenzo, više 
muškarac nego li žena. Ne. Čak i previše je žena ta 
draga Lina! Ali ipak od njih dvoje, no! nije bilo nikakve 
sumnje, da je u nje mnogo više životna iskustva i razbora 
nego u njega. Ah, on — plavokos okrugao rumen — iz- 
gledao je kao veliko novorođenče; čudno novorođenče, 
ipak: ćelav, ali nekakve ćelavosti što je izgledala lažna, 
kao da je sam sebi obrijao tjeme, da ne bi izgledao tako 
djetinjski. Ali bez uspjeha, jadni Bartolino!

— Ali šta jadan! Zašto jadan? — zamijauče ljutito 
svojim unjkavim glasom Motta, stari muž mlade Orten- 
sije, jer je on složio taj brak i nije htio da se o njemu 
zlo govori. — Bartolino nije možda neki glupan. Ođličan 
kemičar...

— Ali da! prvorazredan! — naruga se žena.
— I više nego prvorazredan! — uzvrati on.
Odličan kemičar, i da je htio objelođaniti svoja du- 

boka, nova istraživanja neprijepome originalnosti, koja 
je još lcao mladić učinio u toj znanosti — do sađa je- 
dina strast u njegovu životu — bio bi bez sumnje, tko 
zna... na prvom natječaju bio bi postao profesor tko 
zna kojeg prvorazređnog sveučilišta u kraljevini. Učen, 
učen. A sađa, kao muž, bit će uzoran. U bračni je život 
ulazio čist, nevina srca.
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— Ah, što se toga tiče... — prizna žena, kao da 
bi u pogledu te nevinosti đopustila još i više.

Istina je, da je ona prasnula u smijeh svaki put, kađ 
bi njezin muž svjetovao Bartolininom stricu — prije nego 
se zaključio taj brak sa Sarullijevom — da bi trebalo 
»upregnuti« ovog momka. Oh, koliko se smijala...

— Upregnuti, da, gospođo, upregnuti! — okrenuo 
bi se muž srdito prema njoj.

A tada bi ona svlađavši se naglo:
— Ali upregnite ga samo, dragi moji! Ja se smi- 

jem za sebe, smijem se onome što čitam.
Ona je zbilja čitala, dok je Motta igrao uobičajenu 

partiju šaha s gospodinom Anselmom, Bartolininim stri- 
cem; čitala bi koji francuski roman staroj gospođi Fio- 
renzo, koju je paraliza već šest mjeseci prikovala u na- 
slonjač.

Ah, bile su uistinu vesele te večeri! Bartolino her- 
metički zatvoren u svom kemijskom kabinetu; stara 
tetka, koja se pretvarala da sluša čitanje, a nije više 
razumjela ni vraga; ona druga dva starca zadubljena u 
svoju partiju ... Trebalo je »upregnuti« Bartolina, da bi 
malo veselja ušlo u kuću. I eto, jadnika su zbilja 
upregnuli!

Ortensia je međutim mislila na ono dvoje mlađe- 
naca koji putuju, i smijala bi se kad bi pomislila na 
Linu u četiri oka s onim ćelavim momčuljkom, neiskus- 
nim, nevina srca, kako je muž govorio: Lina Sarulli, koja 
je šest godina bila u društvu onog dragog inžinira 
Tađdei, veoma iskusnog, živahnog, veselog i poduzet- 
nog ... i suviše!

Možda je u taj čas udova-nevjesta već primijetila 
razliku između te dvojice.

Prije no što se vlak prodrmao da krene, stric An- 
selmo rekao je novoj unuci:

— Lina, preporučam ti Bartolina... Vodi ga ti! 
Htio je reći: vodi ga po Rimu, gdje Bartolino nije 

nikada bio.
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Ona je bila tamo na svom prvom bračnom puto- 
vanju s onom dobrom dušom; sjećala se i najneznatnijih 
stvari, najsitnijih neprilika što su joj se desile; sjećala 
se veoma potanko i jasno svega, kao da je prošlo od 
onda šest mjeseci a ne šest godina.

Putovanje s Barfolinom trajalo je vječnost: za- 
vjese se nisu mogle spustiti. Čim se vlak zaustavio na 
stanici u Rimu, Lina reče mužu:

— Sada prepusti sve meni, molim te. Skini kov-
čege!

A nosaču, koji je otvorio vratašca:
— Evo: tri kovčega, dvije kutije za šešire, ne, tri 

kutije, ova vješalica s kaputom, još jedan kaput, ova 
torbica, još i ova torbica... šta ima još ? Ništa, đosta. 
Hotel Vittoria!

Kad su izašli iz stanice, nakon što su pridigli ve- 
liki kovčeg, smjesta je prepoznala šofera omnibusa i 
domahnula mu. Kad su ušli, reče mužu:

— Vidjet ćeš: skroman hotel, ali veoma udoban; 
dobra posluga, čistoća, cijene umjerene, i u centru!

Ona dobra duša — ona se sjećala i protiv svoje 
volje — bio je veoma zadovoljan. Sađa će i Bartolino 
bez sumnje biti prezadovoljan. Oh, dobro dijete! Nije 
davao ni glasa od sebe.

— Zabezeknut si, je li? — reče mu. — I na mene 
je isto tako djelovalo prvi put... Ali vidjet ćeš: Rim 
će ti se svidjeti. Gledaj, gledaj ... Piazza delle Terme ... 
Dioklecijanove Terme ... Santa Maria degli Angeli... a 
ono tamo, okreni se!, sve tamo do dna, Via Nazionale... 
prekrasna, zar ne ? Poslije ćemo proći onuda...

Kad su došli u hotel, Lina se osjećala kao kod svoje 
kuće. Rado bi da je netko prepozna, kako je ona go- 
tovo sve prepoznala: eno, onaj stari sobar na primjer... 
Pippo, da; isti kao prije šest godina.

Koju sobu?
Dali su im sobu br. 12 na prvom katu: lijepa soba, 

prostrana, s alkovenom, dobro namještena. Ali Lina reče 
starom sobaru:
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— Pippo, a soba br. 19 na drugom katu? Hoćete li 
pogledati, je li slobodna?

— Odmah, — odgovori sobar naklonivši se.
— Mnogo je udobnija, — protumači Lina mužu. — 

Mora biti tamo mala udubina pokraj alkovena... A 
onda ima više zraka i manje buke. Bilo bi nam mnogo
bolje...

Sjećala se, kako se isti slučaj dogodio i onoj dobroj 
duši: dodijelili su mu sobu na prvom katu, a on ju je 
izmijenio.

Sobar je malo kasnije javio, da je br. 19 slobodan 
i stoji im na raspolaganju, ako im je milije tamo.

— Ali da! ali da! — požuri se Lina veoma radosna, 
udarajući rukama.

Čim je ušla, obradovala se kad je vidjela onu sobu 
istu kao onda, s istim tapetama, istim namještajem na 
istome mjestu... Bartolino nije sudjelovao u toj ra- 
đosti.

— Ne sviđa ti se? — upita Lina skidajući šešir pred 
poznatim ogledalom nad komodom.

— Da ... dobro je ... — odgovori on.
— Oh, gle! Sad vidim u ogledalu... Onda nije bilo 

one sličice tamo... Bio je jedan japanski tanjur.... 
Bit će da se razlupao. Ali reci mi, ne sviđa ti se? Ne 
ne ne ne ne! Sada nikakvih poljubaca... s nečistom 
njuškom ... Ti ćeš se ovdje prati; ja ću poći tamo u onu 
svoju škuljicu ... Zbogom!

I odleti sretna, presretna.
Bartolino Fiorenzo se ogledao ponešto rastužen; za- 

tim se približi alkovenu, podigne zavjesu i pogleda kre- 
vet. Mora da je bio onaj isti, u kojemu je njegova žena 
prvi put spavala s inžinirom Tađdei.

I izđaleka, s jedne slike što visi na zidu salona u že- 
ninoj kući, Bartolino je vidio kako ga pozđravlja.

Za čitavo vrijeme bračnog putovanja ne samo što 
je ležao u onom istom krevetu, nego je i ručao i večerao 
u istim restoranima, u koje je dobra duša vodila ženu;
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obilazao je Rim slijedeći kao psić korake one dobre duše, 
koja je vođila ženu u uspomenama; razgleđavao je sta- 
rine, posjetio muzeje i galerije i crkve i perivoje, gleda- 
jući i promatrajući sve što je ona dobra duša pokazivala 
ženi.

Bio je plah, i onih se prvih dana nije usuđio pokazati 
poniženje, koje je stao osjećati zbog toga, što je morao 
svuda i u svemu slijediti iskustvo, savjete, ukuse, nag- 
nuća onog prvog muža.

Ali žena to nije radila iz zloće. Nije to ni primje- 
ćivala, niti je mogla primijetiti.

Onaj ju je čovjek sasvim zaokupio sa osamnaest go- 
dina, dok još nije rasuđivala, dok nije ništa znala o ži- 
votu. On je podučavao i odgojio i učinio od nje ženu; 
bila je dakle stvorenje Cosima Taddei, sve, sve je u njemu 
dugovala, pa je i mislila i osjećala i govorila i kretala 
se samo po njegovoj volji.

Pa kako to, đakle, da se opet uđala? Ali zato, što 
ju je Cosimo Tađđei podučio, da suze ne liječe nesreća. 
život za one koji ostaju, smrt za one koje stigne. Da je 
ona umrla, on bi se bio sigurno ponovno oženio; dakle...

Dakle sađa je Bartolino morao raditi po njezinom 
ukusu, to jest po ukusu Cosima Tađdei, koji je bio njihov 
učitelj i njihov vodič: ne misliti ni na što, ne žalostiti 
se ni zbog čega, smijati se i zabavljati dok je vremena. 
Ona to nije radila iz zloće.

Da, ali barem, eto... jedan poljubac, jedno milo- 
vanje, ukratko barem nešto što ne bi bilo po ukusu ono- 
ga drugoga... Ništa, ništa; ništa posebna, ništa oso- 
bita nije on mogao dati toj ženi? Ništa svoga, što bi je 
ma i za krako vrijeme otelo vlasti onog pokojnika?

Bartolino Fiorenzo je tražio, tražio... Ali plahost 
ga je priječila da pronađe neka nova milovanja.

To jest pronalazio ih je on u sebi, pa i veoma smi- 
ona čak, ali kasnije je bilo đosta da ga žena upita vi- 
djevši ga crvena do ušiju:

— Što ti je?

.

*

76



*>’V. vOC..

^OCC.vAif'
Zbogom, sva su mu ishlapila! Napravio bi glupo 

lice i odgovorio:
— što mi je?

Kad su se vratili s bračnog putovanja, uznemirila 
ih neočekivana tužna vijest: Motta, začetnik njihova 
braka, nenadano je umro.

Lina Fiorenza, kad je umro Tađdei, našla je pored 
sebe Ortensiu, koja ju je tješila i skrbila se za nju sestrin- 
ski. Sada je ona otrčala prijateljici, da se skrbi za nju.

Nije mislila da će joj ovaj samilosni zadatak biti 
težak: Ortensia ipak mora da se nije odviše rastužila 
zbog te nesreće; dobar čovjek, istina, jadni Motta, ali 
zanovijetalo i mnogo stariji od nje.

Prenerazila se međutim, kad je deset dana nakon 
nesreće našla prijateljicu sasvim neutješenu. Predmije- 
vala je, da ju je muž ostavio u teškim novčanim prili- 
kama. I odvažila se obazrivo postaviti pitanje.

— Ne ne! — požurila se Ortensia da odgovori u 
suzama. — Ali... shvatit ćeš ...

Što? Sva ta tuga ozbiljno? Nije je shvaćala Lina 
Fiorenzo. I htjede to ispovjediti mužu.

— Eh! — reče Bartolino slegnuvši ramenima, crven 
kao rak zbog tog nekog pomanjkanja osjećanja svoje, 
inače tako mudre, žene. — Na kraju krajeva... velim ... 
umro joj je muž ...

— Ali idi, molim te, sada najednom! muž... — 
usklikne Lina. — Mogao joj je biti skoro otac!

— I čini ti se malo?
— Ali opet nije bio niti otac!
Lina je imala pravo. Ortensia je odviše plakala.
Za ona tri mjeseca što je Bartolino bio zaručen, 

Mottijeva je primijetila, da je jadni mladić bio veoma 
zbunjen zbog lakoće, kojom je zaručnica govorila pred 
njim o prvom mužu; zbunjen, jer nije nikako mogao spo- 
jiti živu,‘ trajnu, upornu uspomenu što ju je sačuvala 
na pokojnika sa činjenicom, da se sada ponovno udaje.

i
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Kod kuće je o tome raspravljao sa stricem, a ovaj ga 
je nastojao umiriti govoreći mu, da je to upravo bio do- 
kaz iskrenosti njegove zaručnice, i da se zbog toga ne bi 
morao uvrijediti, jer upravo ta činjenica, da se ona po- 
novno udavala, morala ga je uvjeriti, da ljubav prema 
onom čovjeku nije više imala korijena u njezinu srcu, 
nego tek u pameti, pak je prema tome mogla govoriti o 
tome bez ustezanja, pa i pred njim. Nakon ovog razla- 
ganja Bartolino se nije bio ni najmanje uspokojio. Or- 
tensia je to dobro znala. Sad je pak imala razloga za 
mišljenje, da je mladićeva zbunjenost zbog te tako zvane 
ženine iskrenosti morala jako porasti nakon bračnog 
putovanja. Primajući đakle posjet žalovanja ono dvoje 
mlađenaca, htjela se pokazati neutješnom ne toliko pred 
Linom, koliko pred Bartolinom.

A na Bartolina Fiorenza tako je simpatično đjelo- 
vala ta udovičina bol, da se prvi put usudio protuslo- 
viti ženi, koja nije htjela vjerovati toj boli. I reče joj 
užarenim licem:

£

— Ali, oprosti, zar nisi i ti plakala, kad ti je umro
muž...

— To je drugo! — prekine ga Lina. — Prije svega 
ona je dobra duša bio...

— Još mlad, da — pretekne je Bartolino, da ne bi 
ona to kazala.

— A zatim, ja sam — dometne ona, — ja sam pla- 
kala, plakala, istina je ...

— Ne mnogo? — usudio se Bartolino.
— Mnogo, mnogo... ali je na kraju prevladao raz- 

bor, eto! Vjeruj mi, Bartolino; odviše plače ta Ortensia.
Bartolino nije htio vjerovati; Bartolino je nakon 

ovog razgovora naprotiv osjetio u sebi još oštriju srdžbu, 
ali ne toliko prema ženi, koliko prema pokojnom Tad- 
dei-u, jer je sađa dobro shvaćao, da ono njezino umo- 
vanje, ono njezino osjećanje nisu bili svojstveni njoj, 
ženi, nego plod naučanja onog čovjeka, koji je morao 
biti velik cinik. Zar nije Bartolino gledao svakog dana,

!
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ulazeći u salon, kako mu se onaj smiješi i kako ga po- 
zdravlja?

Ah, onu fotografiju nije mogao dulje podnositi! Pro- 
ganjala ga je! Uvijek mu je bila pred očima. Ulazio je 
u radnu sobu? I eto je: Taddeijeva mu se slika smijala 
i pozdravljala ga, kao da mu hoće kazati:

— Uđite! uđite samo! Ovdje je bila i moja inžinir^ 
ska radna soba, znate? Sada ste vi u nju smjestili svoj 
kemijski kabinet? Mnogo uspjeha! Život za one koji 
ostaju, smrt za one koje stigne!

Ulazio je u spavaću sobu? I eto, Tadđeijeva ga je 
slika i tu progonila. Smijao se i pozdravljao ga:

— Služite se! Služite se samo! Laku noć! Jeste li 
zadovoljni s mojom ženom ? Ah, dobro sam je odgojio .., 
Život za one koji ostaju, smrt za one koje stigne!

Nije mogao đalje! Sva je kuća bila ispunjena onim 
čovjekom kao i njegova žena. I njega je, prije tako spo- 
kojnog, sađa mučila neprestana razđražljivost, koju je 
ipak nastojao prekriti.

Na kraju je stao počinjati nastranosti samo da uz- 
drma ženine navike.

Ali Lina je te navike poprimila kao udovica. Co- 
simo Taddei, veoma živahne prirode, nije imao navika, 
nikada ih nije htio imati. I tako je kod prvih nastranosti 
žena pređbacivala Bartolinu:

— Oh, Bože, Bartolino, kao i ona dobra duša?
Ali on nije htio priznati da je pobijeđen. Primoravao 

je nasilno svoju narav, da bi pravio uvijek nove. Ali 
što je god činio, Lini je izgledalo kao da je to već činio 
onaj drugi, koji ih je uistinu činio svake vrste.

Bartolino je izgubio hrabrost; tim više što se činilo, 
da Lina ponovno uživa u tim lakoumnostima. Ako tako 
dalje pođe, njoj će se sigurno pričinjati da ponovno opet 
živi s onom dobrom dušom.

A tada... tada Bartolino smisli pakosnu namisao, 
da mu nekako odlane taj orgazam što je rastao iz dana 
u dan.
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Zapravo se on nije toliko namjeravao iznevjeriti ženi, 
koliko se osvetiti onome čovjeku, koji mu je sasvim uzeo 
ženu, i još je uvijek drži. Mislio je, da se ta opaka 
misao rodila spontano u njemu; ali za njegovo oprav- 
danje treba kazati istinu, da mu ju je skoro sugerirala, 
insinuirala, infiltrirala ona, koja je svojim vještinama 
više puta uzalud pokušavala, dok je bio momak, da ga 
udalji od prekomjernog učenja kemije.

Bila je to odmazda Ortensie Motta. Pokazivala je ve- 
liku žalost što vara prijateljicu; ali je dala razumjeti 
Bartolinu da je ona, još prije nego se oženio ... no da! 
bilo je gotovo sudbinom određeno!

Ta sudbina nije bila Bartolinu suvise jasna; ali je 
opet, kao dobar dječak, bio razočaran, gotovo prevaren 
radi lakoče kojom je uspio u svojoj namjeri. Kad je krat- 
ko vrijeme ostao sam, tu u sobi dobrog starog Motte, 
pokajao se zbog ovog lošeg djela. Najednom mu padne 
pogled slučajno na neki predmet što se svjetlucao na 
sagu pred krevetom s Ortensijine strane. Bio je to zlatni 
privjesak s lančićem, koji je morao pasti s njezina vrata. 
Digao ga je, da joj ga vrati; ali čekajući, s nervoznim 
prstima, i ne htijući, otvori ga.

Prenerazio se.
Mala, sasvim mala sličica Cosima Tadđei, i ovdje.
Smijao se i pozđravljao ga.
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DOBRO J E 
V a b ene

$ 1.
SLU2BENO STANJE 

(do dana 5 ožujka 1904 godine)

U Sorrentu, noću između 12 i 13 veljače godine 
1861, od Corvare Francesca Aurelia i Floride Amidei, 
rodio se Cosmo Antonio Corvara Amidei, i već je loše 
dočekan: uđarcima po stražnjici; primalja ga je primila 
za noge i neko ga je vrijeme držala obješena glavom 
đolje, jer je došao na svijet bez drečanja, skoro ugušen 
radi teških trudova majke.

Udaraj, dok se ne rasplače.
Tko dolazi na svijet, mora se drečati.
Od 13 veljače 1861 do 15 ožujka 1862, pet dojilja. 

Prva i druga otpuštene zbog nestašice mlijeka; treća, 
jer ga je jednog jutra kod kupanja uronila u još kipuću 
vodu zaboravivši da je ohladi. Opekline drugog stepena. 
Bio je na samrti; milostivi Bog to nije dopustio; ali 
umjesto njega umre majka. četvrta ga je dojilja pustila 
da padne s kreveta tri puta, ne više; poslije se skotr- 
ljala niz stepenice zajedno s njim, jedan put samo. Ne- 
znatne rane: najteža, prelom nosne kosti.

U svojoj devetoj godini, nakon što je prebolio sve 
bolesti što su kao stepenice po kojima se čovjek, od ne- 
jakog djetinjstva — uz pomoć liječnika s jedne strane 
i ljekamika s druge — penje do živahnog mladenaštva, 
Cosmo Antonio Corvara Amidei, obuzet žarkom vjer- 
skom gorljivošću, ulazi u sjemenište.

Nekoliko dana prije no što je ušao, vršeći doslovno 
jedno od sedam djela milosrđa, svukao je sa sebe lijepo
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novo odijelo, što mu ga je otac donio iz Napulja; ođjenuo 
je njim jednog siromašnog dječaka koji je stajao na 
morskom žalu go kao od rođenja, pa se vratio kući samo 
s mornarskom kapicom na glavi. Za uzdarje mu je otac 
kazao toliko lijepih stvari: glupan, magarac, budala, i 
s tolikim mu je zanosom pomilovao uši, da mu ih samo 
čudom nije istrgnuo.

U sjemeništu Cosmo Antonio Corvara Amidei uči i 
vrši vjerske obrede s najvećom gorljivošću; tolikom, da 
mu — u šesnaestoj godini — zaprijeti sušica. Nego od- 
jednom, kad je već primio prvi svećenički red, dogodi 
mu se, da se tvrdoglavo zaustavio na ovom odlomku ras- 
prave De Gratia:

*Si quis dixerit gratiam perseverantiae non esse gratis 
datam, anathema sit.c

Jer postojanost je, ako slučajno netko želi znati — 
prema katoličkoj kršćanskoj teologiji — milost, koju Bog 
podjeljuje onome koga hoće spasiti, bez obzira na za- 
sluge ili krivice spašenika.

Deus libere movet, kaže Sveti Toma.
Cosmo Antonio Corvara Amidei razmišlja o tome po- 

tanko nekoliko sedmica, i na kraju ga jedne noći zateknu 
u košulji sa svijećom u ruci, užarena lica, izbuljenih 
očiju, što su sijevale od groznice, gdje traži po spavao- 
nici ključ.

Kakav ključ?
Ključ postojanosti.
Poludio je. Srećom ga napadne meningitis. Izlazi iz 

sjemeništa. Mjesec dana između života i smrti.
Kad je konačno došao k sebi, izgubio je vjeru; ali 

izgleda da je izgubio i mnogo drugih stvari: kosu u pr- 
vom redu, govor, a malo i vid; ne sjeća se više ničega, 
i skoro godinu dana je kao oglupavio i bez pameti. 
Trgnuo se zahvaljujući neprestanom lijevanju mlazova 
vode po leđima; tako da se sa dvađeset i dvije godine 
i nekoliko mjeseci može prijaviti za ispite zrelosti na li- 
ceju i otići u Napulj na sveučilište, da postigne doktorat

t

i

r

82



književnosti i filozofije, ćelav, napola slijep i zgnječena 
nosa od onog pada u djetinjstvu.

U kolovozu 1887 dobiva putem natječaja mjesto 
privremenog nastavnika na nižoj gimnaziji u Sassariju. 
Dječaci su, zna se, živahni; profesor je ružan i ne vidi 
mnogo: dakle, razularenost; i kao posljedica, neprestani 
prigovori ravnatelja gimnazije svom potčinjenom, koji 
ne zna držati đisciplinu. Ali i po ulicama Sassarija pro- 
fesoru se Cosmu Antoniu Corvari Amedei izruguje sva 
dječurlija, sve dok ne đođe neki kolega, Dolfo Dolfi, pro- 
fesor prirodnih znanosti, koji ga uzme pod svoju zaštitu 
u školi i izvan škole; on učini i više: pozove ga da sta- 
nuje s njim (stuđeni 1888).

Dolfo Dolfi postaje kasno nastavnik, bez titula, bez 
natječaja, protekcijom nekog uplivnog zastupnika, nakon 
što je bio istraživač u Africi i dugo godina novinar u 
Genovi: tukao se u dvoboju đesetak puta, primio ih je 
i dao ih je, više dao nego primio; slobodan je mislilac, 
a s njim živi njegova vanbračna kći, kojoj je nadjenuo 
ovo prekrasno ime: Satanina.

Cosmo Antonio Corvara Amidei htio bi na kraju 
odahnuti od zaštite Dolfa Dolfija, ali ne može: njegov 
mu zaštitnik ne da vremena: govori mu o svojim puto- 
vanjima, o svojim novinarskim bitkama, o svojim dvobo- 
jima; priča mu o svojim bezbrojnim neobičnim pusto- 
lovinama, a i raspravlja s njim o filozofiji, vjeri, itd. itd. 
Naduvena glupost. (Nota bene: Lice Dolfa Dolfija puno 
je madeža, čije dlake neprestano frče dok govori: jednu 
nogu ovamo, đrugu nogu tamo). Cosmo Antonio Corvara 
Amidei postaje sve manji i manji, dok onaj izvaljuje sve 
veće i veće gluposti, i odobrava, odobrava bez prigovora. 
On je sada dobro zaštićen, nitko ne taji, đaci i učenici 
na ulici daju mu mira od straha pred Dolfijem; ali je 
isto tako istina, da on nije više svoj gospodar, gospodar 
svog vremena, svoje jadne plaćice profesora niže gimna- 
zije. Ako mu je neophodno potreban koji novčić, mora 
tražiti od Satanine. Njoj je već petnaest godina i ponaša 
se kao mamica. Daje mu novac sasvim tajanstveno uz
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preporuku da tatipa, zaboga, ništa ne dozna, jer bi 
inače i on htio svoj dio za svoje sitne užitke, a kamo 
bi nas to dovelo?

Dobra je djevojka Satanina; tako da bi je Cosmo 
Antonio Corvara Amidei htio kraće i dražesnije zvati 
Nina, Ninetta; ali Dolfo Dolfi to ne dopušta.

— Kakva Nina! kakva Ninetta! Satana se zove,
Satana:

Salute, o Sataiia, 
O ribellione,
O forza vindice 
De la ragione.*)

Tako to traje tri godine.
Svi pitaju profesora Corvaru Amidei, kako se može 

slagati s tim vihorom od čovjeka kakav je profesor Dolfo 
Dolfi; on sliježe ramenima; širi ruke i turobno se na- 
smiješi, zatvarajući oči; jer s tim pitanjem — lako jc 
pogoditi — ljudi ga žele uvjeriti o njegovoj gluposti.

Eh, da; Cosmo Antonio Corvara Amidei možda bi 
na kraju i priznao svoju glupost; međutim nije potpuno 
u to uvjeren, jer kad dobro razmisli, čini mu se, eto, da 
je možda gluplji od njega život uopće; i da se zato ne 
isplati biti ili izgleđati oštrouman ili lukav, pogotovo 
kad život s tolikom ustrajnošću pokazuje namjeru, da 
u nekoga baš zagrize svojim zubima. U tom slučaju treba 
pustiti život da radi po svojoj volji, jer možda ima — 
negdje skrivenu — neku svrhu; a ako nema svrhe, imat 
će ipak svršetak, to je stalno.

I svršetak je uistinu jednog lijepog dana došao iz- 
nenada. Ali ne za njega, jao! Za profesora Dolfa Dol- 
fija. Nagli udar kapi za vrijeme predavanja (16 ožujka 
1891).

*) Stihovi iz ode: »A Satana« od tiio.su6 Carduccija,
znače:

Zdravo, o Sotono, o pobuno, o osvetna silo razuma.c

84



Cosmo Antonio Corvara Amidei je zaprepašten. Nije 
to očekivao! čini mu se, da je kuća odjednom opustjela; 
jer nijedan predmet u njoj nema ni traga duše za njega, 
nikakve intimne uspomene; naprotiv, izgleda da ondje 
žalosno čeka onoga, koji se više ne će moći vratiti.

Satanina neutješljivo plače. On u početku ni ne po- 
kušava da je tješi, smatrajući da bi svaka njegova riječ 
bila uzaludna. Ali ga kasnije upitaju ravnatelj gimnazije 
i kolege, kako namjerava urediti stvar s onom jadnom 
sirotom, koja je ostala sama, na ulici, bez prava na mi- 
rovinu, bez ikoga od roda .ni bliza ni daleka. Profesor 
Corvara smjesta odgovara, da će je zađržati uza se, treba 
li to i kazati? on će joj biti ocem, koga vraga! Na ovaj 
njegov odgovor i ravnatelj gimnazije i kolege sliježu ra- 
menima i sklapaju oči uzdišući. Kako! Nisu s tim zado- 
voljni? Ne čini li im se, da dobro radi? Profesor Cor- 
vara Amidei udaljuje se smeten. Govori o tome Sata- 
nini, i — na svoje najveće začuđenje — dobiva i od nje 
odgovor, da to nije moguće; da ona sada ne može ostati 
s njim; da mora otići, čim prije, čak odmah.

— Kamo?
— Za srećom!
— A zašto?
Malo kasnije su mu kolege rastumačili zašto. Pro- 

fesoru Corvara Amidei je nešto preko trideset godiua; 
a Satanini je već osamnaest; đakle niti je on još tako 
star, da joj bude ocem, niti ona toliko mlađa, da mu bude 
jeđnostavno kćerkom. Jasno, zar ne? Ali profesor Cor- 
vara Amidei promatra najprije vrhove svojih cipela, za- 
tim vrhove prstiju; pokušava gutati slinu. Misle li možda 
njegovi kolege, da bi se on morao... vjenčati sa Sata- 
ninom? Tek što mu je ta misao sinula, ostao je kao oši- 
nut; zatim se gorko nasmiješi. šta, oni se šale. Prisiljen 
je ponovno govoriti sa Sataninom, kako bi je uvjerio da 
bi počinila ludost, pravu ludost, kad bi pošla — kako ona 
kaže — za srećom; a tada mu i ona, Satanina, đađe ra- 
zumjeti, da bi uz jedan jedini uvjet mogla ostati s njim: 
uz uvjet, pa da, da mu postane ženom.

85



Cosmo Antonio Corvara Amidei se boji da je poludio, 
ili da su se svi dogovorili, da mu se okrutno narugaju. 
Ne ide mu nikako u glavu, kako može ta mlada djevojka 
ozbiljno osjećati potrebu da postane njegovom ženom, 
kao da bi uistinu zajedničko stanovanje s njim moglo 
dati povoda govorkanjima u gradu. Zar je moguće, da 
joj se ta nužda ne pričinja gotovo grotesknom i na svaki 
način odvratnom? Gleda se u zrcalu; vidi sebe još ruž- 
nijim nego što jest: požutio od patnja i bijede, jadan, 
ćelav, gotovo slijep. Misli na nju, Sataninu, tako mladu, 
tako svježu, tako bujnu i spopade ga vrtoglavica. Nje- 
gova žena? Je li moguće? Iđe da je ponovno zapita, 
mucajući. A Satanina — o, da — odgovara da hoće, 
ne pocrvenivši, i da će mu, šta više, ako on pristaje, biti 
vječno zahvalna.

Cosmo Antonio Corvara Amidei rasplače se tada 
kao dijete dajući joj rukom znak da šuti, za milost božju! 
Zahvalna, ona? Ali što govori? A što bi onda morao on 
reći? Takvu mu je đakle radost spremala sudbina? Kako 
da vjeruje u to? I kroz nekoliko dana profesor Corvara 
Amidei ne može izgovoriti ni riječi.

Svadba se mora požuriti, bilo iz razloga što su za- 
ručnici prisiljeni da žive zajedno pod istim krovom, bilo 
što se ravnatelj gimnazije nada, da će to biti kadro pro- 
drmati profesora iz blažene blesavosti u koju je zapao. 
Ali ta se nada pokazala ispraznom. Nakon vjenčanja — 
obavljena sarno civilno (14 ožujka 1892), jer se profesor 
Corvara Amidei nije mogao vjenčati i pred Bogom zbog 
svojih ranijih obaveza prema Crkvi — blesavost raste 
usporedo sa srećom.

Ono što nisu mogle postići tolike godine patnja, može 
u jedan mah rađost. Co3mo Antonio Corvara Amidei za- 
boravlja latinsku gramatiku, zaboravlja sve, postaje 
upravo nesposoban za svaku stvar. Samo Sataninu vidi; 
misli samo na Sataninu, ne sanja nego o Satanini; ne 
bi se više brinuo ni da jede, kad ga sama Satanina ne 
bi prisilila na to; u tolikoj mu je mjeri dostatna radost 
što je vidi pred sobom, nasmijanu i nezasitnu; dao bi
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joj i svoje jadno meso, da ga pojede, kad bi ga smatrao 
đostojnim njezinih zubića.

Ali sađa nema više Dolfa Dolfija da drži na uzdi 
đačiće u školi i đječurliju na ulici; i planula je bjeso- 
mučna poruga jače no ikada u razredu i na ulici. Ravna- 
telj gimnazije je bijesan; prišiva potčinjenom najteže 
ukore; ali šta to koristi? Profesor Corvara Amidei gleda 
ga smiješeći se kao da nisu njemu upravljeni. Satanina 
je tada prisiljena pisati onom zastupniku, koji je bio 
toliki prijatelj i zaštitnik njenog oca, te dobre duše, pre- 
klinjući ga da uloži svoj sve veći upliv, da bi profesora 
Corvara Amidei smjesta premjestili iz škole i umjesto 
toga mu đodijelili neko mimije zaposlenje u kojoj knjiž- 
nici ili u Ministarstvu za javnu nastavu.

I tako dva mjeseca kasnije Cosmo Antonio Amidei, 
na veliku žalost svojih učenika što ga na kraju krajeva 
jako vole, ali na veliku rađost ravnatelja gimnazije i ko- 
lega, putuje u Rim »đođijeljen« Ministarstvu. Satanina 
je noseća i mnogo trpi za putovanja morem; ali ni ne 
misli na to čim se iskrcala u Civitavecchiji, tolika je ra- 
dost što je obuzima kađ stupi na Kontinent i kad pomisli 
na neđaleki Rim.

Oh, kako je nenadano uzavrela u njezinim žilama 
pustolovna krv njezina oca!

U Ministarstvu je profesor Corvara bačen u sobu 
pisara kao korektor. Ali ne ispravlja ništa. Oni kukavni 
činovničići, plaćeni na dan, smjesta su nanjušili s kim 
imaju posla. Da je to, recimo, neki stari lupež na glasu, 
onda da: nakloni i ponizni pozđravi; ali zašto bi poštivali 
jadnog poštenjaćinu, i još onakvog? Uostalom, nikakva 
mu zla ne čine. Poneka nevina šala da utuku vrijeme, 
kad nema nikakvih spisa za prepisivanje. Za pogriješke 
pak, koje počine u prepisivanju, krivica — zna se — 
pripisuje se njemu, profesoru Corvara Amidei.

— Pa dobro! — uzđiše profesor Corvara Amidei, 
stišćući ramena, izdužujući vrat i zažmirivši očima iza 
dvostrukih leća, što se čine kao dna dviju boca.
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Pisari netom čuju taj njegov uzdah: Pa dobrol 
prasnu u smijeh u zboru. Zašto? Profesor Corvara Amidei 
nije to nikada primijetio; ali veoma često ponavlja (kad 

nešto ide sasvim naopako) onaj svoj: Pa dobrol 
I već ga svi oni pisari između sebe zovu samo Profesor 
Padobro.

mu

Kad on to dozna, stisne se u ramenima nasmiješen, 
protegne vrat, zažmiri očima, i upravo hoće da uzdahne ... 
Ah, eto, istina je dakle, da: poprimio je tu navadu, a da 
nije ni primijetio, zbog duge navike da se pokorava udar- 
cima nesklone sudbine. Ali konačno on sada ima naknadu 
za sve ono što je trpio, za sve što će možda još morati 
trpjeti, i ne mari više ni za što. Neka mu se samo ru- 
gaju svi pisari ovoga svijeta, neka ga zovu Pu dobro, 
Pa zlo, Pa ništica, ili bilo kako; on ima sada Sataninu i ni 
brige ga. Iz Ministarstva neprestano na nju upravlja 
svoju misao i gotovo je vidi tamo u sobicama one skromne 
kućice iznajmljene u Via San Niccolo da Tolentino.

Dana 15 kolovoza 1893 Satanina sretno donosi na

l

svijetlo dana dječačića Dolfina. U silnoj, gotovo zanosnoj 
radosti, samo jedna mala neprilika: Satanina ne može 
sama dojiti dijete. I predaju Dolfina đojilji, đaleko, u 
neko sabinsko selo. Strpljenja! Znači da će se od sada 
profesor Corvara Amidei odreći cigare, kavane i kakve 
druge stvarčice, da bi mogao platiti troškove dojenja.

Kad cirkuski žongler usred tjeskobnog divljenja sa- 
kupljene svjetine, sili da radi nekog svog slabašnog, bli- 
jedog pajacla, onda viče: »Sad još teže, gospodo! Gle- 
dajte: sad dolazi još teža vježba!«

Koliko tih vježba, od rođenja dalje, nije sudbina- 
žongler prisilila da radi Cosma Antonia Corvara Amidei, 
svog pajacla? Ali najteža nije još došla na red. čekala 
je na dan 20 svibnja godine 1894.

Sa zamotkom »poljupčića« pod mišicom (kako voli 
Satanina poljupčiće!) toga dana profesor Corvara Amidei 
kao obično dolazi kući točno u osamnaest i po; penje se 
beskrajnim stepenicama; vadi ključić; traži i napipa rupu 
ključanice; otvara; ulazi. Satanina nije kod kuće. Gdje

i
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je? Ona nikada ne običava izlaziti u to doba. Nešto joj 
se zacijelo dogodilo; jer niti je stol u maloj blagovaonici 
pripremljen, niti je u kuhinji što spremno za ručak: og- 
njište ugašeno; i sve je u redu, kako je sigumo u podne 
ostavila dvorkinja, koju drže pola dana, da ide na trg i 
uređuje kuću. Ali što se to moglo dogoditi Satanini? 
Možda ju je iznenada pozvala Dolfinova dojilja? I zar bi 
tako otputovala, a da ga ne obavijesti u Ministarstvu ? 
Silazi niz duge stepenice, da đozna nešto od vratara; pita 
i dućanđžije u blizini, služavku stanara u susjedstvu: 
nitko ništa ne zna. Gore u kući ne može izđržati dugo u 
onoj opreci što je između zbrke u njegovoj duši i reda i 
mira u one tri sobice, koje kao da čekaju zajedno sa svim 
pokućstvom, da se u njima i dalje odvija onaj obični 
mirni život. Izlazi da je traži najprije bez cilja; zatim 
pođe u brzojavni ured i pošalje Dolfinovoj đojilji hitni 
brzojav s plaćenim odgovorom; i dalje tumara, tamo i 
ovamo, kamo ga noge nose, a u glavi mu se sve okreće 
kao u mlinu; i ne primjećuje, da se zamračilo. Kad mu 
se pričinilo, da odgovor na njegov brzojav ne će još 
mnogo zakasniti, vraća se kući u nadi, da će tamo za- 
teći Sataninu; ali mu vratar odmah oduzima tu nadu; 
a on tada osjeti takav umor, takav umor, da ne zna 
kako će se još jedamput popeti uz one stepenice. Božjom 
pomoću ipak mu pođe za rukom; ulazi u tami, u tami 
stiže do spavaće sobe, u tami đalje čeka uvaljen u na- 
slonjaču.

I

U neko doba pričini mu se, da se neko čudno zujanje 
kovitla u njemu, unutra, u glavi, u utrobi, pa sve đolje 
do tabana i koljena, pokrećući, isprevrćući, privlačeći u 
svojoj pomami misli i osjećaje; ali kad se malo zatim 
utučen približio prozoru da vidi, đolazi li kućnim vra- 
tima koji dostavljač brzojava, primijeti da to zujanje 
dolazi od ugljena jedne električne svjetiljke — eh, pro- 
kleta! — što je izgarala dolje nasred ulice.

U zoru konačno stigne odgovor dojilje — niječan. I 
tako se prekinula posljednj^ ~*t nade.

i
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Malo sati zatim dolazi služavka da pođe kao svaki 
dan na trg i da uredi kuću. Toskanka je; odebela, ali 
hitra; otresita i jezičava.

— Sretno ustali!
— Nema je ... — javlja joj gospodar, izbezumljena 

i mrtvački blijeđa lica. — Od juče.
— Idite! Što mi to govorite?
Profesor Corvara Amidei širi ruke; zatim se sasvim 

polako spusti na stolicu i ostane tako kao oglupavio. 
Dometne:

— Čitavu noć.
— Pa kuda je samo mogla poći?
Profesor Corvara Amidei opet širi ruke.
— Neka pokušaju malo, gospodine, — savjetuje mu 

ona tada, — neka je pokušaju tražiti tamo dolje, gdje 
stanuju oni neki... ne znam... nisu odavle, oni što 
prave slike. Znam jednoga što joj je činio ... ne znam, 
slikao ju je.

Profesor Corvara Amidei se trgne, gleđa je neko
vrijeme:

— Nju? Nju je slikao? A kada?
— Mislila sam da znate. Pa da! Milostiva je išla 

svako jutro, išla je. A onda i poslije podne.
On je ostao zabezeknut, zatim je stao koštunjavim 

rukama glađiti koljena, polako, polako, bez riječi.
— Hoćete li, gospodaru, da ja pođem dolje pitati? 

U dva skoka... poznam ga ja, onog Francuza slikara.
On kao da ne čuje, a tada služavka odleti. Za malo 

je časaka opet gore, zažarena, zadihana. Jedva smaže 
daha:

— Eh, činilo se meni! — usklikne. — Odmaglio i 
on. Od juče. Dakle eto... slaže se.

Profesor Corvara Amidei je i đalje nijem, nepomična 
lica, kao oblesavio, i đalje gladi rukama koljena. Služavka 
ga dugo promatra, sažalno, zatim reče u sebi ciljajući 
na gospodaricu:

»Baš je glupa! Mogla je ostati ovdje sa svojim mu- 
žem, koji je tako dobro s njom postupao, miran, siromah
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čovjek, kao komjača.« — Hajte, hajte, gospodaru, ohra- 
brite se, no! nemojte tako, iskalite se! Glupača, znate! 
Ljubav... Znate kako je ? Kao mlijeko kad se stavi na
vatru, najprije se nadme, onda zakipi i prelije se........
Dajte, dajte, hrabro! Ispraznite malo srce, gospodaru ... 
... nemojte tako!

Ali profesor Corvara Amidei jedva klima glavom na 
sva ta jeđnostavna, usrđna nagovaranja; ne kaže ništa. 
Ne plače, jer ne želi pokazati da trpi! ne će se raznije- 
žiti, ni tražiti utjehe ili samilosti. Čudi se zapravo, da ne 
osjeća svu onu žalost, što je možda katkada mislio da 
bi je osjetio, kad bi nekim iznenadnim okrutnim slučajem 
lzgubio Sataninu ili njezinu ljubav. A eto: ništa, sada 
ništa. Očekivao je možda da će se svijet srušiti, ili da 
će ga barem grom ošinuti. A eto, ništa, ništa. On sada 
može otpustiti služavku, platiti joj ostatak mjesečne na- 
grade, odgovarati i na ostale savjete što mu ih ona daje 
odlazeći, sa svojim uobičajenim:

— Pa dobro ... pa dobro ...
Ali kad je ostao sam i sjeo, osjetio je odjednom, da 

mu se više ne će niti maknuti prstom, i da se đakle svi- 
jet za njega uistinu srušio; ali tako, potiho, neprimjetno. 
Stolice su tu, ormar je tu, krevet tu... ali što da radi 
s njima sada?

On sada malo jače trlja koljena obim rukama, in- 
stinktivno, jer ga podilazi zima, neka čudna zima, pro- 
dirna, do kostiju. Ali se ne miiče. Ponavlja u sebi ono 
malo vijesti, što mu ih je đala sluškinja: »Slika... Francuz 
slikar... Išla jc svako jutro...«. Sađa je konačno počeo i 
cvokotati zubima, trljajući i đalje sve to jače i ne zna- 
jući koljena što mu dršću. One tri misli: o slici, o fran- 
cuskom slikaru i o njoj, što je išla k njemu svakog jutra, 
utuvile mu se u mozak kao tri papirnate zvjezdice, od 
onih što vjetar u njih duva a one se okreću. Magli mu se 
vid; sav dršće; gubi svijest; pada sa stolice i ostaje tako.

U ožujku smo 1904. Prošlo je devet godina i deset 
mjeseci. Profesor Corvara Amidei se više skoro i ne sjeća,
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da je gotovo umro u bolnici onda poslije one još tcže 
vježbe. Očuvala ga je misao na dalekog sinčića tamo u 
nekom sabinskom seocu. Sad je Dolfino s njim. Ali jadni 
dječak, kojemu je sada deset godina i čini se da th iraa 
baš na silu, izvučenih, izvučenih na silu brizljivom skrbi 
oca, tom jadnom dječaku, jao, prijeti opasnost, đa će 
biti iste očeve sreće: ili možda ne, ima nade: jer ovako 
nježan, ovako nejačak kakav jest, izgleda prije da će 
svršiti od iste bolesti, koja je prijetila njegovu ocu u 
đjetinjstvu, kad je bio u sjemeništu.

Dolfino je do svoje osme godine znao, da mu je mati 
umrla dajući ga na svijet; ali prije dvije godine, jednoga 
lijepoga dana dok se otac nalazio u uredu, vidio je kako 
ulazi u kuću neka gospođa neobično odjevena, napudrana, 
namazana, koja ga je s mnogo suza zadovoljno uvjera- 
vala, da sve to nije bilo istina, jer je njegova mama na- 
protiv tu, evo je još uvijek žive; ona je to, ona koja ga 
toliko ljubi, oh toliko! i hoće da ostane zauvijek s njim, 
i njegovati ga hoće a milovati dan i noć ovako kako to 
sađa čini, tako milovati svog lijepog sinčića, sinčića svog 
dragog.

Ali kada se dojilja, koja ga je othranila i koja je 
ostavši udovica i sama, đošla da ga obiđe i da bude uz 
njega, sada kao sluškinja i kao njegovateljica, vratila 
kući s trga, bacila se na onu ženu i istrgla joj dječaka 
iz zagrljaja; a jadni je Dolfino preneražen čuo kako nje- 
gova đojilja đobacuje onoj, koja se nazivala njegovom 
majkom, pogrdne riječi. Zbog tih su se riječi žene poču- 
pale i nastao je užasan prizor, nakon kojega je on morao 
u krevet zbog veoma žestoke navale vrućice.

Cosmo Antonio Corvara Amidei pošao je na redar- 
stvo da prijavi tu podlu ženu, koja je — nezađovoljna 
svim zlom što ga je njemu nanijela — htjela nanijeti 
novo zlo nevinom sinu.

Satanina, koja je već u svojoj osamnaestoj godini, 
poslije očeve smrti htjela poći — kako znamo — za sre- 
ćom, pobjegla je s francuskim slikarom koji je slikao 
njezin portret, bila je četiri godine u Parizu, zatim u
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Nici, pa u Turinu, pa u Milanu, padajući sve dublje i 
đublje u blato. Malo dana na&on njezina dolaska u Rim 
sreo ju je njezin muž, i kad je vidio u onom stanju, mada 
je to već naslućivao, nasred ulice ga je spopala nesvje- 
stica, te su ga prolaznici držeći ga pod misicama odnijeli 
u neku ljekarnu.

On je već bio dopao šaka nekom svećeniku iz Sardinije, 
poznatom u Sassariju pod imenom don Melchiore Spanu, 
koji je sebi utuvio u glavu, da će vratiti u tor tu ovčicu 
izgubljenu već toliko godina. Davao mu je da čita za 
beskrajnih uredovnih sati knjige, knjige i knjige vjerskog 
sadržaja; dokazivao mu je najjasnijim dokazima, da je 
jedini razlog svim nesrećama što ih je podnio nedo- 
stojan način, na koji se on u mladosti razračunao sa 
Svetom Materom Crkvom, i da ne bez razloga, sigurno, 
Bog sada hoće primiti u prebivalište anđela i blaženih 
onog dragog dječaka, onog dobrog Dolfina: ukratko, to 
je bila sveta opomena, da bi se profesor Corvara Amidei, 
otpadnik, kad ostane sam, sklonuo da uđe u koji samo- 
stan: na primjer u onaj Trapista na Tre Fontane. Sveto 
mjesto, sveto mjesto; baš ono pravo da čovjek ispašta.

Na ove je razgovore profesor Corvara Amidei sti- 
skao ramena, produžio vrat, zažmirio očima i još jednom 
ponavljao:

— Pa dobro je!
Katkada bi ga na izlazu iz Ministarstva dočekali don 

Melchiore Spanu ovdje, na stepenicama crkve Santa Ma- 
ria della Minerva, a žena ondje, veličanstveno naslonjena 
na ogradu Panteona. Ono je dvoje bacalo jedno na 
drugo izdaleka bijesne poglede: svećenik trljajući prstima 
po bradi i po obrazima, na kojima kao da su se ninjave 
dlake obnavljale svaki put pod struganjem britve; žena 
s nekim opakim porugljivim smiješkom na bojadisanim 
usnama.

Profesor Corvara Amidei izlazeći svake večeri na trg 
bacao je prijeki pogled na onu ogradu, gdje je obično 
vrebala žena; ali je odlazio ravno prema svećeniku, iako 
je znao, da će ga ona bez sumnje dostići u ulici Pič di
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Marmo i zatražiti malo novaca, koje joj on nije znao 
uskratiti. Već joj je više puta uskratio oproštenje s pre- 
zirom. Poslije svake nove navale, da predusretne ukorima 
svećenika, približavao se njemu uzdišući, s običnom kret- 
njom, i povrh toga trljajući ruke:

— Pa dobro je! Pa dobro je!
Međutim, se približavalo proljeće: doba više od osta- 

lih štetno za gruđobolne; i liječnik je svjetovao profe- 
soru Corvara Amidei, da odveđe Dolfina na more, ba- 
rem prvi mjesec, kad je u Rimu zrak odviše rijedak za 
njega.

Tako je Cosmo Antonio Corvara Amidei zatražio 
mjesec dana dopusta, i dana 5 ožujka 1904 otputovao 
u Nettuno da iznajmi mali stan na pogled mora.

§ 2.

ČEŠER

Taj je mjesec olakšanja i odmora obećavao da ne 
može bolje. Do juče je kišilo: sađa kao da je proljeće sa 
svježinom prvog vedrog ožujskog sunca htjelo kazati: 
»Ovđje sam«.

I zbilja se profesoru Corvari Amidei, gledajući kroz 
prozor vagona trećeg razređa, pričinilo da vidi Proljeće, 
čim je vlak izašao iz stanice: proljeće na vratima Rima 
u nečemu ružičastome što je promicalo i treperilo na 
mekanom zelenilu polja. Što je to? Možda stabla bresaka 
u cvatu. Da, da, evo ih još i još. Proljeće! Ah, otkad ga 
već nije vidio tako u svom prvom rađanju s onim ruži- 
častim smijehom bresaka!

Duboko je uzđahnuo i osjetio kako ga onaj zrak 
opaja takovom bistrom i čistom opojnosti, da se ganuo do 
suza. Izgleđalo mu je, da mu je neprijateljska suđbina 
kao neku milost htjela pokloniti taj divan pogled, što 
mu je ulijevao takovu tajanstvenu radost, te mu se činilo, 
iako je bila tu, evo, prisutna, da pripađa onim dalekim 
danima njegova đjetinjstva, tamo u čaru njegova rodnog 
kraja.
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Zaboravio je tada na čas sve nevolje, prošle i sadaš- 
nje; sina tako teško bolesna; onu ženetinu što ga sramo- 
tila; onog popa što ga tlačio; trošak što je prelazio nje- 
gove jadne mogućnosti, ali što ga je morao podnijeti u 
nadi, možda ispraznoj, jao, da će koristiti Dolfinu; ta- 
mnu, gorku đosađu; ogroman teret tog njegovog nepod- 
nosivog opstanka. Nasuprot sve one crnine u njegovoj 
duši evo zelenila livada, plavetnila neba i one prijatne 
svježine zraka, živi dah Pramaljeća. I đalje je zadivljeno 
promatrao.

Da, mogao je, mogao je život biti lijep; ali tu usred 
tog zelenila u prirodi, gdje surova sudbina zacijelo nije 
mogla kao u gradu tjerati svoju zvjersku hajku. U za- 
gušljivim građskim ulicama on je imao gotovo opipljivu 
sliku tog proganjanja: osjećao ga je stvarno za svojim 
leđima kao neku užasnu sjenu, što ga je silila da ide 
pognute šije, oprezno, sav uvučen u sebe: njegova žena.

Smjesta je protjerao sliku, što mu je odjeđnom za- 
maglila slatko priviđenje, i stao je opet promatrati oko 
sebe. Eno tamo Albanskih brda što se činilo da dišu u 
nebu, mekana, kao da nisu od tvrde stijene. Monte Cave 
čije su vrhunce krunili klenovi i bukve, i stari samostan 
i šuma što se bjelasala do pola strmine. Eno malo dalje 
sunčanog Frascatija. Huka vlaka podigla je jato vrabaca, 
a gore visoko, lebdeći na sjajnim krilima, kliktala je ševa. 
Profesor Corvara Amidei sjetio se tada prve rečenice u 
iatinskoj gramatici, koju več toliko godina ne podučava: 
alauda est. laeta. I zaklima glavom. Gotovo su mu se sada 
pričinjale lijepima i njegove prve godine učiteljevanja, 
dok još nije stanovao zajedno s onim ...

— Pa dobro je! — uzđahne, ponovno smućen.
Ali ne za dugo. Kad je prošla stanica Carrocceto, 

osjetio je blizinu mora i čitava mu se duša razgaliia ve- 
sela i uzbuđena u živom očekivanju onog drhtavog plavog 
beskraja, što će mu se sad svakog trena rastvoriti pred 
očima. Ah, njegovo more! Kako ga dugo već nije vidio, 
i kolika mu je bila želja, velika, živa, goruća, da ga opet 
vidi! Ali eno ga već! eno ga! eno ga! I profesor Corvara
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Amidei skoči na noge, sav drsćući od uzbuđenja, nagne 
se kroz prozorčić i upijaše tolikom čežnjom i tolikom 
snagam dali mora, da mu se zavrtjelo u glavi, te pade 
na klupu vagona pokrivši rukama lice.

Vlak se na nekoliko časaka zaustavio u Anziju, i 
profesor Corvara Amidei promatraše rastvorenih očiju, 
koliko se moglo vidjeti sa stanice, taj lijepi gradić, u 
kojem nije nikada bio. Malo kasnije izađe na stanici 
Nettuno još zbunjen i omamljen od onog prvog udisaja, 
što ga je na pogled mora udahnuo upravo iz dna grudiju, 
kako mu se već dugo nije dogodilo.

Pisari u Ministarstvu dali su mu neke upute o mje- 
stu. Pošao je na glavni trg i zapita, gdje bi mogao naći 
skroman stanić, jeftin, s pogledom na more. Pokazali su 
mu neku malu vilu tamo pod trgom, đesno, na obali. Bio 
je istina nešto preskup za njega taj stanić; ali, strpljenja! 
Prozor prednje sobice naprama nekoj čistini, sučelice 
vojarni topnika koji su dolazili u detašman radi vježba- 
nja u gađanju, bio je prizeman: prozor sobe pak što je 
gleđala na more, bio je na visini drugog kata. I s ove je 
strane izgledalo da more upravo želi ući u kuću; ništa 
se nije vidilo do mora. Profesor Corvara Amidei platio 
je vlasniku kaparu, rekao mu je da će doći sutra da uzme 
stan, i siđe na žal.

Nasuprot vile sa zapadne strane se uzdizao i sizao 
sve do mora veličanstveni, starinski sansovinski zamak, 
pocrnio od vremena. Popeo se na greben pod zamkom 
i ostao je tu da promatra zadivljen više od jednog sata. 
Vidio je kako se na dnu mora podiže Monte Circello po- 
put zračnog otoka, plavičast, gotovo krhak, a ovamo 
bliže uz obalu Castello di Stura; na desno je ugleđao blizu 
luku Anzio, načičkanu lađama za saobraćaj sa zamkom, 
a zatim beskrajno prostranstvo mora, što je bliještilo na 
suncu tako mirno, da se uz žal tek malo naježilo. Kad 
se na kraju uspio oteti čaru tog prizora, pošao je da 
nešto založi; zatim znajući da prije pet sati ne će naći 
vlak za povratak u Rim, odluči da provede ona tri sata
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što su mu preostala u razgledanju divnog parka Bor- 
ghese, na pola puta između Anzija i Nettuna.

Nije se sjećao da je ikada u svom životu proveo div- 
niji dan od ovoga; osjećao je blaženstvo u toj ranoj, 
opojnoj toploti, s morem na ovoj strani pod obronkom 
visoravni, i zelenilom polja i šuma na drugoj strani. 
Ograda parka bila je otvorena; i profesor se Corvara 
Amidei uputi pun udivljenja jednim od strmih đrvoreda, 
kad zaćuje kako ga zove neka patuljasta žena što je tr- 
čala za njim kao guska:

— Hej! hej! Plaća se ... treba platiti ulaznicu!
Pet solđa. Platio je, mada je ođlučio ograničiti tro- 

škove. I nastavio je lutati onim dubokim drvoredima, pu- 
stim, sjenatim, kao u nekom snu. I zbilja kao da su uto- 
nula u san ona veličanstvena stabla, u tišini koju pijev 
ptica nije rušio, nego je činio još tajanstvenijom. Rekli 
su mu, da u onom gotovo napuštenom parku ima mnogo 
slavulja. Slušajući tako pričini mu se, da tamo u dubini 
jedan slavulj pjeva, i on zađe na tu stranu. Nakon što 
je prevalio dobar komad puta, našao se u divnoj borovoj 
šumi. Veoma visoka, ravna debla pružala su sliku stupova 
u nekom gorostasnom hramu; visoko gore gusta su se 
kruništa ispreplela i potpuno su otimala pogled neba. 
Činilo se, da borik ima svoj vlastiti zrak, bakrenast, raz- 
blažen onom svježinom hlada svojstvena crkvama.

Profesor Corvara Amidei nije mogax> dalje. Gotovo 
je instinktivno skinuo šešir i sjeo na zemlju; zatim je 
legao.

Svakodnevne boli između jedne nesreće i druge već 
od mnogo i mnogo godina gotovo su mu obložile pamet 
nekom korom glupavosti; nespokojne i sitne brige nisu 
mu dopustile, da mu se duh uzđigne do onih razmatranja, 
što su ga u mladosti toliko mučila, da je na kraju izgubio 
na čas razum, a kasnije vjeru. Sađa, u tom danu pri- 
mirja, kad je konačno počeo nazrijevati kako se može 
uistinu osjetiti radost života, došao je na zlu misao da 
ponovno pokuša prodrijeti u šikaru onih prošlih razma- 
tranja. I zapitao se, zašto ga zla suđba tako progoni,
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kad nije svjesno nikada nikome nanio zla; njega, koji 
je čak uvijek želio činiti dobro; dobro, skinuvši sveće- 
ničko ruho, kad se njegova logika nije više slagala s onom 
crkvenih autoriteta, koja je morala biti za njega zakon; 
dobro, kad se oženio da bi opskrbio jednu sirotu, koja je 
silom htjela to primiti samo uz taj uvjet, dok bi joj on 
pošteno i od sveg srca bio sve dao na drugi način. A 
sada, naJkon podle nevjere i bijega te nedostojne žene, 
koja mu je slomila život, sada će gotovo sigurno morati 
podnijeti i tu žalost, da gleda kako mu malo po malo 
umire sin, jedino dobro, i ako gorko, koje mu je još pre- 
ostaio. Ali zašto? Bog, ne: Bog nije mogao to htjeti. Ako 
ima Boga, morao bi s dobrim biti dobar. On bi ga uvrije- 
dio, kad bi vjerovao u njega. Pa tko dakle, tko dakle 
upravlja svijetom, ovim zlosretnim ljuđskim životom ?

Češer. Kako? Da: veliki se češer otkinuo u tom času 
gore s grane i kao munjeviti odgovor pade na glavu pro- 
fesora Corvara Amidei.

Ostade jadnik ležati nepomično, bez svijesti, kao 
gromom ošinut. Kad je došao k sebi, našao se u lokvi 
krvi. I još mu je curila iz jedne velike rane, što mu se 
s tjemena otvarala dolje dolje do iza uha. Bio je još 
sasvim zaglušen, kad mu je uspjelo ustati na noge, i te- 
škom se mukom odvuče do ograde vile. Kad ga je ona 
patuljasta čuvarica vidjela u onom stanju, s potpuno 
okrvavljenim licem, prestravljeno zavikne:

— Isuse! Što ste uradili?
On podigne drhtavu ruku i iskrivi lice u neku gri- 

masu, u kojoj je bilo i bola i smijeha:
— Če... češer, — promuca, — češer što upravlja 

svijetom ... da!
»Lud je!« ponusli ona i uplašena žumo pozove gove- 

dara iz mljekarije što je pripađala vili, da bi uz pripomoć 
jednog od željezničara, koji su tu u blizini ograde po- 
pravljali prugu, odnio onog nesretnika u neđaleki sana- 
torij Orsenigo Milosrdne braće.

Ondje su profesora Corvara Amidei najprije obrijali, 
zatim mu sašili ranu sa seđam lijepih šavova, i na kraju
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ga zavili. Njemu se žurilo: bojao se da ne izgubi vlak. 
Kad je liječnik čuo da mora putovati, radi veće opreznosti 
omotao mu je zavojima oko glave neku vrst turbana, koji 
ga je priječio da stavi šešir na glavu. Kad je bilo gotovo, 
Cosmo Antonio Corvara Amidei stisnuo se u ramenima, 
pokušao je polako ispružiti vrat i zažmirivši očima, još 
jednom uzđahne:

— Pa dobro je!

§ 3.

VJETAR

»Ti, drago Proljeće, ne znam zašto moraš baš ove 
godine doći prije onog dana, što su ti ljudi u svojim ka- 
lendarima ođredili za povratak. Zima je bila prilično 
blaga, pa bi htjela prije no što izdahne bar nešto malo 
pokvariti: to je njezino pravo; htjela bi na primjer, da 
joj ti đađeš malo vremena da istovari neku olujicu koja 
je još tišti. Ali ako ti to nije po volji, jer se bojiš da bi 
uprljalo svoje ružičaste nožice, kad bi našlo odviše blata 
po poljima i na ulicama grada za svoj slavođobitni ula- 
zak, daje ti na znanje, da je još sva naduta vjetrovima, 
jadna starica, i moli te da se zadovoljiš, ako ne drugo, 
bar time, da izbaci taj svoj teret, što bi ti ujedno sasvim 
rastjeralo maglu i očistilo svu zemlju od prljavštine, 
koju je ona prouzrokovala. Učinilo bi veliku uslugu njoj 
i još veću meni, koja toliko štitim, da znaš, jednog dobrog 
čovjeka još od njegova rođenja. Zamisli, da ti kažem 
samo jednu, da sam juče, dok se on razblaživao tobom 
ležeći s trbuhom gore u boroviku nekog lijepog parka, 
našla zabavu u tome, da mu bacim u glavu jedan lijep 
debeo i tvrd češer, koji ga je mogao i ubiti, i te kako! 
ali ja to nisam htjela. Znaš dobro, da u svom grbu imam 
mačka što se igra s malim mišem i ne ubija ga.«

Kao da je nekada pročitao u kojoj starinskoj knjizi, 
Cosmo Antonio Amidei već je petnaest dana, da bi okrut- 
nost bila prepredenija, u sebi ponavljao ovu prelijepu mo-
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litvu, koju je zacijelo njegova dobra Sudbina upravila 
Proljeću, i koju je ovo — ne treba ni kazati — smjesta 
uslišalo. Još je imao turban na glavi i sjedio je na rubu 
krevetića Dolfinovog, koji je venuo otkada je izašao na 
stanici u Nettunu, polagano izgaran groznicom, pa i 
preko dana. Prije ga je u Rimu grozniea bar napađala 
samo noću.

I vjetar, i vjetar, i vjetar! Već petnaest dana nije 
prestajao ni danju ni noću. Zviždao je, hujao, urlikao u 
svim tonovima, i takvom je silom dugo i strašno udarao, 
kao da hoće iščupati kuće iz temelja i ponijeti ih. To se 
samo činilo; jer je uistinu nosio samo koji crijep, rušio 
neko stablo ili telegrafski stup i lomio po koje staklo. 
Zabavljalo ga je pak razbješnjeti more, da bi odnijelo 
sa sobom žal, pa se onda vraćalo i strašnim šumom raz* 
bijalo o zidove kuća.

Profesor Corvara Amidei je mislio da se nalazi na 
lađi, koju napada i nosi oluja. Jadni se Dolfino prestravio, 
a on ga nije više mogao utješiti ni jednom rječcom, jer 
mu je onaj urlik vjetra, još više nego huk mora, oduzi- 
mao ne samo glas nego i sam dah, grčio mu je utrobu, 
ispunjao ga je srditom i nijemom tjeskobom. Samo bi se 
s vremena na vrijeme malo preko volje iskalio u grlu 
siromašne dojilje koja je, da stvar bude potpuna, obolila 
od angine i morala također ležati.

— Polako, zaboga, gospodine dragi! — molila je 
netom bi ga ugleđala pred sobom kao sablast s bočicom 
karbolne kiseline u jednoj ruci i s kistom u drugoj. — 
Polako, zaboga!

Sjeia je na krevet i rastvarala usta, koja su izgle- 
dala kao užarena peć.

Profesor Corvara Amidei nije htio baš tako grubo; 
ali kao da mu je snaga vjetra što se lomila o stakla gu- 
rala ruku, tako bi snažno mazao kistom, da je čudo što 
onoj jadnici nisu oči iskočiie iz šupljina.

— Pljunite! Pljunite!
I vraćao se Dolfinu s nekom okrutnom upomošću u 

očima, dok mu je bočica kiseline đrhtala u rukama. Kar-
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boina kisclina... otrov ... ali premalo je, premalo i raz- 
rijeđeno... sigurno ne bi bilo dosta... A zatim, kako bi 
uostalom ostavio Dolfina u takvom stanju? Ne, ne! Ali 
napast je bila velika. Onaj ga je vjetar dovođio do luđila.

— Ladanje! ... — mrmljao je u sebi.
Već je prošlo pola mjeseca. Veći trošak za najam, 

pomanjkanje kućne udobnosti, pogoršanje Dolfinove bo- 
lesti, bolest služavke: to je čitav dobitak. A onda, još 
nešto strpljenja: morao je sve sam raditi: sam upaliti 
vatru, sam kupovati stvari, sam kuhati jelo... I nije 
mogao ni na čas odvesti dječaka na obalu mora; tu, za- 
tvoren u one tri sobice, utamničen, opsjednut od mora 
i vjetra.

Suviše, ne?
— Tin lin fin — tiho tiho, na vratima.
— Tko je?
Pa zna se, ona, Satanina! Došla je kao nošena onim 

vjetrom, Satanina, dobra mamica, koja na svaki naČin 
lioće da vidi bolesnog sina.

Ulazi, poleti, baca se na koljena pred noge profesoru, 
koji ustukne zaprepašten; objesi mu se o kaput, vičući, 
razbarušena:

— Cosmo! Cosmo, za milost božju! Pusti me da vi- 
dim Dolfina mog! Oprosti mi! Spasi me! Smiluj mi se!

I tako vičući provali u gorak plač, u pravi plač, s 
pravim suzama, beskrajan plač, i jecala je, ne manje 
pravim jecajima, što su je svu potresali; ne ustaje s poda 
i pokriva lice rukama zaklinjući i đalje:

— Zemlju, zemlju ću poljubiti gdje tvoja noga stane, 
Cosmo, ako mi oprostiš, ako me spasiš! ne mogu više! 
Hoću da budem sva za svog Dolfina, sadal Pusti me da 
ga čuvam, da ga njegujem, smiluj se!

Cosmo Antonio Corvara Amidei padne na stolicu, 
pokrije i on rukama lice, i ako se zapravo u toj sobici 
zbog večernje tame što se širila nije gotovo ništa viđjelo. 
Zazvoni zvono Zdravomarije.
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— Avc Maria... — reče hotimice na glas đojilja s 

krevta, započinjući molitvu, da bi gospodara očuvala od
napasti.

A Dolfino zove preplašeno iz druge sobe u dnu: 
— Tata ... tata ...
Tada Satanina skoči na noge kao da je potisnuta če- 

ličnim perom i otrči sinu.
Profesor Corvara Amidei ostaje prikovan uz stolicu. 

Iz Dolfiuove sobe dopiru do njega nježni izrazi ljubavi 
žto ih ona upravlja sinu, jeka njezinih poljubaca. Pričinja 
mu se, da je ođjednom svud unaokolo nastala duboka 
šutnja, tajanstvena šutnja, vani, u čitavom svijetu kanda. 
Skiđa ruke s lica i zapanjeno sluša. Jeđno se staklo na 
prozoru jedva jedva potrese. Ah, vjetar — eto — vjetar 
je prestao. Kako to? Pošao je do prozora da pogleda osvi- 
jetljenu cestu preko nedalekog perivoja što je pripadao 
oficirskom domu i ođakle su veselo izlazili oficiri nakon 
večere. Ali Dolfino je još u tamnoj sobi s njom; i pro- 
fesor Corvara pođe da upali svijeću.

— Pusti, ja ću! — reče odmah Satanina. — Gdje je 
svijeća? tamo?

I odleti puna brige, da je uzme.
— Tata, — reče tada Dolfino, tiho tiho, — tata, 

ja je ne ću ... Odviše miriše ...
— Tiho, sinko moj, tiho ...
— Tata, gdje ćeš ti leći ? Za nju nema kreveta ... 

Ti moraš ovdje leći, tata, čuješ li? pokraj mene ...
— Da, lijepi moj, da ... Šuti, šuti...
Šutnja. Ali zašto se Satanina ne vraća? Ne može 

li naći svijeću? Što radi? Profesor Corvara Amidei na- 
pregne sluh; zatim osjeti neobičnu hladnoću u nogama, 
kao da je ona tamo otvorila prozor. Je li moguće?

Ustane s ruba kreveta i pode na vršcima prstiju, u 
tami, da prisluškuje na vratima sobe što ima prizemni 
prozor na trg pred vojarnom. Satanina se nagnula kroz 
prozor 1 tiho govori s nekim đolje. Kako! S kim? Ah, 
bestidnica! Još i sad? Cosmo Antonio Corvara Amidei 
stisnuo se sav u se, kao mačka, približi joj se bez i naj-
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manje buke, i — kad začuje da govori oficiru koji je bio 
dolje: »Se, Gigino, večeras nc: nije moguće. Sutra... sutra, 
sigurno...« — sagne se, zgrabi je za noge, i dolje! pre- 
bacio je kroz prozor, vičući:

— Gospodine poručniče, uzmite je!
Na dvostruki krik što mu je ozdo odgovorio, krik 

oficira i prevrnute žene, on se povuče, užasnut, grčevito 
drsćući u čitavom tijelu: pokušao je zatvoriti kapke, ali 
ne može, jer se s trga podiže nova vika vojnika, oficira, 
dotrčalih ljudi. Klecajući, ukočenih nogu dovuče se do 
sinovlje sobe. Divlje se odupire dojilji, koja je na onu 
viku skočila u košulji s kreveta i htjela bi ga zaustaviti 
da đozna što je učinio, što se dogodilo.

— Ništa... ništa... — odgovara on dršćući i grleći 
sina na krevetu. — Ništa ... nemoj se plašiti... Crijep ... 
crijep na glavu poručnika.

Bijesno lupaju na vratima. Dojilja otrči da navuče 
suknju i otvara: bujica ljudi, vojnika i oficira poplavi 
uz viku još tamnu kuću, a pred njima dva karabinjera 
i ređarstveni povjerenik.

— Strpite se, upalit ću svijeću ... — muca dojilja
uplašena.

Cosmo Antonio Corvara Amidei drži čvrsto objema 
rukama Dolfina, koji je klekao na krevet.

— Hajte! Pođite sa mnom! — zaviče mu povjerenik. 
On se okrene i pogieđa ga. Ono mrtvačko lice s na- 

očalima, pod turbanom zavoja, ulijeva strah i grozu go- 
mili što je upala u sobu.

— Kamo? — upita.
— Sa mnom! Bez okolišanja! — odgovara mu su- 

rovo povjerenik, zgrabivši ga za rame.
— Dobro. Ali ovaj moj sin? — upita on ponovno.

— Bolestan je. Kome ću ga ostaviti? Znajte, gospodine 
povjereniče...

— Hajde! hajde! hajde! — prekine ga ovaj snažno.
— Vnšega će sina odvesti u sanatorij. Vi pođite sa mnoml
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Profesor Corvara Amidei položi na krevet Dolfina, 
koji sav dršće od straha; potiho ga sokoli i hrabri: da 
nije ništa, da će mu se brzo vratiti; i gotovo kod svake 
ga riječi ljubi, zadržavajući suze. Jedan od karabinjera, 
nestrpljiv, uhvati mu ruku.

— Zar i lisičine ? — pita profesor Corvara Amidei.
S lisičinama na rukama ponovno se nagne nad Dol- 

fina i reče mu:
— Sinko moj, ove naočari...
— Što želiš? — upita dječak prestrašen, dršćući.
— Istrgn-i mi ih s nosa, lijepi moj ... Tako ... Bravo! 

Sad te više ne vidim ...
Okrene se gomili, žmireći i otkrivajući žute zube 

u zgrčenom licu; stisne se u ramenima, produži vrat, ali 
mu tuga odviše steže grlo, pa ne može više i ovaj put 
ponoviti:

— Pa dobro je!

\
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rfAACICA BP"

PROMISLI, GIACOMINO ! 
P c n s a c i, Giacomino!

Profesor Agostino Toti već tri dana ne nživa u kući 
onaj mir, onaj smijeh, na koje već misli da ima pravo.

Ima mu oko sedamdeset godina, a ne bi se ni moglo 
reći, da je lijep starčić: omalen, s velikom ćelavom gla- 
vom, bez vrata, nerazmjeran trup leži na dvjema ptičjim 
nožicama... Da, da: profesor Toti zna to veoma dobro, 
i zato sebi ni najmanje ne utvara, da bi ga Maddalena, 
njegova lijepa ženica, kojoj nema još niti đvadeset i šest 
godina, mogla ljubiti zbog njega samoga.

Istina, on ju je uzeo siromašnu i podigao je: kćer 
licejskog podvomika postala je ženom redovitog profe- 
sora prirodnih znanosti, za nekoliko mjeseci s pravom 
na najvišu mirovinu; ne samo to, on se već dvije godine 
i obogatio radi neočekivane sreće, prave mane nebeskc: 
nasljeđstvo od skoro dvjesta hiljađa lira ostavljeno mu 
od brata, koji se prije dugo vremena ođselio u Rumunj- 
sku i tamo umro kao neženja.

Ali profesor Toti ne misli, da zbog svega toga ima 
pravo na mir i na smijeh. On je filozof: zna da sve to 
ne može biti đovoljno mladoj i lijepoj ženi.

Da je nasljedstvo đošlo prije braka, on bi barem 
mogao zahtijevati od svoje Maddalenine malo strpljenja, 
to jest, da čeka njegovu nedaleku smrt, da tako dobije 
odštetu što se udala za starca. Ali došle su, jao! odveć 
kasno one dvije stotine hiljada lira, dvije godine poslije 
vjenčanja, kad je već ... kad je već profesor Toti filo- 
zofski priznao, da sama mirovinica, koju bi joj on jednoga 
dana ostavio, nije bila dostatna da nadoknađi ženinu 
žrtvu.

Budući da je sve prije odobrio, profesor Toti misli 
da ima više nego ikada pravo zahtijevati mir i smijeh
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sada, kad je još nadošlo to obilato nasljeđstvo. Tim više 
pak, što se on — čovjek uistinu razborit i na svome 
mjestu — nije zadovoljio samo s tim, da učini dobro 
svojoj ženi, nego je htio učiniti dobro... da, i njemu, 
svom
najboljih učenika u liceju, skromnom mlađiću, poštenom, 
veoma uljudnom, plavom, lijepom, s kovrčavom kosom 
kao anđeo.

Pa da, pa da — sve je uradio, na sve je mislio stari 
profesor Agostino Toti. Giacomino Delisi bio je bez posla 
i nerad ga je žalostio i ponizivao; pa dobro, on mu je, 
profesor Toti, našao mjesto u Poljodjelskoj banci, u koju 
je položio dvjesta hiljađa lira nasljedstva.

Sad je u kući i dijete, anđelčić od dvije godine i po, 
kojemu se on sav posvetio kao zaljubljeni rob. Svakog 
dana jedva može dočekati da svrše predavanja u liceju, 
i on već trči kući da udovolji svim malim hirovima svog 
malog tiranina. Zapravo se nakon nasljedstva mogao 
povući u mir, odričući se onog najvišeg đođatka na miro- 
vinu, da se sav posveti djetetu. Ali ne! Bila bi šteta! 
On hoće, kad je već tu, do kraja nositi onaj svoj križ, 
što ga je uvijek toliko tištio! Pa on se baš zato i oženio, 
da bi upravo ono, što je za njega bila muka čitava života, 
donijelo nekome blagođati.

Oženivši se tom jedinom namjerom, da učini neko 
dobro siromašnoj djevojci, on je ženu ljubio gotovo je- 
dino očinskom ljubavi. I još ju je više očinski ljubio od 
onoga dana, kad se rodilo to dijete, za koje bi on go- 
tovo gotovo više volio da ga ono naziva djedom nego li 
ocem. Boli ga ta nesvijesna laž na čistim usnama djeteta, 
koje ne zna; činilo mu se da to vrijeđa i njegovu ljubav 
za dijete. Ali što da radi? Mora ipak s poljupcem primati 
i onaj naziv s ustiju malog Ninija, onaj »tata« što tjera 
u smijeh sve one zlobnike koji ne mogu shvatiti njegovu 
nježnost za ono nevinašce, njegovu sreću za sve dobro 
što ga je pružao i još ga i đalje pniža jednoj ženi, je- 
dnom dobrom mladiću, djetetu, i sebi također — sva- 
kako! — i sebi, — sreću da može proživjeti te posljeđnje

dragom Giacominu, jednom od nekadašnjih svojih
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godine u veselom i dragom društvu, hodajući na rubu 
groba tako s jednim anđelčićem na rukama.

Neka se smiju, neka mu se samo smiju svi zlobnici! 
Jeftin smijeh! glup smijeh! Jer ne shvaćaju... Jer se 
ne mogu uživjeti u njegov položaj ... Vide samo smi- 
ješno. čak i groteskno u njegovu položaju, a da ne znaju 
prodrijeti u njegov osjećaj! ... Pa dobro, što mu je 
stalo? On je sretan.

Ali, eto, ima tiu dana...
Što se dogođilo? ženine su oči crvene i nabrekle od 

plača; tuži se na jaku bol u glavi; ne će da izađe iz sobe.
— Eh, mladost! ... mlađost! ... — uzđiše profesor 

Toti klimajući glavom, s nekim tužnim i lukavim smije- 
škom u očima i na usnama. — Neki oblačić... mala
oluja...

I obilazi po kući s Ninijem, žalostan, nemiran, malo 
i razdražen, jer... pa da, nije on to baš zaslužio od žene 
i od Giacomina. Mladi ne broje dane: imaju ih još 
toliko pred sobom ... Ali za jadnog starca i jedan je dan 
velik gubitak! A već su tri dana, što ga žena ostavlja 
da luta tako po kući kao rnuha bez glave, i ne razbla- 
žuje ga više onim napjevima i pjesmicama otpjevanim 
bistrim i toplim glasićem, i ne posvećuje mu više sve 
one brige na koje je on već navikao.

I Nini je ozbiljan ozbiljan, kao da shvaća što mati 
nerna glave da pazi na njega. Profesor ga vodi iz sobe 
u sobu i skoro se ne treba ni sagnuti, da bi mu pružio 
ruku, toliko je i on malen; vodi ga do klavira, dodiruje 
poneku tipku, puše, zijeva, zatim sjeđne, cupka malo Ni- 
nija na koljenima, pa opet ustaje; kao da je na iglama. 
Pet ili šest puta pokušao je prisiliti ženicu da progovori.

— Zlo, a? baš se slabo osjećaš?
Maddalenina i dalje ne će ništa da kaže: plače; 

moli ga da pritvori kapke na balkonu i da odvede Ni- 
nija: hoće da bude sama i u tami.

— Glava, je li?
Sirotica, toliko je boli glava___Eh, svađa je mo-

rala zbilja biti žestoka!
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Profesor Toti ide u kuhinju i nastoji zapodjenuti raz- 
govor sa sluškinjom, da od nje nešto dozna; ali obilazi 
izdaleka, jer zna, da mu sluškinjica nije prijateljski ras- 
položena; ogovara ga izvan kuće kao i svi ostali, i iz- 
vrgava ga ruglu, ta budala! Ni od nje ne može ništa 
đoznati.

Tada se profesor Toti odluči na heix>jski pothvat: 
odvede Ninija mami i zamoli je, da ga lijepo obuče.

— Zašto ? — upita ona.
— Vodim ga u šetnjicu, — odgovara on. — Danas 

je blagdan... Ovdje mu je dosadno, jadnom djetetu!
Mama ne bi htjela. Zna, da se zlobni ljudi smiju 

kad vide profesora kako vodi dijete za ruku; zna, da je 
poneki bezobrazni nevaljalac dotjerao čak dotle, da mu 
je rekao: »Ali kako vam je sličan, profesore, vaš sin!«

Ali profesor Toti svakako hoće.
— Ne, u šetnjicu, u šetnjicu...
I pođe s djetetom kuoi Giacomina Delisija.
Ovaj stanuje s neudatom sestrom, koja mu je bila 

umjesto majke. Ne znajući pravi razlog dobročinstva, 
gospođica je Agata u početku bila veoma zahvalna pro- 
fesoru; ali sađa — ona, koja je tako pobožna, — sma- 
tra ga pravim đavlom, ni više ni manje, jer je naveo 
njezinog Giacomina na smrtni grijeh.

Nakon što je pozvonio, profesor Toti morao je s 
djetetom dosta dugo čekati pred vratdma. Gospođica 
Agata je provirila kroz prozorčić na vratima i pobjegla. 
Nema sumnje, otišla je najaviti bratu posjet i sad će 
se vratiti i kazati, da Giacomino nije kod kuće.

Evo je. U crnini, voštana lica, s modrim podočnja- 
cima, koštunjava, kisela lica, čim je otvorila vrata, 
dršćući u tijelu, navali na profesora.

— Ali kako ? ... oprostite ... vi sada đolazite po 
njega čak i u kuću ?... A što vidirn! još i s djetetom ? 
doveli ste i dijete?

Profesor Toti nije očekivao takav doček; ostaje za- 
bezeknut; gleđa gospođicu Agatu, gleda maloga, smiješi 
se, muca:

v
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— Za ... zašto ? ... što je ? ... ne smijem ... ne ... 
smijem doći...

— Nema ga! — požuri se ona s odgovorom, suha 
i kruta. — Giacomina nema.

— Dobro je, — reče profesor Toti sagnuvši glavu. 
— Ali vi, gospođice ... oprostite ... vi postupate sa mnom 
na način, koji... ne znam! Ja ne mislim, da sam vašem 
bratu, ni vama, učinio nešto...

— Eto, gospodine profesore, — prekine ga gospo- 
đica Agata malo udobrovoljena. — Mi smo vam, vje- 
rujte ... mi smo vam veoma zahvalni; ali bi i vi morali 
shvatiti...

Profesor Toti zaklopi malo oČi, opet se smiješi, po- 
digne ruku i nekoliko puta dotakne grudi vrškom pr- 
stiju, kao da bi joj htio reći, što se tiče shvaćanja, neka 
to prepusti samo njemu.

— Star sam, gospođice, — reče, — i shvaćam ... 
mnoge stvari ja shvaćam! i, vidite li, prije svega ovu: 
treba pustiti da bijes ođlane, i kad nastaju nesporazumci, 
najbolje ih je razbistriti... razbi3triti, gospođice, otvo- 
reno razbistriti, bez ševrdanja, bez Ijutine... Ne čini li 
se i vama?

— Svakako, da... — priznaje, barem ovako ap- 
straktno, gospođica Agata.

— I zato, — nastavi profesor Toti, — pustite me 
unutra i zovite mi Giacomina.

— Ali kad ga nema kod kuće!
— Vidite li? Ne. Ne smijete kazati, da ga nema. 

Giacomino je kod kuće, i vi mi ga morate đozvati. Sve 
ćemo razbistriti u miru ... recite mu: u miru! Ja sam 
star i shvaćam sve, jer ja sam bio i mlađ, gospođice. U 
miru, recite mu. Pustite me unutra.

Kad je profesor Toti ušao u skromnu sobicu za pri- 
manje, sjede, uzme Ninija u krilo, spreman da i ovdje 
dobrano pričeka, dok sestra nagovori Giacomina.

— Ne, ovamo dođi, Nini,... budi dobar! — govorio 
je s vremena na vrijeme dječaku, koji je htio ići do 
police na kojoj su se svijetlili neki predmeti od porcu-
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lana; međutim je mozgao, što se to tako ozbiljno dogo- 
dilo u njegovoj ku6i, a da on nije ništa primijetio. Mad- 
dalenina je tako dobra! Kakvo je to zlo mogla učiniti, 
da je izazvala čak i ovdje, kod Giacominove sestre, tako 
jaku srdžbu?

Profesor Toti, koji je u početku mislio da se radi 
samo o prolaznoj svađi, zamislio se sada i ozbiljno za- 
brinuo.

Oh, evo konačno Giacomina! Bože, kakvo mu je to 
lice! kako je namršten! Kako? Ah, to pak ne! Hladno 
izbjegava dijete, koje mu je raširenih ruku potrčalo 
ususret:

— »Giami! Giami!«
— Giacomino! — usklikne neugodno dirnut, strog, 

profesor Toti.
— Što mi imate reči, profesore? — upita on žurno, 

izbjegavajući da mu pogleda u oči. — Ja sam bolestan ... 
Ležao sam ... Nisam u stanju da govorim, ne mogu ni- 
koga vidjeti...

— Ali đijete?!
— Evo, — reče Giacomino; sagne se i poljubi Ni-

nija.
— Nije ti dobro? — prihvati profesor Toti utješen 

malo onim poljupcem. — Predmijevao sam. I zbog toga 
sam došao. Glava, je li? Sjeđni sjedni... Razgovarajmo. 
Ovamo, Nini... Čuješ li da je »Giami« bubin? Da, dragi, 
bubin ... ovdje, jadni »Giami« ... Budi dobar; sad idemo. 
Htio sam te zapitati — dometne, obraćajući se Giaco- 
minu, — je li ti ravnatelj Poljođjelske banke nešto 
kazao.

— Ne, zašto? — reče Giacomino i još se više zbuni.
— Jer sam mu juče govorio o tebi, — odgovori ta- 

janstvenim smiješkom profesor Toti. — Tvoja plaća 
nije baš obilata, sinko moj. A znaš, da jedna moja riječ ..

Giacomino se previja na stolici i tako grčevito steže 
šake, da je zađro noktima u dlanove.
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— Profesore, ja vam zahvaljujem, — reče, — ali 
iskažite mi tu uslugu, tu milost, da se više ne uznemi- 
rujete zbog mene, eto!

— Ah, da? — odgovori profesor Toti, dok mu još 
onaj smiješak titra na usnama. — Bravo! Ne trebamo 
đakle više nikoga, je li? Ali kad bih ja to činio zbog 
svog zađovoljstva? Dragi moj, ako se ne bih više brinuo 
za tebe, za koga bih se tada brinuo? Star sam, Giaco- 
mino! A stari ljudi — ako samo nisu egoisti, pazi! — 
stari ljudi, koji su se tako teško probijali kroz život 
kao ja, dok su nešto postigli, rado vide kad mlađi ljuđi, 
zaslužni kao ti, uspijevaju u životu njihovom pomoći; i 
uživaju u njihovu veselju, u njihovim nadama, u polo- 
žaju što ga oni sve više stiču u drustvu. Ja pak za tebe ... 
pa da, ti to znaš... ja tebe smatram svojim sinom ... 
Što ti je? Plačeš?

I uistinu, Giacomino je sakrio lice rukama i di'htao 
je kao da nastoji svladati navalu plača.

Nini ga je gledao zaprepašteno, a onda, obrnuvši se 
profesoru, reče:

— »Giami, bubi« ...
Profesor ustade i htjede položiti ruku Giacominu na 

rame; ali ovaj skoči gotovo kao da osjeća gađenje, lice 
mu se izobliči kao od neke nenadane, smione ođluke i 
razđraženo poviče:

— Ne približujte mi se! Profesore, otiđite, zaklinjem 
vas, otiđite! Vi me mučite kao u paklu! Ja ne zaslu- 
žujem tu vašu ljubav i ne ću je, ne ću je... Smilujte 
se i pođite, ođveđite dijete i zaboravite da ja postojim!

Profesor Toti je zaprepašten; upita:
— Ali zašto?
— Odmah ću vam kazati! — odgovori Giacomino. 

— Ja sam se zaručio, profesore! Jeste li razumjeli? Za- 
ručio sam se!

Profesor Toti zatetura kao da su ga udarili maljem 
po glavi; podigne ruke; muca:

— Ti ? za ... zaručen?
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— Da, — reče Giacomino. — Dakle, dosta je... 
dosta, za uvijek! Razumjet ćete, da vas ne mogu više ... 
ovdje vidjeti...

— Tjeraš me? — upita skoro bez glasa profesor
Toti.

— Ne! — žurno mu odgovori Giacomino, pun bola. 
— Ali dobro bi bilo ... da pođete, profesore ...

Otići? Profesor padne na stolicu. Kao da su se noge 
pod njim odsjekle. Primi se rukama za glavu i stenje:

— Oh, Bože! Bože, to je propast! Dakle zbog toga? 
Jađna mene! oh, jadna mene! Ali kada? kako? ništa 
nisi govorio! s kojom si se zaručio?

— Odavde, profesore... već dugo... — reče Gia- 
comino. — S jednom sirotom, kao i ja... prijateljicom 
moje sestre ...

Profesor Toti gleda ga tupo, ugaslih očiju, otvorenih 
usta, i ne smaže glasa da progovori.

— I... i... tako ... ostavlja se sve ... i... i ne 
misli se više... ni na što... i... i ništa više... ne 
vrijedi...

Giacomino osjeća da mu se ovim riječima predba- 
cuje nezahvalnost, i on se buni, natmuren:

— Ali, oprostite! htjeli ste da vam budem rob?
— Ja, rob? — provali sada profesor Toti, a u glasu 

mu se nešto prelomi. — Ja? I to smiješ ti kazati? Ja, 
koji sam te učinio gospodarem u svojoj kući? Ah, to da, 
to je prava nezahvalnost! Zar sam ti ja zbog sebe ukazao 
tolika dobročinstva ? Što sam ja imao od toga? Samo 
poruge svih onih budala, koje ne mogu shvatiti moj 
osjećaj! Dakle ne shvaćaš, ni ti nisi shvatio osjećaje 
ovog jadnog starca, koji je na izmaku i koji je bio sretan 
i zadovoljan, što će sve ostaviti na svome mjestu, malu 
obitelj na dobrom putu, u sređenim prilikama... sretnu? 
Meni je sedamdeset godina; ja ću sutra zauvijek otići, 
Giacomino! Što ti je uđarilo u glavu, sanko moj! Ja 
ću vam sve ostaviti... Što tražiš još? Ja ne znam, ne ću 
da znam tko je tvoja vjerenica; kad si je ti izabrao, bit 
će barem poštena djevojka, jer si ti dobar....; ali pro-
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misli... promisli da... nije moguće da si našao nešto 
bolje, Giacomino, u svakom pogledu... Ne kažem samo 
zbog blagostanja, koje ti je osigurano... Ali ti već imaš 
svoju malu obitelj, u kojoj sam jedino ja suvišan, još 
za malo... ja, koji ne brojim... Što vam ja smetam ? 
Ja sam kao otac... Ja mogu, ako baš hoćete... radi 
vašeg mira... Ali reci mi, kako se to dogođilo? Kako 
je to bilo? Kako ti je to zavrtilo glavom, tako ođjednom? 
Reci mi, reci mi ...

I profesor Toti se približava Giacominu, hoće da 
ga primi za ruku, da ga prodrma; ali ovaj se sav uvu- 
kao u se kao da ga pođilazi jeza i izbjegava ga.

— Profesore! — viče. — Ali kako ne shvaćate, kako 
ne vidite, da je sva ta vaša dobrota...

—■ što?

i

— Pustite me na miru! nemojte da vam kažem! 
Kako ne shvaćate, da se neke stvari mogu činiti samo 
potajno, a nisu više moguće na svijetlu dana, kad vi to 
znate, kad se sav svijet smije?

— Ah, zbog svijeta? — usklikne profesor. — A ti...
— Pustite me! — ponavlja Giacomino na vrhuncu 

uzrujanosti, podižući ruke u vis. — Pogleđajte! Ima to- 
liko drugih mlađih ljuđi koji trebaju pomoći, profesore!

Profesor je osjetio kako ga te riječi ranjavaju u 
dno duše, da su uvreda, okrutna i nepravedna uvreda za 
njegovu ženu; problijedi i dršćući u čitavom tijelu reče:

— Maddalenina je mlađa, ali je poštena, sunca mu! 
A ti to znaš! Mađdalenina bi mogla umrijeti... jer je 
ovdje... ovdje je njezina bol, u srcu... a gdje misliš 
da je? Ovdje je, ovdje, nezahvalniče! Ah, ti je još i vri- 
jeđaš? I nije te stid? i ne osjećaš grižnju savjesti preda 
mnom? To mi ti smiješ dobaciti u lice? ti? Misliš li da 
ona može tako prelaziti iz ruke u ruku, kao da nije ništa? 
majka ovog djeteta? Što to govoriš? Kako možeš tako 
govoriti ?

Giacomino ga gleđa zabezeknuto, bez riječi.
— Ja? — reče. — Ali kako možete vi, profesore, 

oprostite, kako možete vi tako govoriti? Govorite 11 to 
ozbiljno?
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Profesor Toti piutisne obje ruke na usta, škilji oči- 
ma, trese glavom i provali u očajan plač. Nato stade i 
Nini plakati. Profesor čuje taj plač, potrči k njemu i 
zagrli ga.

— Oli, jadni moj Nini... kakva nesreća, moj Nini, 
kakva propast! A što će biti sada s tvojom majkom? što 
će biti s tobom? Nini moj, s mamicom kao što je tvoja, 
neiskusnom, bez nekoga tko bi je vodio... Jao, koliki 
bezdan!

Podigne glavu i gledajući Giacomina suznim očima:
— Plačem, — reče, — plačem jer me grize savjest; 

ja sam te zaštićivao, ja sam te primio u kuću, ja sam joj 
uvijek govorio tako dobro o tebi, ja.. . ja sam je oslo- 
bodio svake grižnje savjesti, osokolio sam je, da te 
ljubi... a sada, kad te ona ljubi, spokojno... kad je 
mati ovom djetetu .... ti....

Prekine se i ponosan, odlučan, uzbuđen:
— Pazi, Giacomino! — reče. — Ja bih se mogao s 

ovim djetetom na rukama pojaviti u kući tvoje zaruČ- 
nice!

Giacomino, koji se znoji hladnim znojem iako je na 
živoj žeravici, kad ga čuje tako govoriti i tako plakati, 
na ovu prijetnju sklapa ruke, približi mu se i preklinje 
ga :

— Profesore, profesore, zar zbilja hoćete da posta- 
nete toliko smiješan?

— Smiješan? — viče profesor. — A što misliš, da 
mi je to stalo, kad vidim propast jedne jadne žene, pro- 
past tvoju, propast nevinog djeteta? Dođi, dođi, hajdemo, 
Nini, hajdemo!

Giacomino mu se ispriječi na putu:
— Profesore, vi to ne ćete učiniti!
— Učinit ću! — poviče mu profesor Toti odlučnim 

licem. — A da spriječim taj brak, ja sam kadar učiniti 
i da te potjeraju iz banke. Dajem ti tri dana vremena.

I, okrenuvši se na vratima, vodeći dijete za ruku:
— Promisli, Giacomino! Promisli!
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PLANULO J E
F uo c o alla p a g l i a

Ne imajući više kome da zapovijeda, Simone Lampo 
već se dugo navikao zapovijedati sam sebi. I zapovijeđao 
je sebi oštro:

— Simone, amo! Simone, tamo!
Namjerice bi sebi nametnuo, u inat svome stanju, 

najnezahvalnije poslove. Katkada bi se prividno uspro- 
tivio, da bi sebe prisilio na posluh, prikazujući u isto 
vrijeme dvije uloge u komediji. Rekao bi na primjer 
srđito:

— Ne ću to učiniti?
— Simone, izbatinat ću te. Rekao sam ti, skupi to 

đubre! Ne ćeš?
V a f!... Prilijepio bi sebi masnu ćušku. I skupio bi

đubre.
Toga dana, nakon što je posjetio malo imanje, je- 

dino koje mu je ostalo od svih zemalja što ih je nekada 
posjedovao (jedva dva hektara zemlje, zapuštene tamo 
gore, bez nađzora kakva seljaka), zapovjedio je sebi da 
osedla staru magaricu, s kojom je pak običavao, vraća- 
jući se u mjesto, voditi najraznovrsnije razgovore.

Magarica, naćulivši sad ovo sad ono iščerupano uho, 
činilo se kao da ga sluša, strpljivo, usprkos nekoj smetnji 
što joj je gospodar od nekog vremena nametnuo i koju 
ona ne bi znala točno rastumačiti: nešto što ju je u hodu 
lupetalo otraga, ispod repa.

Bila je to košarica od pruća, bez drška, povezana 
s dvije uzice na obluk sedla i obješena pod rep jadne 
životinje, da bi se u njoj skupile i pohranile lijepe tople 
loptice od đubra što se još puši, i koje bi ona inače po- 
sijala putem.
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I
Svi su se smijali kad bi vidjeli tu staru magaricu 

s koćaricom otraga, spremnom za upotrebu; a Simone 
Lampo je uživao.

Ljudi su u mjestu veoma dobro znali u kakvom je 
i kolikom obilju nekada živio i koliko je držao do novca. 
Ali sada je, eto, pošao mravima u školu, koji su ga na- 
učili, b-a-ba, b-a-ba, na koji način ne će izgubiti ni ono 
malo đubra potrebna da nahrani zemlju. Tako je to!

— Daj, Nina, daj, pusti da ti metnem ovaj lijepi 
ukras! Što smo mi sađa, Nina? Ti ništa, a ja nitko. 
Dobri samo, da nam se selo smije. Ali ne brini se. Ostaje 
nam još kod kuće kojih stotinjak ptičica. Ciju-ciju-ciju- 
ciju... One ne bi rado, da ih pojedem! Ali ja ih jedem; 
i čitavo se mjesto smije. živilo veselje!

Ciljao je time na jednu drugu svoju lijepu zamisao, 
što se uistinu mogla staviti uz bok onoj košarici obje- 
šenoj magarici pod rep.

Prije nekoliko mjeseci stao je tobože vjerovati, da 
će se moći ponovno obogatiti gajenjem ptica. I od pet 
soba svoje kuće u mjestu načinio je pravu krletku (zbog 
čega su je zvali krletka luđaka), a sam se povukao u dva 
sobička gornjega kata s oskuđnim namještajem što ga je 
spasio od brodoloma svojih imanja, dok je vrata, kapke, 
i okna prozora i balkona zatvorio rešetkama, da bi ptice 
imale zraka.

Od jutra'do večeri uzdizala su se na veliko uživanje 
čitava susjeđstva cvrkutanja i živkanja i kreštanja i bi- 
glisanja, zvižduci kosova, pijuci ševa: veliko brbljanje, 
neprekidno, zaglušno.

Međutim od nekoliko dana, obeshrabren o dobrom 
ishođu trgovine, Sirnone Lampo je kod svakog obroka 
jeo ptičice, a tamo, na malom imanju, uništio je svu 
spremu mreža i šiba, s kojima je ulovio stotine i stotine 
onih ptičica.

Osedlavši magaricu uzjaše i uputi se prema mjestu.
Nina ne bi bila požurila korak ni da je gospođar 

sasuo na nju tuču udaraca. Kao da ona to čini hotimice, 
da bi mogao bolje, zbog sporosti njezina hoda, uživati u
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tužnim mislima što su mu, kako je on govorio, navirale 
također i njezinom krivicom, uslijeđ onog klimatanja gla- 
vom, što ga je ona prouzrokovala svojim hodom. Pa da. 
Neprestano klimajući glavom, tako tako, gleđajući oko 
sebe s visine njezinih leđa pustoš polja što se postepeno 
sve više zamraoivala gašenjem posljeđnjeg sutonskog 
svjetlucanja, nije mogao a da ne sažalijeva svoju propast.

Upropastili su ga sumporni rudnici.
Koliko prerovanih brda radi obmane skrivenog blaga! 

MisJio je, da će u svakom brdu otkriti novu Kalifomiju. 
Posvuđa Kalifornije! Rovovi duboki do dvjesta, do trista 
metara, rupe za ventilaciju, uređaji parnih strojeva, vo- 
dovođi za odvod vode i toliki toliki drugi troškovi zbog 
jedne naslagice sumpora, koju se na kraju nije isplatilo 
uzđržavati. Ni više puta ponavljano žalosno iskustvo ni 
zakletva, da se više nikada ne će okušati u drugim po- 
đuzećima, nisu ga mogli odvratiti od novih pokušaja, 
dok ga sve to nije dovelo do najcrnije bijede, u kakvoj 
se sađa skoro nalazi. I žena ga je napustila, i pošla sta- 
novati s jednim bogatim bratom, nakon što je jedina 
kći od očaja otišla u duvne.

Bio je sađa sam, bez i najprostije služavke u kući; 
sam i izjeđan neprestanom razdraženošću, što ga je tje- 
rala na sve te ludosti.

Znao je on to dobro: bio je svjestan svojih luđosti; 
počinjao ih je hotimice, za inat ljudima što su ga prije, 
dok je bio bogat, toliko poštovali, a sada su mu okretali 
leđa i ismijavali ga. Svi, svi su ga ismijavali i izbjegavali; 
nikoga nije bilo tko bi mu htio pomoći, koji bi mu rekao: 
— Kume, što radite? dođite ovamo: vi umijete raditi, 
uvijek ste radili pošteno; ne ludujte više; prihvatite se 
sa mnom nekog dobrog poslal — Nitko.

A u toj zapuštenosti, u toj trpkoj i goloj osamlje- 
nosti, njegov je bijes, njegovo je nutamje izjedanje raslo 
i ogorčavalo ga sve više.

Nestalnost tog njegovog stanja bila je njegova naj- 
veća muka. Da, jer nije više bio ni bogat ni siromah. 
Bogatima se nije mogao više približiti, a siromasi ga
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nisu htjeli priznati svojim zbog one kuće u mjestu i zbog 
onog malog imanja tamo gore. Ali što mu je donosila 
kuća? Ništa. Namete mu je donosila. A što se tiče ima- 
nja, evo: čitavo se bogatstvo sastojalo od ono malo 
žita koje će, kad se za koji dan poznje, dati, da i ne, 
toliko da plati kamajte biskupskoj stolici. Što mu je dakle 
ostajalo da jede? One jadne ptičice tamo ... A i to, ko- 
lika muka! Dok se rađilo o tome da ih ulovi, da pokuša 
trgovanje kome se svijet smijao, transeat; ali sada, sila- 
ziti dolje u tu veliku krletku, loviti ih, ubijati i jesti...

— Hajd, Nina, daj! Spavaš večeras? Hajd!
Prokleta kuća i prokleto imanje, što mu nisu dopu- 

štali ni da bude siromah, siromah i lud, tu, nasred puta, 
siromah bez briga kao mnogi koje je poznavao i prema 
kojima je u svom sađašnjem ogorčenju osjećao neku 
mučnu zavist.

Odjednom se Nina iznenađa propne naćulivši ušesa.
— Tko je tamo? — poviče Simone Lampo.
Pričinilo mu se da vidi. kroz tamu, kako netko raz- 

valjen leži na ogradi nekog mostića uz cestu.
— Tko je tamo?
Onaj koji je tamo ležao jedva je podigao glavu i 

kao da je zagroktao.
— Oh, ti si, Nazzaro? Što radiš tu?
— Čekam zvijezde.
— Jedeš ih?
— Ne: brojim ih.
— A onda?
Nazzara su rasrđila ta pitanja; podigne se, sjedne 

na ogradu i poviče srdito kroz gustu čupavu bradurinu:
— Don Simo’, idite, ne smetajte mi! Znate dobro, 

da u ovo doba ne trgujem više; a s vama ne ću razgo- 
varati.

Tako rekavši ponovno se razvali na ogradu trbuhom 
u zrak, u očekivanju zvijezđa.

Kad bi zaradio četiri solđa bilo timarenjem par ži- 
vina bilo za kakav drugi posao, glavno da je brzo gotov, 
Nazzaro je postao gospodar svijeta. Dva solda kruha i
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dva solda voća. Nije mu trebalo ništa više. A ako mu 
je tko predlagao da osim ona četiri solda za koji drugi 
posao zarađi jednu ili čak i deset lira, on je odbijao od- 
govarajući prezirno na svoj način:

— Ne trgujem više!
I lutao bi tada poljima ili uz morski žal ili gore po 

brdima. Sretao bi ga posvuda, i gdje bi najmanje očeki- 
vao, bosonoga, šutljiva, s rukama iza leđa i sa svijetlim, 
zanesemim i nasmijanim očima.

— Hoćete li đakle ići, da ili ne? — poviče i sjedne 
ponovno na ograđu, još bjesniji, videći da se onaj zausta- 
vio s magaricom i da ga promatra.

— Ni ti me ne ćeš? — reče tada Simone Lampo 
zavrtivši glavom. — A ipak bi nas dvojica, vidiš, mogli 
biti lijep par.

— Budite vi s vragom par! — promrmlja Nazzaro 
povalivši se opet. — Vi živite u smrtnom grijehu, rekao 
sam vam!

— Zbog onih ptičica?
— Duša, duša, srce... ne osjećate li, da vas srce 

boli? Sve su to božja stvorenja, koja ste vi pojeli! Idite ... 
Smrtni grijeh!

— Čuuu, — potjera Simone Lampo magaricu.
Nakon nekoliko koraka ponovno se zaustavi, okrene 

se i zovne:
— Nazzaro!
Skitnica mu ne odgovori.
— Nazzaro, — ponovi Simone Lampo. — Hoćeš li 

doći sa mnom, da oslobodimo ptice?
Nazzaro se naglo uspravi.
— Govorite li ozbiljno?
— Da.
— Hoćete spasiti svoju dušu? Nije dosta. Morala bi 

planuti i slama.
— Kakva slama?
— Sva slama! — reče Nazzaro približivši se brz i 

lagan kao sjena.
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Položi jednu ruku na vrat magarici, drugu na nogu 

Simona Lampa i gledajući ga u oči ponovno upita:
— Hoćete li uistinu spasiti svoju dušu?
Simone Lampo se nasmiješi i odgovori mu:
— Da.
— Uistinu baš? Zakunite se! Pazite, ja znam što 

bi vama trebalo. Noću učim, pa znam što bi trebalo ne 
samo vama, nego i svima lupežima, svima varalicama, 
što stanuju tamo dolje u našem mjestu; ono, što bi 
Bog trebao učiniti za njihov spas i što čini, prije ili 
kasnije, uvijek: ne sumnjajte! Dakle, hoćete il zbilja 
osloboditi ptice?

— Pa da, rekao sam ti.
— I neka plane slama?
— I neka plane slama!
— Dobro je. Držim vas za riječ. Iđite naprijed i če- 

kajte me. Moram još brojiti do sto.
Siinone Lampo nastavi put smiješeći se i govoreći

Nazzaru:
— Pazi, čekam te.
Već su se nazirala tamo dolje duž morske obale 

slaba svijetla mjestanca. S one ceste na laporastoj viso- 
ravni, što se dizala nad mjestom, rastvarala se noću ta- 
janstvena praznina mora, pred kojom je ona hrpica svje- 
tala tamo đolje izgledala još jadnija.

Simone Lampo duboko uzdahne i namršti obrve. 
Svaki je put tako izdaleka pozdravljao pojavu onih svi- 
jetla.

Za ljude, koji su živjeli tamo dolje stiješnjeni, nago- 
milani, postojala su dva patentirana luđaka: on i Naz- 
zaro. Pa dobro: sađa će se udružiti, da veselje u mjestu 
bude veće! Slobodu ptičicama i neka plane slama! Dopa- 
dao mu se taj Nazzarov usklik; i ponavljao ga je neko- 
liko puta sa sve većim užitkom prije no što je stigao 
u mjesto.

— Neka plane slama!
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Sve su ptičice u to doba spavale u pet soba donjega 
kata. To je imala biti za njih posljednja noć, što će je 
tu provesti. Sutra, napolje! Slobodne. Veliko letenje! I 
raspršit će se po zraku; vratit će se u polja, slobodne i 
sretne. Da, to je bila prava okrutnost. Nazzaro je imao 
pravo. Smrtni grijeh! Bolje se hraniti suhim kruhom, 
i đosta.

Privezao je magaricu u stajici i s malom uljanicom 
u ruci pođe gore da sačeka Nazzara, koji je morao bro- 
jiti, kako mu je rekao, do stotinu zvijezda.

— Luđakl Tko zna zašto? A možda je to neka po- 
božnost...

Čekaj i čekaj, Simona Lampa je počeo svlađavati 
san. Kakvih sto zvijezđa! Mora da je prošlo više od tri 
sata. Pola bi neba mogao izbrojiti... Ah štal šta! Možda 
mu je rekao da će doći, da mu se naruga. Uzaludno je 
dalje čekati. I spremao se da se izvali na krevet tako 
odjeven, kad začuje jako lupanje na vratima s ulice.

I eto Nazzara, zadihana i sasvim vesela i nestašna.
— Trčao si?
— Da. Gotovo je!
— Što si učinio?
— Sve. Govorit ćemo sutra, don Simo,I Mrtav sam 

od umora.
Bacio se na stolicu i stao je trljati noge obim ru- 

kama, dok su mu oči šumske životinje sjale od nekog 
čudnog smijeha, što se jedva ocrtavao na usnama usred 
guste bradurine.

— Ptice? — zapita.
— Dolje. Spavaju.
— Dobro je. Vi niste pospani?
— Jesam. Tako sam te dugo čekao...
— Nisam mogao prije. Lezite. I ja sam pospan, pa 

ću spavati ovdje, na ovoj stolici. Dobro mi je, nemojte se 
uznemirivati! Sjetite se, da ste još u smrtnom grijehu! 
Sutra ćemo okajati.

Simone Lampo promatrao ga je sa svog kreveta 
naslonjen na lakat; blažen. Koliko mu se dopadala ta

f
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luda skitnica! Minuo ga je san, pa je htio nastavita raz-
govor.

— Reci, Nazzaro, zasto brojiš zvijezde?
— Jer ih volim brojiti. Spavajte!
— Čekaj. Reci mi: jesi li zadovoljan?
— Čime? — upita Nazzaro podigavši glavu, koja 

se već bila spustila među ruke, naslonjene na stol.
— Svime, — reče Simone Lampo. — Time, što 

živiš tako ...
— Zadovoljan? Svi smo mi jadnici, don Simo’! Ali 

ne brinite se. Proći će! Spavajmo.
I opet spusti glavu na ruke.
Simone Lampo ispruži glavu da ugasi svijeću; ali u 

zadnji čas zaustavi dah. Malo se prepao na pomisao, da 
će ostati u tami s tim luđakom.

— Reci, Nazzaro: bi li htio ostati sa mnom zauvijek?
— Zauvijek se ne kaže. Dokle budete htjeli. Zašto ne?
— I volit ćeš me?
— Zašto ne? Ali, niti vi gospodar, niti ja sluga. 

Skupa. Ja sam već dugo uz vas, znate? Znam da govorite 
s magaricom i sam sa sobom; i rekao sam u sebi: Sve 
u svoje vrijeme ... Ali vam se nisam htio približiti, jer 
ste u kući držali utamničene ptice. Sada, kad ste mi ka- 
zali da želite spasiti svoju dušu, ostat ću s vama dok me 
budete htjeli. Međutim, ja sam vas uzeo za riječ, i prvi 
je korak učinjen. Laku noć.

— A ne ćeš li izmoliti knmicu? Govoriš toliko o

I

Bogu!
— Izmolio sam je. Moja je krunica na nebu. Jednu 

Zdra/omariju za svaku zvijezdu.
— Ah, zato ih brojiš?
— Zato. Laku noć.
Simone Lampo, umiren od ovih riječi, ugasi svijeću. 

I malo su zatim obojica spavali.

U zoru su prvi cvrkuti utamničenih ptica odmah pro- 
budili skitnicu, koji se sa stolice bacio na zemlju da
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spava. Simone Lampo, koji je bio navikao tom cvrkutu, 
još je hrkao.

Nazzano ustade i probudi ga.
— Don Simo’, ptice nas zovu.
— Ah, da! — reče Simone Lampo naglo se probu- 

đivši i iskolacivši oči kad je ugleđao Nšzzara.
Ndje se više ničega sjećao. Ođveđe druga u pokraj- 

nu sobicu i podigavši poklopac na podu siđoše obojica 
niz drvene stube i đođoše u donji kat, pim zadaha izme- 
tina svih onih životinjica i ustajala zraka.

Ptice, zaplašene, počeše sve skupa kreštati uzdigavši 
se uz bučni lepet krila prema stropu.

— Koliko ih je! koliko! — usklikne Nazzaro sami- 
losno sa suzama na očima. — Jađna božja stvorenja!

— A bilo ih je više! — usklikne Simone Lampo, kli- 
majući glavom.

— Zaslužili biste vješala, don Simo’! — poviče onaj 
pokazujući mu šake. — Ne znam, hoće li biti dovoljna 
kazna koju sam vam namijenio. Dakle na posao! Morat 
ćemo ih prije sve poslati u jednu sobu.

— Nije potrebno. Gledaj! — reče Simone Lampo 
prihvativši svežanj konopčića što su, zahvaljujući ne- 
kom veoma zamršenom sastavu, držali priljubljene re- 
šetke za udubine prozora i balkona.

Objesio se na njih, i dolje! Rešetke se otrgnuše i pa- 
doše sve zajedno uz paklenu buku.

— Potjerajmo ih sada! potjerajmo ih! Sloboda! Slo- 
boda! Iš! iš! iš!

Ptice, utamničene ondje više mjeseci, uplašene tom 
naglom uzbunom, lebdjele su na drhtavim krilima i nisu 
znale u prvi mah ođletjeti: trebalo je da neke, najhra- 
brije, jumu van kao strijele uz krik veselja i straha 
ujedno; slijedile su ih druge, potjerane, u jatima, u 
jatima, u velikoj zabuni. Raspršile se u početku kao da 
bi se htjele malo oporaviti od smetnosti po vijencima 
krovova, po rubovima dimnjaka, po pragovima prozora, 
po ogradama susjednih balkona. Podigoše se dolje na
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ulici glasni povici čuđenja. Nazzaro, plačući od ganuća, i 
Simone Lampo ođgovarali su na te usklike vičući i dalje 
po već praznim sobama:

— Iš! iš! Sloboda! Slobođa!
Pogledaše tada i oni kroz prozor da uživaju u slici 

ulice ispunjene svim onim ptičicama, slobodnima u no- 
vom svijetlu zore. Ali već se otvarao koji prozorčić; neki 
bi dječak, ili neka žena, smijući se pokušavali da ulove 
ovu ili onu ptičicu; tada Nazzaro bijesan raširi ruke i 
stade se derati kao izbezumljen:

— Ostavite! Da se niste usuđili! Ah, huljo! Ah, 
lupežice! Pustite ih letiti!

Simone Lampo nastojao ga je umiriti:
— Iđi! Budi miran, ne će se sada one više dati uhva-

titi...
Vratiše se na gomji kat olakšani i zađovoljni. Si- 

mone Lampo se približi malom ognjištu da zapali vatru 
i spremi kavu; ali ga Nazzaro naglo povuče za ruku.

— Kakva kava, don Simo’! Vatra je već planula. 
Ja sam je noćas zapalio. Dođite, potrčimo da vidimo 
drugo letnje, tamo!

— Drugo letenje? — upita ga Simone Lampo, začu- 
đeno. — Kakvo letenje?

— Jeđno ovdje, a jedno tamo! — reče Nazzaro. — 
Ispaštanje, za sve ptice koje ste pojeli. Neka plane slama, 
nisam li vam rekao? Pođimo osedlati magaricu, pak ćete 
vidjeti.

Simone Lampo je vidio kako mu pred očima prolazi 
kao neki plamen. Pobojao se da je shvatio. Zgrabi Naz- 
zara za ruke i drmajući ga poviče:

— Što si uradio?
— Zapalio sam žito na vašem imanju, — odgovori 

mu mirno Nazzaro.
Simone Lampo u prvi mah zanijemi; zatim se izo- 

bličen od srdžbe zaleti na luđaka.
— Ti? Žito? Razbojniče! Govoriš li istinu? Zapalio 

si mi žito?
Nazzaro ga odbije žestokim zamahom ruke.
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— Don Simo’, kakvu to igru igramo? Koliko imate 
riječi? Neka plane slama, rekli ste mi. I ja sam zapalio 
slamu za vašu dušu!

— Ali ja ću te sada poslati na robiju! — rikne Si- 
mone Lampo.

N&zzaro provali u grohotan smijeh i reče mu otvo-
reno:

— Ludi ste! A duša, a? Tako vi hoćete spasiti svoju 
dušu? Ništa, don Simo’! Ne će biti ništa od toga.

— Ali ti si me upropastio, razbojniče! — zaviče sada 
Simone Lampo drugim glasom, gotovo plačući. — Jesam 
li mogao zamisliti, da hoćeš to reći? zapaliti žito? A što 
ću ja sađa? Kako ću platiti kamate biskupskoj stolici? 
kamate što terete posjed?

Nazzaro ga pogleda s prezimim sažaljenjem:
— Dijete! Prodajte kuću, koja vam nije ni za što, 

i oslobodite imanje kamata. To je brzo gotovo.
— Da, — naceri se Simone Lampo. — A što ću ja 

jesti, bez ptica i bez žita?
— To je moja briga, — odgovori mu Nazzaro spo- 

kojnom ozbiljnošću. — Ne moram li živjeti s vama? 
Imamo magaricu; imamo zemlju; kopat ćemo i jesti ćemo. 
Hrabro, don Simo’!

Simone Lampo promatraše začuđeno vedru pouzda- 
nost toga luđaka, koji je ostao pred njim podignute ruke 
s pokretom prezirne bezbrižnosti i s lijepim smijehom 
mudre lakoumnosti u svijetlim očima i u gustoj rasku- 
štranoj bradurini.
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GRANELLINA KUĆA 
La casa cl e l Granella

I

Miševi ne slute zamku mišolovke. Kad bi je slutili, 
zar bi upali u nju? Ali i kad su upali, nisu još u to uvje- 
reni. Penju se cičeći uz rešetke; guraju oštru njuškicu iz- 
među jedne i druge žice; vrte se, okreću se bez prestanka 
tražeći izlaz.

Čovjek naprotiv, koji se utječe zakonu, zna da ulazi 
u mišolovku. Miš se otima. Čovjek, koji zna, miruje. Mi- 
ruje tijelom, razumije se. Unutra, to jest u duši, čini 
isto što i miš, još i gore.

Tako su rađili i mnogobrojni klijenti u čekaonici 
odvjetnika Zumme onog jutra mjeseca kolovoza, potpuno 
oznojeni, dok su ih izjedali muhe i dosada.

Njihova je nijema nestrpljivost, izjedana potajnim 
mislima, u zagušljivoj sparini postajala sve vdše i više 
razđražljivom. Ali mirujući tako strijeljali su jedni druge 
zvjerskim pogledima.

Svaki bi od njih htio da gospođin odvjetnik bude 
samo za njega, za njegovu parnicu. Ah kako je on mo- 
rao kroz jutro tolike saslušati, pređviđao je, da će mu 
posvetiti veoma malo vremena i da ne će više posjedo- 
vati običajnu oštrinu uma i običajnu pronicavost za 
njegov slučaj, tako umoran, iscrpljen od tolikog napora, 
uz onu vrućinu od četrdeset stupnjeva, zbunjen, tup od 
ispitivanja tolikih pravnih pitanja.

I svaki put kad je pisar, koji je otkopčana ovratnika 
i s rupcem pod bradom u velikoj žurbi prepisivao neki 
spis, podignuo oči na sat s njihaljkom, dvojica ili trojica 
bi otpuhivali i više je od jedne stolice zaškripalo. Drugi
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već iscrpljeni od vrućine i dugog čekanja, potišteno su 
gledaH visoke prašnjave police, prepune svežnjeva spisa: 
stari sporovi, postupci, bijeda i propast tolikih jadnih 
obitelji! Ostali pak, u nadi da će se rastresti, gledali su 
u prozore sa spuštenim zelenim zavjesama, iza kojih je 
dopirao žamor ulice i ljudl koji su tuda išli bezbrižni i 
sretni, dok oni ovđje ... auff! I bijesnom su kretnjom 
tjerali muhe, što su, sirotice, pokoravajući se svojoj 
ćudi, nastojale da im dosađe malo više i da iskoriste 
znoj što ga kolovoz i nespokojna muka suđskih kavga 
istiskuje sa čela i s ruku ljuđi.

Ipak je tog jutra bio tu netko, koji je bio đosadniji 
od muha u čekaonici: odvjetnikov sin, ružan dječačić od 
nekih deset godina, koji je sigurno pobjegao iz stana što 
je bio uz kancelariju, bez čarapa, u košulji, neoprana 
lica, da razveseli očeve klijente.

— Kako se ti zoveš? Vincenzo? Uh, ružnog li imena!
A ovaj privjesak je li od zlata? otvara se? a što je 
unutra? Oh, gledaj ... kosa... A čija je? i zašto je 
držiš tu?

Kad je zatim čuo iza vrata lcancelarije očeve korake, ' 
koji je đolazio da isprati kojeg uvaženijeg klijenta, sa- 
krio bi se pod stol između nogu pisaru. U čekaonici su 
svi ustajali i s očima punima molbe gledali odvjetnika, 
koji je uzdignuvši ruke govordo prije no što će ući u 
kancelariju:

— Strpite se malo, moja gospodo. Jedan po jedan.
Sretnik koji je bio na redu slijedio ga je s poštova- 

njem i zatvarao vrata za sobom; za druge se nastavljalo 
još nespokojnije i mučnije iščekivanje.

II

Samo troje, koji su morali biti muž, žena i kćerka, 
nisu pokazivali nikakva znaka nestrpljivosti.

Muškarac, šezđesetih godina, imao je mrtvački iz- 
gleđ; nije htio skinuti s glave stari eilinđar ravnog oboda, 
oguljen i pozelenio, da ne bi možda umanjio dostojan-
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stvo svog cmog odijela, širokog, teškog, starinskog re- 
dingota, iz kojega se širio prodirni miris naftalina.

Očito se tako udesio jer je smatrao da nema više krvi 
u žilama, toliko je bio blijeđ; i kao da su mu obrazi i 
podbradak opljesnivili, zbog nekih sijedih i rijetkih malja 
što su se htjele zvati bradom. Oči su mu bile razroke, 
svijetle, primaknute nosu velikom kao opanak; a sjedio 
je pognut, spuštene glave, kao da ga je piitisnuo nepod- 
nosivi teret; mršave, prozime ruke, naslonjene na štapić.

žena je uz njega imala naprotiv preponosno držanje 
u očigleđnoj gluposti. Debela, prsata, gojazna, puna uža- 
rena lica, a malo i brkata, i s jednim parom cmih očiju 
široko rastvorenih, upravljenih u strop.

Sa kćerkom, s druge strane, upadalo se u jednaku 
povučenu žalost kao kod oca. Veoma mršava, blijeda, 
razrokih očiju i ona, sjedila je kao grbavka. Činilo se, 
da i kći i otac ne padaju na zemlju samo zato, što im je 
u sredini bila ona ogromna stasita žena, koja ih je na 
neki način đržala uspravne.

Ostali su klijenti promatrali ono troje napetom ra- 
doznalošću, pomiješanom s nekim neprijateljskim prene- 
raženjem, mada su oni, jadnici, već tri puta ustupili svoj 
red, dajući tako na znanje, da imaju dug razgovor s go- 
spodinom odvjetnikom.

Kakva ih je nesreća snašla? Tko ih je progonio? 
Sjena neke nasilne smrti, što je vapila za osvetom? Pri- 
jeti li im bijeda?

Bijeda, zastalno, ne. žena je bila pretovarena zla- 
tom: krupne su joj naušnice visile s ušiju; dvostruka joj 
je ogrlica stezaia vrat; velika kopča s privjescima kao 
suze dizala joj se i spuštala zajedno s prsima, što su bila 
kao mijeh, i dugi joj je lanac podržavao lepezu, a mnogo 
i mnogo joj je teškog prstenja gotovo priječilo da se služi 
debelim punokrvnim prstima.

Nitko ih više nije pitao za dopuštenje da prođe prije 
njih: kao da je već dogovoreno, da će oni ući poslije 
svih. A oni su čekali, veoma strpljivi, zaokupljeni, čak 
zadubljeni u svoju mračnu, potajnu muku. Samo se žena
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s vremena na vrijeme malo hladila, a onda bi spustila 
lepezu, a muškarac se naginjao da ponovi kćeri:

— Tinina, sjeti se naprstka.
Nije samo jedan klijent pokušao da odgurne nadasve 

nametljivog odvjetnikovog sina prema ono troje; ali se 
dječak, uplašen onom pogrebnom tugom, povukao na- 
trag zafrknuvši nos.

Sat sa njihaljkom pokazivao je već skoro đvanaest 
kad je pisar, nakon što su svi drugi klijenti otišli više ili 
manje zađovoljni, upitao ono troje što je još stajalo ne- 
pomično poput kipova:

— A što još čekate da uđete?
— Ah, — reče muškarac i ustađe zajedno s dvjema 

ženama. — Smijemo li?
— Pa naravno da smijete! — odbrusi pisar. — Mo- 

gli ste već odavna! Požurite, jer odvjetnik ruča u podne. 
Oprostite, vaše ime?

Muškarac je konačno skinuo cilindar i otkrivši ćelavu 
glavu iznenada otkrije i muku, koju je zbog onog užasnog 
redingota morao mučiti: nebrojeni potočići znoja pote- 
koše s ružičaste lubanje što se pušila i poplaviše mu 
beskrvno, uplašeno lice. Nakloni se, dahnuvši svoje ime:

— Piccirilli Serafino.

I
i

I

m
Odvjetnik Zummo je mislio, da je za taj dan gotov 

i uređivao je papire na stolu spremajući se da ode, kad 
ugleda pred sobom ona tri nova, nepoznata klijenta.

— Gospođo? — zapita osorno.
— Piccirilli Serafino, — ponovi muškarac s pogreb- 

nim izgledom naklanjajući se još dublje i gledajući ženu 
i kćer, da vidi kako će se one nakloniti.

Dobro se nakloniše, i on je instinktivno tijelom po- 
pratio njihovu kretnju izvježbanih majmunica.

— Sjednite, sjednite, — reče odvjetnik Zummo isko- 
lačivši oči zbog tih čudnih pokreta. — Kasno je. Moram 
otići.
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Ono troje sjednu odmah pred pisaći stol, sasvim 
zbunjeni. Grč sramežljivog smiješka na voštanom licu 
Piccirillija bio je jezovit: srce te zaboljelo! Tko zna, ot- 
kad se taj jadnik nije više smijao!

— I5vo, gospođine odvjetniče ...
— Došli smo, — započe kćerka u isto vrijeme.
A mati s očima uzdignutim stropu, progunđa:
— Nevjerojatne stvari!
— Ukratko, neka govori jedan, — reče Zummo na- 

mršteno. — Kratko i jasno. O čemu se radi?
— Evo, gospodine odvjetniče, — prihvati Piccirilli 

progutavši slinu. — Tuženi smo sudu.
— Razbojstvo, gospodine odvjetniče! — provali po- 

novno žena.
— Mama, — reče plašljivo kćerka, opominjući je da 

šuti ili da govori mimije.
Piccirilli pogleđa ženu i dometne onim autoritetom 

što mu je moglo dati njegovo slabašno tijelo:
— Mararo’, molim te: ja govorim! Tužba, gospo- 

dine odvjetniče. Morali smo napustiti kuću u kojoj smo 
stanovali, jer...

— Razumijem. Deložacija? upita Zummo da
skrati.

— Ne, gospodine, — odgovori ponizno Piccirilli. — 
Naprotiv. Uvijek smo točno plaćali stanarinu, unaprijed. 
Mi smo se sami iselili, štaviše protiv želje vlasnika. A 
vlasnik nas sada poziva da izvršimo najamni ugovor i 
povrh toga nas čini odgovomima zbog štete i izmakle 
dobiti, jer kaže da smo mu mi ozloglasili kuću.

— Kako, kako? — reče Zummo namrštivši se, ovaj 
put gleđajući ženu. — Sami ste se iselili; ozloglasili ste 
mu kuću, a vlasnik ... Ne razumijem. Govorimo jasno, 
moja gospodo! Odvjetnik je kao ispovjeđnik. Nedopuštena 
trgovina ?

— Ali ne, gospodine! — žumo odgovori Piccirilli, 
metnuvši ruke na prsa. — Kakva trgovina? Ništa! Ni- 
smo mi trgovci. Jeđino moja žena daje neku malenkost... 
tako ... u zajam, ali uz takve kamate ...
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— Poštene, razumio sam!
— Vjerujte, gospodine, takove koje čak i Sveta 

Crkva dopušta... Ali nije to. Granella, vlasnik kuće, kaže 
da smo mu je ozloglasili, jer smo u tri mjeseca u onoj 
prokletoj kući viđjeli svakakvih, gospodine odvjetniče! 
Spopada me ... spopada me jeza kad samo pomislim!

— Oh, Gospode, spasite i očuvajte od toga sva stvo- 
renja na zemlji! — uklikne žena sa snažnim uzđahom, 
ustade, podigne ruke u vis i zatim se prekriži rukom pre- 
punom prstenja.

Kćerka dometne, spuštene glave i stisnutih usana:
— Progone nas ... (Sjeđni, mama).
— Progonjeni smo, gospodine! — navali otac. — 

(Sjedni, Mararo’!). Progonjeni, to je prava riječ. Tri 
smo mjeseca bili smrtno progonjeni u onoj kući.

— Tko vas je proganjao? — zaviče Zummo gubeći 
na kraju strpljenje.

— Gospođine odvjetniče, — prihvati Piccirilli tiho 
nagnuvši se nad stol i metnuvši ruku pokraj usta, dok 
je drugom nalagao ženama da šute, -— (Psssst...) Go- 
spodine odvjetniče, duhovi!

— Tko? — reče Zummo, misleći da nije dobro čuo.
— Duhovi, da, gospodine! — potvrdi glasno i od- 

važno žena, mašući rukama po zraku.
Zummo bijesan skoči:
— Iđite, molim vas! Nemojte da se nasmijemf Du- 

hovi vas progone? Ja moram na ručak, moja gospodo!
Oni tada također ustadoše, opkoliše ga da ga za- 

ustave i stadoše sve troje govoriti u jedan mah, pre- 
klin jući:

— Da, da, gospodine! Vaše nam gospodstvo ne vje- 
ruje? Ali saslušajte nas. ... Duhovi, paklenski duhovi! 
Vidjeli smo ih ovim svojim očima. Vidjeli i čuli... Tri. 
su nas mjeseca mučili!

A Zummo, otresajući se srdito:
— Ali idite, kažem vam! To su ludosti! I k meni 

ste đošli? U ludnicu, u ludnicu, moja gospodo!
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— Ali kad su nas tužali... — zajeca Piccirilli sklop- 
ljemin nikama.

— I dobro su urađili! — zaviče mu Zummo u gu-
bicu.

— Što kažete, gospođine odvjetniče? — umiješa se 
žena udaljujući ostale. — Je li to zaštita, koju Važe go- 
spodstvo pruža jadnim progonjenim ljudima? Oh, Go- 
spode Bože! Vaše gospodstvo govori tako, jer niste vi- 
djeli što smo mi vidjeli! Ima ih, vjerujte, ima duhova! 
ima ih! I nitko to ne može znati bolje od nas!

— Vi ste ih vidjeli? — zapita je Zummo s poruglji- 
vim smiješkom.

— Da, gospođine, svojim očima, — potvrdi naglo 
Piccirilli iako nije njega pitao.

— I ja svojima, — dometne na isti način kći.
— Da, možda, s vašima! — nije mogao a da ne 

plane Zummo, upirući ispružene prste u njihove razroke

i

9

oči.
i — A moje, onda? — stađe vikati žena udarajući 

se bijesno u grudi i raskolačivši očetine. — Moje su 
ravne, pomoću božjom, i lijepe velike, gospodine odviet- 
niče! A i ja sam ih viđjela, znate, kao što sađa gleđam 
vas.

I

— Ah tako? — reče Zummo. — Kao same odvjet-
nike?

— Pa dobro, — uzdahne žena. — Vaše gospodstvo 
ne vjeruje, ali imamo toliko svjedoka, znate? Čitavo bi 
susjedstvo moglo doći i posvjedočiti...

Zummo namrsti obrve:
— Svjedoka, koji su vidjeli?
— Vidjeli i čuli, da, gospodine!
— Aii vidjeli... što, na primjer? — upita Zummo.
— Na primjer kako se miču stolice, a da ih se nitko 

ne dotiče ...
— Stolice?
— Da, gospodine.
— Takva stolica kao ova tu, na primjer?
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— Da, gospodine, takva stolica tu, prevrće se po 
sobi, kao što to radi dječurlija na ulici; a onda, na pri- 
mjer... što da vam kažem ? na primjer kutija od bar- 
šuna za igle u obliku narandže, koju je izradila moja 
kći Tinina, poleti s komode u lice mom jadnom mužu, 
kao da ju je bacila... kao’ da ju je bacila nevidljiva 
ruka; ormar s ogledalom škripi i sav se trese, kao da 
ima grčeve, a iznutra... iznutra iz ormara, gospodine 
odvjetniče... naježi mi se koža kad samo pomislim — 
ori se smijeh!

— Ori se smijeh! — dometne kći.
— Ori se smijeh! — otac će.
A žena ne gubeći vremena nastavi:
— Sve su ove stvari, moj gospodine odvjetniče, vi- 

djele i čule sve naše susjeđe, i one su, kako sam vam 
kazala, pripravne posvjedočiti. Mi smo viđjeli i čuli i 
gorih stvari!

— Tinina, naprstak, — prišapne u ovaj mah otac.
— Ah, da, gospođine, — prihvati kći, ponovno se 

trgnuvši s jednim uzdahom. — Imala sam srebrni na- 
prstak, uspomena od bake, te svete duše! čuvala sam 
ga kao zjenicu oka. Tražim ga jednoga dana u torbid i 
ne nalazim ga! Tražim po čitavoj kući i ne nalazim ga. 
Tri sam ga dana tražila, da sam na časove i pamet gu- 
bila. Ništa! Kad jedne noći, dok sam ležala u krevetu 
pod mrežom za komarce ...

— Jer u onoj kući ima i komaraca, gospodine od- 
vjetniče! — prekine mati.

— I kakvih komaraca! — potkrijepi otac sklapa- 
jući oči i klimajući glavom.

— Čujem, — nastavi kći, — čujem kako nešto po- 
skakuje na mreži...

U taj tren je otac prekine pokretom ruke. Morao 
je on započeti svoju ariju. Bio je to zbomi komad.

— Znate, gospodine odvjetniče? baš kao kad se ba- 
caju one gumene loptice udarcem ruke, a one se vra- 
ćaju u ruku.
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— Zatim, — nastavi kći, — kao da ga je netko 
jače odbacio, moj naprstak odskoči s vrha mreže na 
strop i pade na pod, ulupljen.

— Ulupljen, — ponovi mati.
A otac:
— Ulupljen!
— Silazim s kreveta sva dršćući da ga uzmem, ali 

čim sam se sagnula, kao obično, s krova...
— Smijeh, smijeh, smijeh ... — dovrši mati.
Odvjetnik Zummo ustade zamišljen, oborene glave, 

s rukama na leđima, zatim se trgne, pogleda u oči 
svoja tri klijenta, počeše se jednim prstom po glavi i 
reče s nervoznim smiješkom:

— Dakle, šaljivi duhovi! Nastavite, nastavite .... 
zabavljam se.

— Šaljivi? Ali kako šaljivi, gospodine odvjetniče? 
— prihvati žena. Pakleni duhovi morate reći, Vaše go- 
spođstvo! Povlače nam pokrivače s kreveta; sjedaju 
nam noću na želuce; udaraju nas po leđima; grabe nas 
za ruke; a, onda drmaju čitavim pokućstvom, zvone u 
zvonca, kao da je, Bog nas očuvaj i brani, potres; truju 
nam svaki zalogaj bacajući pepeo u tave i lonce... I 
vi ih nazivate šaljivim? Nije pomogao ni svećenik ni bla- 
goslovena voda! Tada smo sve rekli Granelli preklinjući 
ga da nas riješi ugovora, jer nismo htjeli tamo umri- 
jeti od straha, od užasa... Znate 11, što nam je odgo- 
vorio onaj razbojnik? — Priče! odgovorio nam je. Du- 
hovi? Jedite, kaže, dobre bifteke, kaže, i liječite svoje 
živce. Pozvali smo ga da vidi svojim očima i čuje svojim 
ušima. Ništa. Nije htio ni čuti o tome; čak nam se i 
zaprijetio: »Čuvajte se samo«, kaže, »da ne dižete ga- 
lamu, ili ću vas smrviti!« Baš tako.

— I smrvio nas je! — zaključi muž gorko klimajući 
giavom. — Sađa se, gospodine odvjetniče, mi predajemo 
u vaše ruke. Vaše se gospodstvo može u nas pouzđati: 
mi smo čestiti Ijuđi: znat ćemo izvršiti svoju đužnost.

Odvjetnik se Zummo kao obično pretvarao, da ne 
čuje ove posljeđnje riječi: dugo je povlaČio sad jedan

!
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sad drugi kraj brka, zatim pogleda na sat. Bilo je skoro 
jedan. Tamo ga je obitelj čekala s ručkom već čitav 
sat.

— Moja gos]podo, — reče, — vi ćete shvatiti, da 
ja ne mogu vjerovati u važe duhove. Halucinacije 
priče za ženske. Promatram sada slučaj s pravne strane. 
Vi kažete da ste vidjeli... ne ćemo reći duhove, zaboga! 
kažete da imate i svjedoka, pa dobro; kažete, da vam 
je stanovanje u toj kući postalo nesnosno zbog tih nekih 
proganjanja ... reći ćemo, čudnih ... eto! Slučaj je nov 
i sasvim svoje vrste; i on me draži, priznajem vam. Ali 
morat ćemo naći neki oslon u zakonu, je li jasno? neki 
pravni temelj za spor. Dajte mi vremena da vidim, da 
proučim prije no što se prihvatim ove stvari. Sađa je 
kasno. Vratite se sutra i moći ću vam dati neki odgovor. 
Je li tako u redu?

• • • •

IV

I Misao na taj čudan spor smjesta se stala okretati 
u glavi odvjetnika Zumme kao mlinski točak. Za ručkom 
nije mogao jesti; poslije ručka nije mogao počivati izva- 
Ijen na krevetu kako je ljeti običavao svaki dan.

— Duhovi! — ponavljao je u sebi s vremena na 
vrijeme, a usne mu se širile na neki porugljiv posmjeh, 
dok su mu pred oči iskrsavale smiješne prilike troje novih 
klijenata, što su se kleli i preklinjali da su ih vidjeli.

Mnogo je puta čuo govoriti o duhovima; a i on ih 
se jako bojao kao dijete kad su o njima pripovijedale 
sluškinje. Još se sjećao tjeskobe što mu je pritiskala 
malo preplašeno srce u strašnim besanicama onih da- 
lekih noći.

— Duša! — uzdahne nakon nekog vremena, podi- 
žući ruke put mreže za komarce i spuštajući ih zatim 
teško na krevet. — Besmrtna duša... Eh, da! Da do- 
pustim postojanje duhova moramo pretpostaviti be- 
smrtnost duše; — nema šta. Besmrtnost duše ... Vjeru- 
jem u nju, ili ne vjerujem? Kažem i uvijek sam govorio:
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ne. Morao bih sada barem dopustiti sumnju, nasuprot 
svih svojih prijasnjih tvrđenja. Kako ja tada izgledam? 
Da vidimo. Mi se sami često pretvaramo pred sobom 
kao pred drugima. Znam to dobro. Veoma sam ner- 
vozan i katkada, o da, kad sam bio sam, bojao sam 
se. Čega sam se bojao? Ne znam. Bojao sam se! Mi 
se... da, mi se bojimo istraživati svoje unutarnje 
biće jer bi nam to istraživanje moglo otkriti, da smo 
različiti od onoga kakvim rado sebe držimo ili bi htjeli 
da nas drugi drže. Nikada nisam ozbiljno mislio o tim 
stvarima. život nas zaokuplja. Poslovi, potrebe, navike, 
sve sitne brige svakidašnjice ne daju da razmisljamo o 
ovim stvarima, koje bi nas ipak morale zanimati iznad 
svih ostalih. Umre nam prijatelj? Zaustavljamo se tu, 
pred njegovom smrti, kao jogunaste živine i radije se 
obraćamo svojom misli unatrag, na njegov život, dozi- 
vajući u pamet poneku uspomenu, da ne bi morali upra- 
viti našu misao preko, to jest preko točke koju je za 
nas označio konac našeg prijatelja. Laku noć! Zapalimo 
cigaru da s dimom otjeramo od sebe uznemirenost i sjetu. 
I znanost se zaustavlja tu, na granici života, kao da 
smrti nema i kao da se ne moramo za nju brinuti. Kaže: 
»Vi ste još ovdje; brinite se za življenje, vi ostali: od- 
vjetnik neka misli na svoje odvjetnikovanje; inižinir na 
svoje inžinirstvo...« Pa dobro! Ja sam odvjetnik. Ali 
evo ovdje: besmrtna duša, a gospoda duhovi što rade? 
kucaju na vrata moje kancelarije: »Hej, gospodine od- 
vjetniče, i mi smo ovdje, znate li? I mi hoćemo da gur- 
nemo svoj nos u vaš građanski zakon! Vi se, pozitivni 
ljudi, ne ćete da brinete za nas? Ne ćete više da se bri- 
nete o smrti? A mi veselo dolazimo iz carstva smrti da 
pokucamo na vrata živih, đa se cerekamo u ormarima, 
da prevrćemo stolice pred vašim očima, kao da su sama 
đeriščad, da prestravljujemo siromašne ljude i da danas 
stavimo u nepriliku jednog odvjetnika, koji uživa glas 
učena čovjeka; sutra sud, koji je zvan da o nama izreče 
najnoviju presudu ...«

i
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Odvjetnik Zirnimo napusti krevet duboko uzbuđert 
i vrativ se u svoju kancelariju da prouči građanski za- 
konik.

Samo su dva zakonska članka mogla dati neki temelj 
za spor: članak 1575 i 1577.

Prvi je kazivao:
Najmodavac je dužan prema naravi ugovora i bez 

ikakvc posebne pogodbe:
1. predati najmoprimcu iznajmljenu stvar;
2. uzdržati je u takovom stanju, da može poslužiti upo- 

rabi zbog koje je iznajmljena;
3. zajamčiti najmoprimcu mirno uživanje za Htavog 

frajanja najamnog odnosa.
Drugi je članak kazivao:
Najmoprimac mora biti osiguran od svih onih nedo- 

stataka ili mana iznajmljene stvari koje mu priječc upo- 
rabu, i ako nisu bile poznatc najmodavcu u času sklapanjd 
najamnog odnosa. Ako uslijed ovih ncdostataka ili mana pro- 
istcčc kakva šteta najmoprimcu, najmodavac ga je dužan 
odštetiti, izim ako dokažc da nijc znao za njih.

Nego, izuzevši ova dva članka, nije bilo druge, tre- 
balo je đokazati stvarno postojanje duhova.

Postojale su činjenice i postojala su svjedočanstva. 
Ali do koje su mjere biii vjerođostojni ? i kakvo je tu- 
mačenje ovih činjenica mogla dati znanost?

Odvjetnik Zummo ponovno je i potanko ispitao Pic- 
cirillijeve; ispitao je ponuđena svjedočanstva i prihva- 
tivši se tog slučaja stao ga je strastveno proučavati.

Najprije je pročitao kratku povijest spiritizma, od 
mitoloških početaka do naših dana, i knjigu Iacolliot-a
0 čudesima fakirstva; zatim sve što su publicirali najod- 
ličniji i pouzđani eksperimentatori, od Crookesa do Wa- 
gnera i Aksakova; od Gibiera do Zoellnera, do Janeta, 
do de Rochasa, do Richeta, do Morsellija; i na svoje 
najveće zaČuđenje doznao je, da su takozvani spiriti- 
stički fenomeni, prema izričitim izjavama najskeptičnijih
1 najpozitivnijih učenjaka, sađa već neosporni.
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— Ah, sunca mu! — usklikne Zummo već sasvim 
zagrijan i nestrpljiv. — Stvar sada poprima drugi izgled!

Dok su mu o tim fenomenima prepričavali prosti 
ljudi kao Piccirillijevi i njihovi susjedi, on, čovjek ozbi- 
ljan, učen čovjek, odgojen u pozitivnoj znanosti, on ih 
je ismijavao i bez daljnjega otklanjao. Zar ih je mogao 
prihvatiti? Da su mu ih i pokazali, i da ih je mogao i 
rukom dotaknuti, bio bi radije priznao da i on trpi od 
halucinacija. Ali sađa, sada kad je znao da su potkri- 
jepljeni autoritetom učenjaka kakav je Lombroso, Ri- 
chet, eh sunca mu, stvar se mijenjala!

Zummo za sada nije više mislio na spor Piccirilli- 
jevih i sav se udubio u proučavanje nove nauke, što 
dalje sve to više uvjeren i sa sve većim žarom.

Već odavna nije nalazio u vršenju odvjetničkog 
zvanja, koje mu je ipak pružilo neka zadovoljstva i obi- 
late zarade, — nije više nalazio u skučenom životu onog 
provincijalnog gradića nikakve duševne hrane, nikakva 
oduška tolikim nemirnim energijama koje su u njemu 
strujale, i kojih je jačinu sam pred sobom uveličavao, 
veličajući ih kao dokaze vlastite vrijednosti, pa da! go- 
tovo uzaluđ istrošene tu, u sitničavostima tog malog sre- 
dišta. Već je odavna bio nespokojan, nezađovoljan sa 
sobom, sa svime i sa svima; tražio je neki oslon, neki 
moralni i intelektualni oslon, neku bilo kakvu vjeru, da, 
neku pašu za dušu, neki izljev za sve te energije. I eto 
sada, čitajući te knjige ... Sunca mu! Problem smrti, 
strašni Hamletov biti ili ne bitif strašno je pitanje đakle 
riješeno? Je li se mogla duša preminulog vratiti na čas, 
»materijalizirati« se i doći da mu stisne ruku? Da, sti- 
snuti ruku njemu, Zummi, sumnjalici, koji je do juče 
bio slijep, da mu kaže: — Zummo, budi spokojan; ne 
brini se više ništavilom ovog tvog veoma kukavnog ze- 
maljskog života! Ima mnogo većih stvari, vidiš li? sa- 
svim ćeš drugim životom živjeti jednoga dana! Ohrabri 
se! Naprijed!
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Ali je i Serafino Piccirilli đolazio skoro svakog dana, 
sad sa ženom sad sa kćerkom, da pospješuje, da mu se 
preporuči.

— Proučavam! proučavam! — odgovarao im je 
Zummo bijesno. — Nemojte me rastresati, do vraga! 
budite spokojni; mislim na vas.

A kad tamo, nije on više mislio ni na koga. Otka- 
zivao je pamice, otpremao je i sve druge klijente.

Ipak iz osjećaja zahvalnosti prema onim jadnim 
Piccirillijevima, koji su mu i ne znajući rastvorili pred 
njegovim duhom put svijetlosti, odluči na kraju da paž- 
Ijivo ispita njiliov slučaj.

Ali od samog početka jedno se teško pitanje ispri- 
ječilo pred njega i nemalo ga smutilo. U svim se ekspe- 
rimentima, manifestacija fenomena uvijek pojavljivala 
posredstvom tajanstvene moći mediuma. Bez sumnje mora 
da je jedno od Piccirillijevih mcdium a da i ne zna za to. 
Samo u ovom slučaju krivnja ne bi bila na Granellinoj 
kući, nego na stanarima; i čitava bi parnica propala. 
Međutim, evo, ako je netko od Piccirillijevih mcdium a da 
to ne zna, zar se ne bi manifestacija fenomena zbivala 
i u novoj kući što su je uzeli u najam? Međutim, nel 
Piccirillijevi su uvjeravali, da su i u kućama, u kojima 
su prije stanovali, bili uvijek nesmetani. Zašto su se dakle 
jedino u Granellinoj kući pojavile one užasne manifesta- 
cije? Očito je moralo biti nešto istine u pučkom vjero- 
vanju o kućama u kojima obitavaju duhovi. A onda po- 
stoji činjenični dokaz. Poričući najodlučnije obitelji Picci- 
rilli medijumske sposobnosti, on će đokazati netočnost 
biolcškog tumačenja, koje su neki naduveni učenjaci po- 
kušali datd spiritističkim fenomenima. Kakva vražja bio- 
logija! Treba bez đvoumljenja dopustiti metafizičku hi- 
potezu. Ili je možda on, Ziimmo, bio mediumf Pa ipak je 
razgovarao sa stolom. Nikada nije u svom životu sa- 
stavio ni jednog stiha; pa ipak mu je stolić govorio svo- 
jim nogama u stihovima. Kakva vražja biologija!

Uostalom, budući da je njemu sada više nego li do 
parnice Piccirillijevili bilo do toga da utvrdi istinu, učinit 
će koji eksperimenat u kući svojih klijenata.
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Govorio je o tome s Piccirillijevima; ali se ovi upla- 
šeni usprotiviše. On se tada uzrujao i slagao im je, da je 
taj eksperimenat potreban za pamicu, štaviše da je 
prijeko potreban! Već se od prvih seansa gospođica Picci- 
rilli, Tinina, pokazala kao izvanredan medium. Zummo, 
sav nemiran, s kosom što mu se nakostriješila na čelu, 
prestravljen i blažen, mogao je prisustvovati svima ili 
gotovo svima najčudnovatijim manifestacijama što su 
bile zabilježene i opisane u knjigama, koje je on tako 
strastveno čitao. Parnica se rušila, istina; ati je on, sav 
izvan sebe, dovikivao svojim klijentima na kraju svake 
seanse:

— Ali što vas briga, moja gospodo? Platite, pla- 
tite... Sitnice! Gluposti! Ovdje nam se, zaboga, obav- 
Ijuje besmrtna duša!

Ali zar su oni jadni Piccirillijevi mogli dijeliti 
to velikodušno oduševljenje svog odvjetnika? Sma- 
trali su ga luđakom. Kao dobri vjemici oni nisu 
nikada ni najmanje sumnjali u besmrtnost svojih ucvi- 
ljenih i bijednih dušica. Oni eksperimenti, kojima su se 
kao žrtve podvrgavali iz poslušnosti, pričinjali su im se 
kao paklena đjela. I uzalud ih je Zummo nastojao ohra- 
briti. Kad su pobjegli iz Granelline kuće, mislili su da 
su se oslobodili užasnog proganjanja; a sađa u novoj 
kući evo ili opet, zaslugom gospodina odvjetnika, u vezi 
s duhovima, žrtve prijašnjih užasa! Plačljivim su glaso- 
vima preklinjali odvjetnika, da se o tim seansama ništa 
ne bi saznalo, da ih ne izda, radi božje milosti!

— Ali dobro je, dobro je! — govorio im je Zummo 
ljutito. — Za koga me smatrate? za dječaćića? Budite 
mimi, moja gospodo! Ja ovdje eksperimentiram na svoj 
račun. A čovjek zakona znat će poslije na sudu izvršiti 
svoju dužnost, dovraga! Zastupat ćemo tvrdnju o skri- 
venoj mani kuće, ne sumnjajte!
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V

I uistinu je zastupao tvrdnju o skrivenoj mani kuće, 
ali bez žara uvjerenja, budući da je već bio siguran u 
međiumske sposobnosti gospođice Piccirilli.

Ali je za to zaprepastio suce, kolege, publiku koja je 
ispunila sudsku dvoranu, neočekivanom, nastranom, žar- 
kom ispovijedi svoje vjere. Govorio je o Alanu Kardecku 
kao o novom mesiji; označio je spiritizam novom vjerom 
čovječanstva; reče da je znanost svojim čvrstim ali hlad- 
nim oruđem, svojim suviŠe strogim formalizmom nadvla- 
đala prirodu; da je stablo života, koje je znanost umjetno 
uzgojila, izgubilo svoje zelenilo, postalo je jalovo ili je 
nosilo zakržljale plodove, koji su imali okus po pepelu 
i otrovu, jer ih nije oplođivao nikakav žar vjere. Ali sada 
je, evo, misterij počeo otvarati svoja mračna vrata: sutra 
će ih sasvim rastvoritil Za sada su međutim kroz ovaj 
prvi otškrinuti otvor dopirale do uplašenog čovječanstva 
u tjeskobnom nespokojstvu još nestalne i strašljive sjene 
da otkriju onaj drugi svijet: čudnovata svijetla, čudno- 
vati znakovi...

I sađa je ođvjetnik Zummo s visokom dramatskorn 
rječitošću počeo govoriti o najčudesnijim spiritističkim 
manifestacijama, dokazanim, ispitanim, prihvaćenim od 
najsvjetlijih znanstvenih umova: fizičara, kemičara, psi- 
hologa, fizioioga, antropologa, psihijatara. Svladao je i 
često čak potpuno prenerazio publiku, koja ga je slušala 
otvorenih usta i razrogačenih očiju.

Suci se nažalost nisu htjeli uzdići nad zemlju, možda 
kao reakcija na odviše uznosite uzlete odvjetnika obrane. 
Razđražljivom preuzetnošću proglasiše, da moderna zna- 
nost. eminentno pozitivna, nije još dopustila ni prihvatila 
još uvijek nestalne teorije izvedene iz takozvanih spiri- 
tističkih fenomena; i da uostalom, prelazeći na pobliže 
razmatranje parnice, ako je najmodavac slovom članka 
1575 dužan da osigura najmoprimcu nesmetani užitak 
iznajmljene stvari, u ovom nazočnom slučaju, kako bi bio 
mogao isti najmodavac osigurati kuću od duhova, koji

l
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su lutajuće i bestjelesne sjene? kako da otjera sjene? A 
s druge strane, obzirom na članak 1577, zar su duhovi 
mogli predstavljati jedan od onih skrivenih nedostataka, 
koji priječe uporabu stana? Zar su možda zauzimali pro- 
stor? I kakva je sredstva mogao najmodavac upotrijebiti 
protiv njih? Morali su dakle bezuvjetno odbiti prigovore 
optuženih.

Publika, još uvijek ganuta i duboko impresionirana 
otkrićima odvjetnika Zumme, jednodušno je osudila ovaj 
pravorijek, koji je u svojoj iako preuzetnoj sitničavosti 
zvučio kao poruga. Zummo je napao sud tolikom provalom 
ogorčenja, da ga umalo nisu odveli u zatvor. Bijesan, 
odbio je od Piccirillijevih sveopće sažaljevanje, progla- 
sivši ih usred gomile što je odobravala mučenicima nove 
vjere.

Međutim se Granella, vlasnik kuće, blažio od zlobne
sreće.

Bila je to ljuđina od nekih pedeset godina, debeo i 
punokrvan. S rukama u džepu glasno je vikao svakome 
tko ga je htio čuti, da će još te iste večeri poći spavati 
u kuću kojom obilaze duliovi — sam! Sam, sam, da, jer 
ga je napustila siuškinja, koja je toliko godina s njim 
stanovala, zahvaljujući podlosti Piccirillijevih, izjavivši da 
je spremna služiti mu na svakom mjestu, pa bilo i u spilji, 
samo ne u toj jadnoj kući, koju su ona gospođa tamo 
ozloglasila. I nije mogao u Čitavom mjestu naći drugu 
sluškinju ili barem slugu, koji bi imali smjelosti stanovati 
s njim. Eto kakvu su mu lijepu uslugu učinili oni klevet- 
nici! To je izgubljena kuća, kao da se srušila!

Ali on će sađa dokazati čitavom gradu, da mu je suđ 
učinio pravicu kad je osuđio one buđale da plate troškove 
i naknadu štete. Tamo, on sam! Htio ih je vidjeti u lice, 
tu gospođu duhove!

I grohotom se smijao.
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VI

Kuća se uzđizala na najvišem pređjelu grada navrh’ 
brežuljka.

Tamo su gore bila gradska vrata, koje je arapsko 
ime, tako neobično iskrivljeno u narodnom izgovoru: 
Bibirria, značilo Vrata Vjetrova.

Izvan ovih vrata bila je široka raskrčena čistina; i 
tu se uzdizala na osami Granellina kuća. Preko puta bilo 
je samo neko napušteno skladište kojega se trula i ras- 
klimana kapija nije mogla više dobro zatvarati, samo se 
pod njom gdjekada sklanjao poneki kočijaš da provede 
noć čuvajući kola i mazgu.

Tu je raskrčenu čistinu slabo rasvjetlavala u no- 
ćima bez mjesečine jedna jedina petrolejska svjetiljka. 
Ali na dva koraka, s druge strane građskih vrata, kraj 
je bio veoma napučen, štaviše i prenatrpan mnogim ku- 
ćama.

Samoća Granelline kuće nije bila dakle tolika, pa je 
izgledala tužna (sada više nego tužna, zastrašujuća) samo 
noću. Danju su joj mogli pozavićfjeti svi oni što su sta- 
novali u onim nagomilanim kućama. Zavidna je bila nje- 
zina osamljenost, a i sama kuća, ne samo zbog slobod- 
nog izgleđa i zraka nego i zbog načina kako je bila 
građena, zbog prostranosti i udobnosti što ju je pružala 
uz mnogo nižu cijenu od onih ostalih, koje nisu imale 
svih tih pređnosti.

Kad se Piccirilli iselio, Granella ju je svu nanovo 
uredio; nove tapete na zidovima; novi pod od cigle iz 
Valenze; nanovo obojadisani stropovi; isto tako vrata, 
prozori, balkoni i žaluzije. Uzaluđ! Mnogi su je pogle- 
dali iz radoznalosti; nitko je nije htio uzeti u najam. 
Promatrajući je tako urednu, tako punu zraka i svijetla, 
misleći na sav uloženi trošak, Granella je gotovo plakao 
od srđžbe i bola.

Sađa je on dao tamo prenijeti jedan krevet, jednu 
komodu, jedan umivaonik i nekoliko stolica i sve je to 
smjestio u jednoj od tolikih praznih soba; a kad je pala
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večer, najprije je prošao čitavim onim krajem da bi svi 
vidjeli kako je održao riječ, a onda pođe spavati sam u 
onoj jadnoj svojoj ozloglašenoj kući.

Stanovnici su onog kraja primijetili, da se oboružao 
čak dvjema pištoljama. A zašto?

Da su kuću bili napali lopovi, eh, ono bi mu oružje 
moglo poslužiti i on bi mogao kazati, da ga nosi radi 
opreza. Ali protiv duhova, recimo, što mu je moglo slu- 
žiti? Hm!

Toliko se tamo na suđu smijao, da mu je još ostao 
trag tog smijeha na debelim punokrvnim obrazima.

Ali negdje tamo duboko, ipak... eto, osjećao je u 
želucu neko golicanje što ga je uzrujavalo zbog svih onih 
razgovora ljudi i svih onih brbljarija odvjetnika Zumme.

Uh, koliko li je ljudi, pa i ljudi čestitih, bez pređra- 
suda, koji su u njegovoj prisutnosti više puta izjavljivali 
da ne vjeruju takovim izmišljotinama, koliko ih je sada, 
osokoljenih žarkom ispovijedi vjere odvjetnika Zumme i 
autoritetom nebrojenih imena i dokumentiranih đokaza, 
najednom počelo priznavati da... jest, nešto bi istine na
kraju moglo biti, moralo bi biti, u ovim iskustvima----
(eto, sađa iskustva, ne više izmišljotine!)

Ali što još? čak se i jedan od sudaca izlazeći iz 
sudnice poslije osude približio odvjetniku Ziunmi, koji je 
još bio izvan sebe od bijesa, i — molim vas lijepo — 
i on je priznao da su ga mnoge činjenice iznesene u no- 
vinama, potkrijepljene nesumnjivim svjedočanstvima slav- 
nih učenjaka, duboko potresle, naravno! I još je ispri- 
čao da je neku njegovu sestru udatu u Rimu, dok je još 
bila djevojka, posječivao kad je bila sama usred bijela 
dana jednom ili dva puta u godini, kako je ona tvrdila, 
neki tajanstveni crveni čovječuljak, koji joj je povje- 
ravao mnoge stvari i donosio joj čak i čudnovate da- 
rove...

Zamislite tad Zummu nakon ove izjave i poslije ne- 
povoljne osude! A onda je taj glupavi sudac slegnuo 
ramenima i rekao:
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— Ali raziunjet ćete, dragi odvjetniče, kod ovog 

stanja stvari...
Ukratko, čitavo je građanstvo bilo duboko potreseno 

Zumminim tvrđenjima i otkrićdma. A Granella se sada 
osjećao osamljen; osamljen i razjaren, kao da su ga svi 
kukavički napustili.

Pogled na onu raskrčenu čistinu iza koje se visoki 
brežuljak, na kojem se uzđiže grad, jakom strminom 
ruši u šdroku đolinu, s onom jednom svjetiljkom i pla- 
mičkom što je treperio kao uplašen gustom tamom što 
se uzdizaJa iz đoline, zacijelo nije mogao ohrabriti čo- 
vjeka s ponešto poremećenom maštom. Isto ga tako ka- 
snije nije mogla jače ohrabriti svijetlost jedne jedine 
lojanice, koja je — tko zna zašto — cvrčala izgarajući 
kao da netko u nju puše, đa bi je ugasio. (Granella nije 
primijetio da je dahtao kao konj, i da je on sam puhao 
nosnicama u svijeću.)

Prelazeći preko mnogih šutljivih soba što su odje- 
kivale prazninom da bi ušao u onu gdje je smjestio 
ono malo pokućstva, upro je pogled u drhtavi plamen 
zaklonjen rukom, da ne bi vidio sjenu vlasfcitog tijela 
strahovito uvećanu kako bježi duž ziđova i po podu.

Krevet, stolice, komoda, umivaonik izgledali su mu 
kao da su zalutali u onu nanovo uređenu sobu. Položio 
je svijeću na komodu kloneći se da baci pogled na vrata, 
iza koiih su druge prazne sobe ostale u tami. Srce mu 
je jako kucalo. Sav se kupao u znoju.

Što da radi sađa? Prije svega zatvoriti ona vrata 
i prebaciti zasun. Da, jer uvijek se je iz navike tako 
zatvarao u sobi prije spavanja. Istina je, da sada tamo 
nema nikoga, ali... navika, eto! A zašto je međutim 
opet uzeo svijeću u ruke, kad je pošao zatvoriti ta vrata, 
tu u istoj sobi ? Ah ... da, rastresen! ...

Ne bi li bilo dobro otvoriti sađa malo balkon? Ufff! 
gušio se tu unutra od sparine... A zatim je mirisalo 
po boji... Da, da, samo malo, balkon. I dok se soba 
malo zračila, on će spremiti krevet s rubeninom što je 
đon'io sa sobom.
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Tako je uradio. Ali tek što je prostro prvu ponjavu 
na strunjaču pričini mu se da čuje kao neko kucanje na 
vratima. Kosa mu se nakostriješila na glavi, jeza mu je 
prošla leđima kao da ga je netko iz potaje presjekao 
britvom. Možda je mjedena jabučica na krevetu uđarila 
o zid? Pričeka malo, dok mu je srce bumo kucalo. Tišina! 
Ali mu se pričini, da je ta tišina tajanstveno živjela...

Granella skupi svu snagu, namršti obrve, izvuče iz 
pojasa jednu pištolju, uze ponovno svijeću u ruku, otvori 
vrata i dok mu je kosa drhtala na glavi, zaviče:

— Tko je tamo?
Glasina je muklo ođjeknula u praznim sobama. I 

Granella ustukne od te jeke. Ali se odmah svlađa; lupne 
nogom; pruži ruku s pištoljem. Pričeka neko vrijeme, 
zatim s vrata pretraživaše pogledom susjednu sobu.

U toj su sobi bile samo jedne ljestve, prislonjene na 
suprotni ziđ: ljestve koje su služile rađnicima da izlijepe 
tapete po ziđovama sobe. Drugo ništa. Pa da, naravno, 
nije moglo biti sumnje: jabučica od kreveta uđarila je 
o zid.

I Granella se vrati u sobu, ali su mu ođjeđnom udovi 
tako otežali i olabavili, da za neko vrijeme nije više 
mogao nastaviti spremanjem kreveta. Uze stolicu i sjede 
na balkon, na svježem zraku.

— Zri!
Prokleti šišmiš! Ali je odmah raspoznao, eh, da je 

to krik šišmiša kojega je privuklo svijetlo svijeće što 
je gorjela u sobi. I nasmije se Granella tom strahu, 
kojega ovaj put nije imao, pa podigne oči da prati u 
tmini lijetanje šišmiša. U taj mah dopre rnu do ušiju 
neko škripanje u sobi. Ali je isto tako smjesta raspo- 
znao da ono škripanje prouzrokuje svježe nalijepljeni 
papir na ziđovima, i to ga je silno zabavljalo! Ah, takvi 
su duhovi bili prava zabava... Nego kad se tako na- 
smijan okrenuo da pogleđa u sobu, ugleda... — u prvi 
mah nije dobro shvatio što bi to moglo biti: skoči na 
noge, zaprepašten; pridržao se, ustuknuvši, za ogradu
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balkona. Nerazmjerno dugi bijeli jezik tiho se produzio 
po podu, od vratiju druge sobe što su ostala otvorena.

Proklet bio, proklet, proklet! svitak papira za ta^ 
pete što su ga možda rađnici ostavili tu, na dnu onih 
ljestava... Ali tko ga je gumuo odatle da se tako ot- 
kliznuo rastvarajući se duž poda obiju soba, pogodivši 
točno na otvorena vrata?

Granella nije mogao više izđrzati. Vratio se sa sto- 
licom u sobu; naglo zatvori balkon za sobom; uze šešir 
i svijeću i pobježe niz stepenice. Otvori sasvim tiho vrata 
i pogleda po čistini. Nikoga! Privuče vrata i hodajući uz 
zid kuće odšulja se u tmini puteljkom izvan zidina.

Treba li možda da izgubi zdravlje za ljubav kuće? 
Pretjerana mašta, pa da; nije ništa drugo ... poslije svih 
onih brbljarija... Prijat će mu ako provede jednu noć 
na otvorenom u onoj vrućini. Uostalom, noć je bila veoma 
kratka. U zoru će se vratiti kući. Danju, sa svim prozo- 
rima rastvorenim, zacijelo ne će više trpjeti taj glupi 
strah; pa kad opet padne večer, nakon što se malo na- 
vikne na boravak u kući, bit će bez sumnje miran, koga 
vraga! Eto, krivo je uradio što je pošao tamo spavati, tako 
naglo, samo da se junači. Sutra uveče...

Granella je mislio da nitko nije primijetio njegov 
bijeg. Ali te se večeri zaklonio u ono sklađište nasuprot 
kući neki kočijaš, i on ga je viđip kako je izišao pun 
straha i pun opreza, i kako se u svitanje opet vratio. 
Kosnuo ga se taj događaj i taj postupak, pa je pričao 
o tome nekima iz susjeđstva, koji su dan prije svjedo- 
čili u korist Piccirillijevih. A ovi svjeđoci pođoše tada 
sasvim potajno do odvjetnika Zumme da mu jave o bi- 
jegu uplašenog Granelle.

Ziunmo je primio tu vijest s oduševljenjem.
— Pređvidio sam ja! — poveče im, dok su mu iz 

očiju izbijale iskre. — Kunem vam se, moja gospodo, da 
sam bio predviđio! I računao sam na to. Učinit ću da 
se Piccirillijevi žale na csudu i koristit ću se ovim svje- 
dočanstvom samoga Granelle. Sad je na nama red! Svi 
složno, hej, moja gospodo!
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Te je iste noći skovao zasjedu. Pet ili šest, zajedno 
s njim, pet ili šest: nije ih smjelo biti više! Sve je bilo 
u tome, da se sakriju u ono skladište a da ih Granella ne 
primijeti. I tiho, zaboga! Ni jedne riječi nikome čitav dan!

— Zakunite se!
— Kunemo sel
Vršenje odvjetničkog zvanja nije Zummi moglo dati 

veće zadovoljštine od ove! Te je iste noći, malo poslije 
jedanaest sati, zatekao Granellu kako izlazi bosonog iz 
svoje kuće, upravo bosonog te noći, u samoj košulji, s 
cipelama i s kaputom u jednoj ruci, dok je drugom po- 
državao na trbuhu hlače koje nije dospio zakopčati, 
svladan od užasa.

Iz tmine mu je skočio za vrat poput tigra, vičući:
— Želim vam dobru šetnju, Granella.
Na grohotan smijeh onih što su bili u zasjeđi, jad- 

nom čovjeku padoše cipele iz ruku, najprije jedna, zatim 
druga; i ostade tako, leđima naslonjen na zid, posramljen, 
potpuno nijem.

— Vjeruješ li sada, glupane, u besmrtnu dušu? — 
rikne Zummo prema njemu drmajući ga za prsa. — Sii- 
jepa pravda dala ti je pravo. Ali ti si sada otvorio oči. 
Što 3i vidio? Govori!

Ali je kukavni Granella dršćući u čilavom tijelu 
plakao i nije mogao govoriti.
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Saru Argentu, nazvan Tarara, netora su ga uveli u 
krletku mračne dvorane porotnog suda, izvadio je prije 
svega iz džepa veliki crveni rubac od pamuka sa žutam 
cvjetovima i pažljivo ga prostro na klupu, da ne bi upr- 
ljao kad sjedne svetačno odijelo od teškog modrog sukna. 
Ođijelo novo, rubac nov.

Kad je sjeo, okrenuo se licem i nasmijao se svima 
seljacima, koji su dupkom napunili dio dvorane naraije- 
njen publici od ograde do dna. Kosmata hrapava njuška, 
svježe izbrijana, davala mu je izgled ogromnog majmuna. 
S ušiju su mu visjela dva zlatna lančića.

Iz gomile svih tih seljaka širio se gust, zagušljiv 
smrad staje i znoja, kozji zađah, kužan zađah nečiste 
živine od kojega je bilo mučno.

Gdjekoja žena, u crno odjevena, sa suknenim ogrta- 
čem navučenim do iznad ušiju, gorko je zaplakala kad je 
ugledala okrivljenika. On se naprotiv, gleđajući iz krletke, 
i đalje smješkao i sad je podizao hrapavu ručetinu ze- 
mljane boje, sad je naginjao vrat tamo i ovamo, ne baš 
na pozdrav, nego da ovome ili onome prijatelju i drugu 
đađe s nekim zadovoljstvom izraza svojoj zahvalnosti.

Jer to je za njega bio gotovo blagđan, nakon tolikih 
i tolikih mjeseci preventivnog zatvora. I udesio se kao za 
nedjelju, da bi učinio dobar utisak. Bio je siromašan, tako 
da nije mogao niti platiti odvjetnika, pa su mu dodijelili 
jednoga ureda radi; ali u koliko je bilo do njega, eto, 
barem je čist, obrijan, počešljan i u svetačnom odijelu.

Poslije prvih formalnosti, kad se porota konstitui- 
rala, pređsjednik pozove okrivljenika da ustane.

— Kako se zovete?
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— Tarara.
— To je nadimak. Vaše ime?
— Ah, dobro gospođine. Argentu, Saru Argentu, 

preuzvišeni. Ali svi me znaju pod imenom Tarara.
— Dobro. Koliko vam je godina?
— Preuzvišeni, ne znam.
— Kako ne znate?
Tarara slegne ramenima i izrazom je lica jasno 

iskazao, da mu se brojenje godina činilo gotovo taštinom, 
ali potpuno nepotrebnom.

— Stanujem na selu, preuzvišeni. Tko misli na to?
Svi se nasmijase, a predsjednik obori glavu da traži 

u spisima što su bili pred njim otvoreni.
— Rođeni ste 1873. Imate đakle trideset i devet go-

dina.
Tarara raširi ruke i prepusti se:
— Kako zapovijeda Vaša preuzvišenost.
Da ne bi izazvao novi smijeh, pređsjednik je stavljao 

ostala pitanja odgovarajući sam na svako pojedino:
— Je li tako? — je li tako? —
Napokon reče:
— Sjednite. Sad ćete čuti od gospodina kancelara, 

zašto ste optuženi.
Kancelar je počeo čitati optužnicu; ali je nakon nekog 

vremena morao prekinuti čitanje, jer se predsjednik po- 
rotnika gotovo onesvijestio zbog užasnog živinskog smrada 
što je ispunio čitavu dvoranu. Trebalo je dati nalog po- 
dvomicima, da otvore vrata i prozore.

Tada se očito i neprijepomo pokazala nađmoćnost 
okrivljenika nad onima koji su mu trebali suditi.

Sjedeći na onom svom velikom novom novcatom 
crvenom rupcu, Tarara nije ni najmanje osjećao taj 
smrad, kojemu je njegov nos navikao, pa se mogao smje- 
škati; Tarara nije osjećao vrućine, iako je bio odjeven 
u ono teško ođijelo od modrog sukna: Tarara na kraju
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nije osjećao nikakve dosade zbog muha, koje su izazivale 
bijesne pokrete u gospode porotnika, u državnog odvjet- 
nika, u predsjedatelja, u kancelara, u odvjetnika, u pod- 
vornika, pa čak i u karabinjera. Muhe su mu dolijetale na 
ruke, prelijetale su brenčajući i uspavane oko njegova 
lica, proždrljivo su mu se lijepile na čelo, na uglove usana 
pa čak i na uglove očiju: nije ih osjećao, nije ih tjerao, 
i mogao se i dalje smješkati.

Mladi branitelj, kojega mu je sud dođijelio, rekao 
mu je, da može biti siguran u odrješujuću osuđu, jer 
je ubio ženu kojoj je bio dokazan preljub.

U svojoj blaženoj nevinosti živine on nije osjećao 
ni traga grižnje.savjesti. Nije shvaćao zašto mora odgo- 
varati za nešto, što je on sam učinio, za nešto đakle, što 
se samo njega ticalo. Prihvaćao je pravdu kao djelo 
neminovne sudbine.

U životu je postojala pravda kao što postoje nerodne 
godine na poljima.

Tarara je gledao na pravdu sa svom njezinom sve- 
čanom namještenošću dostojanstvenih klupa, sudačkih 
kapa i toga i perjanica kao na onaj novi veliki parni 
mlin što je prošle godine veoma svečano posvećen. Kad 
je prošle godine Tarara s mnogim drugim radoznalim 
ljudima pregledavao te strojeve, sa svim onim spletom 
kotača, s onim đavolskim sklopom žrvnjeva i kolotura, 
osjetio je, kako u njemu zajedno sa čuđenjem raste ne- 
povjerenje, i što đalje postaje sve veće. Svatko će odnijeti 
svoje žito u onaj mlin; ali tko će kasnije zajamčiti mu- 
šterijama, da će brašno biti baš od onog istog žita što su 
ga ubacili? Svatko će moratl zatvoriti oči i zađovoljiti se 
s tim, da primi brašno koje će mu dati.

Tarara je i sada tako, s istim nepovjerenjem, ali i 
s dstom pokomošću, donosio svoj slučaj među žrvnjeve 
pravde.

Što se njega tiče, on je znao da je raskolio ženi glavu 
udarcem sjekire, jer je, kad se jedne subote uveče vratio 
kući sav mokar i uprljan iz polja pod varošicom Monta- 
perto gdje je čitavu sedmicu radio kao sluga, naišao na
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krupnu sablazan u uličici Arco di Spoto gdje je stanovao, 
na visovima San Gerlanda.

Maio sati prije toga zatekli su na djelu njegovu ženu 
u očitom preljubu s vitezom don Agatinom Fioricom.

Gospođa donna Graziella Fiorica, žena viteza, s 
pi'Stima krcatim prstenja, s obrazima namazanim rume- 
nilom, i sva nakinđurena kao one mazge što uz lupu 
bubnjeva nose teret pšenice u crkvu, lično je odvela re- 
darstvenog povjerenika Spano-a i dva redarstvenika tamo 
u uličicu Arco di Spoto, da utvrde preljub.

Susjedi nisu mogli sakriti nesreću pred Tararom, 
jer su ženu zajedno s vitezom zadržali čitavu noć u za- 
tvoru. Kad ju je slijedećeg jutra Tarara ugledao, gdje 
se tilio tiho pojavila pred vratima na ulici, prije no što 
su susjede dospjele da pritrče, navalio je na nju sjekirom 
u ruci i raskolio joj glavu.

Tko zna, što to sada čita gospodin kanceiar...

Kad je čitanje dovršeno, predsjednik pozove okriv- 
ljenog da ponovno ustane radi preslušanja.

— Okrivljeni Argentu, jeste li čuli zbog čega ste 
optuženi?

Tarara jedva jedva pokrene ruku i odgovori svojim 
običajnim smiješkom:

— Preuzvišeni, da vam pravo kažem, nisam pazio.
Predsjednik ga tada veoma strogo ukori:
— Optuženi šte, da ste u jutro 10 prosinca 1911 

usmrtili uđarcem sjekire Rosariu Femminellu, svoju ženu. 
što možete kazati u svoju obranu? Obratite se gospođi 
porotnicima i govorite jasno i s dužnim poštovanjem 
prema pravdi.

Tarara podigne ruku na prsa, da pokaže kako nema ' 
ni najmanju namjeru uskratiti poštovanje pravdi. Ali 
svi su već u dvorani bili skloni veselom raspoloženju i 
gledali ga s već spremljenim posmjehom očekujući nje- 
gov odgovor. Tarara je to primijetio i dugo je ostao ne- 
odlučan i smeten.



— No, recite dakle, •— potakne ga pređsjednik. — 
Recite gospođi porotnicima što imate da kažete.

Tarara slegne ramenima i reče:
— Evo, preuzvišeni. Vi ste gospodo »učevni« i si- 

gurno ste razumjeli što je u tim papirima. Ja živim na 
selu, preuzvišeni. Ali ako u tim papirima stoji pisano, da 
sam ubio svoju ženu, to je istina. I neka se o tome više 
ne govori.

Ovoga je puta prasnuo u smijeh i predsjednik, protiv 
svoje volje.

— Da se više ne govori? Čekajte, dragi, i čujte da 
li će se govoriti...

— Mislim, preuzvišeni, — protumači Tarara ponovno 
položivši ruku na prsa, — mislim kazati, da sam to učinio, 
eto; i đosta je. Učinio sam ... da, preuzvišeni, obraćam 
se gospodi porotnicima, uistinu sam učinio, gospodo po- 
rotnici, jer nisam mogao drugačije, eto; i đosta je.

— Ozbiljnosti! ozbiljnosti, gospodo! ozbiljnosti! — 
stao je vikati pređsjeđnik i bijesno je zvonio. — Gdje 
smo? Ovo je sudnica! I sudimo čovjeku koji je ubio! 
Ako se tko usudi još jednom nasmijati, naložit ću da 
se isprazni dvorana! I žao mi je što moram opomenuti 
i gospodu porotnike da imaju obzira prema težini svog 
zadatka!

Zatim okrenuvši se đostojanstvenim izražajem pre- 
ma okrivljeniku:

— Što mislite vi time kazati, da ste morali učiniti? 
Tarara, osupnut usred naglo nastale šutnje, odgo-

vori:
— Mislim kazati, preuzvišeni, da nije na meni krivica.
— Ali kako nije na vama?
Mlađi odvjetnik, đodijeljen ureda radi, u ovaj je mah 

smatrao svojom dužnošću da se usprotivi agresivnom 
tonu, što ga je pređsjeđnik upotrijebio prema optuženom.

— Oprostite, gospođine predsjedniče, ali na ovaj 
ćemo način ovog jadnika potpuno smesti! čini mi se da 
je on u pravu kad kaže, da krivica nije na njemu, nego 
na ženi, koja ga je varala s vitezom Pioricom. To je 
jasno!
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— Gospodine odvjetniče, molim, — prihvati povri- 
jeđeno predsjednik. — Pustimo okrivljenog da govori. 
Dakle, Tarara: jeste li to htjeli kazati?

Tarara zaniječe najprije kretnjom glave, zatim
glasom:

— Ne, preuzvišeni. Krivica nije na onoj jadnoj ne- 
sretnici. Krivica je na gospođi... na ženi gospodina viteza 
Fiorice, koja nije htjela ostaviti stvari na miru. šta je 
trebalo, gospodine predsjedniče, izazavati tako veliki skan- 
dal pred vratima moje kuće, tako da je i pločnik, gospo- 
dine predsjedniče, pocrvenio od stida kad je vidio, kako 
su jednog časnog poštenjaka, viteza Fioricu, za kojega 
svi znamo koliki je gospodin, iznenadili u košulji i s hla- 
čama u ruci, gospodine predsjedniče, tamo, u brlogu 
jedne prljave seljakinje? Sam Bog zna, gospodine pred- 
sjedniče, šta sve moramo raditi da đođemo do kore hljeba!

Tarara izgovori sve to sa suzama na očima i u glasu, 
mašući pred sobom rukama s isprepletenim prstima, dok 
se čitavom dvoranom orio nesavladiv smijeh, a mnogi 
su se i prevrtali u grčevima. Ali i usprkos smijehu pred- 
sjednik je smjesta shvatio nov položaj, u koji se optuže- 
nik sam postavio spram pravde nakon onoga što je ka- 
zao. Primijetio je to i mladi branitelj, pa videći kako se 
ruši čitava zgrada obrane, naglo se okrene prema krletci 
i dade znak Tarari da se zaustavi.

Prekasno. Predsjeđnik, ponovno bijesno zvoneći, za- 
pita optuženog:

— Vi đakle priznajete, da ste već znali za grješne 
odnose svoje žene s vitezom Fioricom?

— Gospodine predsjeđniče, — skoči branitelj, — 
oprostite ... ali ja ovako ... ja ovako ...

— Šta ovako, ovako! — prekine ga predsjednik vi- 
čući. — Ja sađa moram ovu stvar izvesti na čistac!

— Protivim se pitanju, gospodine predsjedniče!
— Ali vi se ne možete protiviti, gospodine odvjet- 

niče. Pitanja postavljam ja!
— Ja onda odlažem togu!

*

I

154



— Ali jnolim vas, odvjetniče! Govorite li ozbiljno? 
Pa kad okrivljeni sam priznaje...

— Ne, gospodine, ne! Nije još ništa priznao, gospo- 
dine predsjedniče! Rekao je samo, da je po njegovu mi- 
šljenju krivica na gospođi Fiorica, koja je podigla skandal 
pred njegovom kućom.

— Pa dobro! A možete li me sada spriječiti, da upi- 
tam optuženog je li mu bio poznat odnošaj njegove žene 
S Fioricom?

U ovaj se mah iz čitave dvorane upraviše prema Ta- 
rari jasni znakovi, koji su ga poticali da zaniječe. Pred- 
sjednik se razbjesnio i ponovno je zaprijetio ispražnje- 
njem dvorane.

— Okrivljeni Argentu, odgovorite: da li vam je bio 
poznat odnošaj vaše žene, da ili ne?

Tarara, zbunjen, svlađan, pogleda odvjetnika, pogle- 
da slušatelje, i na kraju:

— Moram... moram li reći da nije ? — promuca.
— Ah, bedak! — poviče neki stari seljak na dnu

dvorane.
Mlađi odvjetnik udari šakom po stolu, bijesno se 

okrene i sjedne na drugu stranu.
— Govorite istinu, u svom vlastitom interesu! — 

potakne predsjednik optuženoga.
— Preuzvišeni, govorim istinu, — prihvati. Tarara, 

ovog puta s obim rukama na prsima. — A istina je ova: 
da je bilo kao da ja i nisam znao! Jer je stvar. .. đa, 
preuzvišeni, obraćam se gospodi porotnicima; jer je stvar, 
gospodo porotnici, bila potajna, pa mi nitko nije mogao 
tvrditi u lice da znam. Ja govorim ovako, jer živim na 
selu, gospodo porotnici. Što može znati bijednik, koji se 
od ponedjeljka ujutro do subote uveče krvavo znoji u 
polju? To su nesreće, koje se svakome mogu dogoditi! 
Naravno, da je netko došao tamo i kazao mi: »Tarara, 
pazi, tvoja se žena sporazumijeva s vitezom Fioricom«, ja 
ne bih mogao učiniti drugo, nego bih otrčao kući sjekirom 
da joj raskolim glavu. Ali mi nitko nije nikada došao to 
kazati, gospodine predsjedniče; i ako se dogodilo, da sam
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se katkada morao vratiti u selo usred sedmice, ja sam 
za svaki slučaj slao nekoga ispred sebe, da to javi mojoj 
ženi. Ovo da pokažem Vašoj preuzvišenosti, da je moja 
namjera bila ne učiniti nikakav kvar. Muškarac je mu- 
škarac, preuzvišeni, a žene su žene. Muškarac naravno 
mora imati obzira prema ženi, kojoj je u krvi da bude 
nevjema, makar i ne ostala sama, hoću reći ako muž i 
nije odsutan čitavu sedmicu; ali i žena sa svoje strane 
mora imati obzira prema muškarcu i shvatiti, da muška- 
rac ne može dopustiti da ga ljudi štipaju po licu, pre- 
uzvišeni! Neke pogrde... da, preuzvišeni, obraćam se go- 
spodi porotnicima; neka pogrde, gospodo porotnici, ne 
samo da štipaju čovjeka po licu, nego ga režu nožem! 
I čovjek ih ne može podnositi! Sad ja, gospodari moji, 
uvjeren sam da bi ona nesretnica bila uvijek imala prema 
meni taj obzir; i đoista ja joj nisam nikada skinuo ni 
vlas s glave. Svi susjeđi mogu to posvjedočiti! šta ja 
tu mogu, gospodo porotnici, ako je ona blažena gospođa 
đošla tako iznenada... Eto, gospodine predsjedniče, Vaša 
bi je preuzvišenost morala pozvati ovamo pred mene, 
tu gospođu, pak bi joj ja već rekao svoje! Nema gore 
stvari... obraćam se vama, gospodo porotnici, nema gore 
od tih opasnih žena! »Da se vaš muž«, rekao bih ja toj 
gospođi, kad bi bila ovdje, »da se vaš muž upustio s ne- 
kom djevojkom, vaše je gospodstvo moglo uživati u tome 
da priredi ovaj skandal, koji ne bi imao nikakovih poslje- 
dica, jer ne bi bilo muža po srijeđi. Ali kojim je pravom 
vaše gospodstvo đošlo da uznemiri mene, koji sam uvijek 
bio miran; koji nisam ni luk jeo ni lukom mirisao: koji 
nikada ništa nisam htio ni vidjeti ni čuti; koji sam se 
mimo, gospodo porotnici, brinuo za svoj kruh svagđašnji 
u polju, s motikom u ruci od jutra do večeri? Vaše se go- 
spodstvo šali?« rekao bih joj, da je ova gospođa ovđje 
pređa mnom. »što je taj skandal značio za vaše gospod- 
stvo? Ništa! šalu! Nakon dva dana opet ste se izmirili 
s mužem. A nije li vaše gospodstvo pomislilo, da je tu 
po srijeđi još jedan čovjek? i da ovaj čovjek nije mogao 
đopustiti da ga bližnji štipaju po licu, pa što je onda.
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morao uraditi taj čovjek? Da. je vaše gospodstvo došlo 
prije k meni i obavijestilo me, ja bih vam bio rekao: 
»Pustite samo, mlada gospođo! Ljudi smo! A muškarac 
je, zna se, lovac! Može li se vaše gospodstvo Ijutiti zbog 
jedne prljave seljakinje? Gospodin vitez jede s vama 
uvijek fini kruh, francuski; oprostite mu ako s vremena 
na vrijeme poželi krišku domaćeg kruha, crnog i tvrdog!« 
Tako bih joj rekao, gospodine predsjedniče, i možda se 
ne bi bilo ništa dogodilo od svega što se nažalost dogo- 
đilo, ne mojom krivnjom, nego krivnjom te blažene go- 
spođe.i

Predsjednik je još jednim novim i đuljim zvonje- 
njem prekinuo komentare, smijeh, razne usklike, što su 
cijeiom đvoranom pratili vatrenu ispovijed Tararinu.

— To je dakle vaša teza? — zapita tada okrivljenog.
Tarara, umoran, teško dišući, zaniječe glavom.
— Ne, gospodine. Kakva teza? To je istina, gospo- 

dine predsjedniče.
I zahvaljujući istini, koju je tako djevičanski nevino 

priznao, Tarara je osuđen na trinaest godina tamnice.

I
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TRAGEDIJA JEDNOG LICA
L a tragedia d'u n personaggio

Moja je stara navika, da svake neđjelje prije podne 
primam i saslušavam lica svojih budućih novela.

Pet sati, od osam do trinaest.
Gotovo mi se uvijek događa, da se nađem u lošem

društvu.
Ne znam zašto, ali obično na ova moja primanja 

nagmu najnezadovoljniji ljudi na svijetu, ili mučeni ču- 
dnim boljeticama, ili zapleteni u najneobičnije zgođe, 
s kojima je prava muka općiti.

Ja ih sve strpljivo saslušam; ljubezno ih ispitujem; 
bilježim imena i prilike svakoga od njih; vodim brigu o 
njihovim osjećajima i njihovim težnjama. Ali je također 
potrebno dođati, da me na moju nesreću nije lako zado- 
voljiti. Strpljenje, ljubeznost, da; ali ne volim da me pre- 
vare, i želim prodrijeti u dno njihove duše dugim i po- 
tankim istraživanjem.

I đogađa se tako, da se više nego jedan uplaši nekih 
mojih upita i propinje se, i bijesno se opire, jer mu se 
možda čini, da ja uživam što mogu poremetiti ozbiljnost 
kojom mi se prikazao.

Strpljivošću, prijaznošću nastojim da vide i da opipaju 
kako moje pitanje nije suvišno, jer lako je htjeti biti ova- 
kav ili onakav; ali sve je u tome, možemo li biti takvi 
kakvima sami sebe hoćemo da vidimo. Ako netko nema
te moći, njegova volja mora nužno izgledati smiješna i 
isprazna.

Ne daju se uvjeriti.
A tada se ja, koji sam ipak meka srca, ražalim nad 

njima. Ali zar je moguće sažalijevati neke nesreće druk- 
čije, nego da im se nasmiješ?

i
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Pa dobro, lica mojih novela razvikuju po čitavora 
svijetu, da sam veoma okrutan i nemilosrdan pisac. Tre- 
bao bi se naći koji dobronamjemi kritičar, koji bi im po- 
kazao, koliko je sažaljenja pod onim smijehom.

Ali gdje su danas dobronamjemi kritičari?

Potrebno je napomenuti, da neka lica na ovim pri^ 
manjima skaču ispred drugili i nameću se tolikom nadu- 
venošću i razmetljivošću, da sam katkada prisiljen rije- 
šiti ih se smjesta.

Mnoga se kasnije gorko pokaju zbog te svoje napra- 
sitosti i prepomčuju se, da bi im ispravio ovu ili onu 
manu. Ali ja im se smiješim i mimo im odgovaram, neka 
sad okaju svoj istočni grijeh i neka čekaju, dok nađem 
vremena i mogućnosti da se vratim na njih.

Među onima koji svladani ostaju čekati u pozađini 
neki uzdišu, neki se namršte, neki se umore i pođu po- 
kucati na vrata kojeg dmgog pisca.

Nerijetko mi se đogođilo, da sam našao u novelama 
nekolicine svojih kolega neka !ica, koja su se prije meni 
prikazala; a isto mi se tako đogodilo, da sam primijetio 
neka dmga koja su, nezađovoljna načinom kojim sam ja 
s njima postupao, htjela pokušati da se na drugome 
mjestu prikažu u ljepšem svijetlu.

Ne tužim se zbog toga, jer mi se obično prikažu dva 
ili tri nova na seđmicu. I često je tolika navala, da sam 
prisiljen istcdobno salušati više no jedno. Nego nastupi 
i takav čas, kad se duh, tako podijeljen i smeten, odu- 
pire tom đvostrukom ili trostmkom saslušavanju i ogor- 
čeno im dovikuje, neka se pojave ili jedan po jedan, po- 
lako polako, smireno, ili natrag sva trojica u limb!

Uvijek se sjećam, s kolikom je pokomošću čekao na 
svoj red neki siromašni starčić, koji mi je stigao iz da- 
leka, neki učitelj Icilio Saporini, što se iselio u Ameriku 
1849 nakon pada Rimske Republike jer je uglazbio ne- 
znam kakvu patriotsku himnu, i koji se vratio u Italiju 
nakon četrđeset i pet godina, skoro osamđesetgodišnjak,
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da ovdje umre. Odviše učtiv, sa svojim glasićem komarca, 
puštao je sve ispred sebe. I konačno ga jednoga dana, 
kad sam se još oporavljao od neke duge bolesti, ugledam 
kako ulazi u moju sobu, ponizno ponizno, s nekim bo- 
jažljivim smiješkom na usnama:

— Ako smijem... Ako se ne ljutite...
Oh da, dragi starčiću! Izabrao je najzgodniji tre- 

nutak. I pustio sam ga da umre brzo brzo u jednoj nove- 
lici pod naslovom »Starinska glazba«.

Ove sam posljednje nedjelje ušao u svoju radnu sobu 
radi primanja malo kasnije no obično.

Neki dugi roman, koji sam primio na dar i koji je 
preko mjesec dana čekao da ga pročitam, držao me bu- 
dnim do tri sata ujutro zbog mnogih razmatranja na koja 
me navelo jedno njegovo lice, jedino živo između mnogih 
ispraznih sjena.

To je lice predstavljalo nekog siromaška, nekog 
doktora Filena, koji je mislio da je našao najuspješniji 
lijek protiv svake bolesti, neki nepogrješivi recept, da 
čovjek utješi sama sebe i sve ljude od svake javne ili 
privatne nevolje.

Zapravo više nego lijek ili recept je bila metoda, 
metoda doktora Filena, a sastojala se u tome, da čovjek 
od jutra do večeri čita povijesne knjige i da u povijesti 
gleda i sađašnjost, to jest kao da je već veoma đaleka 
u vremenu i pohranjena u arhivima prošlosti.

S ovom se metodom oslobodio svake muke i svake 
brige i pronašao je mir, a da nije morao umrijeti: đosto- 
janstven i vedar mir, protkan onom nekom tugom bez 
oplakivanja, koju bi sačuvala groblja na licu zemlje i 
onda, kad bi svi ljudi pomrli.

Doktor Fileno nije ni u snu mislio da iz prošlosti 
povlači pouke za sadašnjost. Znao je, da bi to bilo iz- 
gubljeno vrijeme, i glupo; jer je povijest idealan sastav 
elemenata skupljenih prema prirodi, antipatijama, sim-
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patijama, težnjama, nazorima povjesničara, pa da stoga 
nije moguće ovaj idealni sastav staviti u službu životu 
što se kreće sa svim svojim još pobrkanim i raštrkanim 
elementima. A isto tako nije ni u snu mislio, da iz sađa- 
šnjosti izvuče pravila ili predviđanja za budućnost; šta- 
više, radio je baš obratno: postavljao je sebe idealno u 
budućnost, da bi gledao sađašnjost i vidio je kao 
prošlost.

Umrla mu je na primjer prije nekoliko dana kći. Neki 
je prijatelj otišao k njemu da mu izrazi sažaljenje zbog 
nesreće. Pa dobro, našao ga je već tako utješena, kao 
da mu je ta kći umrla pred više od sto godina.

Svoju je nesreću, još toplu, jednostavno udaljio u 
vremenu, odgurnuo i namjestio u prošlost. Ali trebalo je 
vidjeti, s kakve je visine i s koliko je dostojanstva o tome 
govorio!

Ukratko, doktor Fileno načinio je od te svoje metode 
kao neki izvmuti đalekozor. Otvarao ga je, ali ne da bi 
gledao u buđućnost, gdje je znao da ne će vidjeti ništa; 
nagovorio je dušu da se zađovolji gleđati s veće leće 
kroz malenu, uperenu na sađašnjost, tako da bi joj 
sve stvari smjesta izgledale malene i đaleke. Nekoliko se 
godina bavio sastavljanjem knjige, koja bi zacijelo bila 
epohalna: »Filozofija dalekoga*.

Dok sam čitao roman postalo mi je očito da autor, 
nastojeći jedino da vješto poveže jedan od najobičnijih 
zapleta, nije znao steći potpunu svijest o tom licu. Tom 
je licu u neki mah uspjelo, sadržavajući samo u sebi za- 
metak pravog pravcatog stvorenja, dobiti prevagu nad 
piscem i dugo se vremena isticati snažnom reljefnošću 
nad otrcanim zgodama što ih je opisao i prikazao; zatim 
iznenada, izobličen i osiromašen, dao se svinuti i prila- 
goditi zahtjevima jednog krivog i glupog riješenja.

Dugo sam ostao sanjariti u tišini noći imajući pred 
očima sliku ovog lica. šteta! Bilo je u njemu toliko građe. 
da se iz nje moglo stvoriti remek-djelo! Da ga autor 
nije tako neđostojno podcijenio i zapustio, da je od njega 
napravio središte pričanja, možda bi se i svi oni izvješta-
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čeni elementi bili preobrazili, bili bi smjesta i oni oživjeli. 
I ovladala je mnome velika tuga i velika srdžba zbog tog 
života tako kukavno promašena.

Uiazeći dakle tog jutra kasno u radnu sobu naišao 
sam na neobičan metež, jer se je taj doktor FUleno već 
zavukao među moja lica što su čekala. Ona su, rasrđena 
i bijesna, navalila na njega i nastojala ga potjerati po- 
vlačeći ga.

— Oho! — povikah. — Gospodo moja, kakav je to 
način ? Doktore Fileno, ja sam s vama potratio već mnogo 
vremena. što tražite od mene? Vi meni ne pripadate. 
Pustite me, da se sada u miru brinem za svoja lica, i
pođite.

Na licu doktora Filena ocrtavala se tako duboka i
očajnička žalost, da su smjesta svi oni drugi (moja lica 
što su ga još uvijek zaustavljala) problijeđili poniženi 
i povukoše se.

— Nemojte me otjerati, zaboga, nemojte me otjerati! 
Saslušajte me samih pet minuta s dozvolom ove gospode, 
i dajte da vas uvjerim, zaboga!

Zbunjen, a ipak prožet samilošću, upitah:
— Ali o čemu da me uvjerite? Ja sam potpuno uvje- 

ren, da ste vi, dragi doktore, zaslužili da đođete u bolje 
ruke. Ali što ćete, da vam ja učinim? Već sam se jako 
ražalostio zbog vaše sudbine; sad je dosta.

— Dosta? Ah, ne, do vraga! — skoči doktor Fileno 
s drhtajem ogorčenja u čitavom tijelu. — Vi tako govo- 
rite, jer nisam vaša stvar! Vaša nebriga, vaš prezir bili 
bi za mene, vjerujte, mnogo manje okrutni od tog vašeg 
pasivnog sažaljevanja, nedostojna umjetnika, oprostite! 
Nitko bolje od vas ne može znati, da smo mi živa stvo- 
renja, žavlja od onih što dišu i navlače odijela; možda 
manje realni, ali istinitiji! Čovjek se rađa životu na 
razne načine, dragi gospodine; a vi znate veoma dobro, 
da se priroda služi sredstvom ljudske fantazije da na- 
stavi svoje stvaralačko đjelo. A tko se rađa zahvaljujući
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ovoj stvaralačkoj aktivnosti što bivstvuje u duhii čovje- 
čjem, određen je od prirode mnogo uzvišenijem životu 
od onoga, koji se rodi iz smrtnoga krila žene. Tko se 
rađa kao lice, tko ima sreću da se rodi kao živo lice, 
može se rugati i smrti. Taj više ne umire! Umrijet će 
čovjek, pisac, prirodno oruđe stvaranja; stvor ne umire 
više! A da vječno živi, ne trebaju mu možda neki ne- 
obični darovi niti treba da pravi čudesa. Recite mi vi, 
tko je bio Sancho Pansa! Recite mi, tko je bio don Ab- 
bondio! Pa ipak žive vječno, jer su — žive klice — 
imali sreću da nađu plodnu maticu, fantaziju, što ih je 
znala uzgojiti i othraniti za vječnost.

— Ali da, dragi doktore, sve je to dobro, — rekoh 
mu. — Ali još ne vidim, što vi možete htjeti od mene.

— Ah ne? ne vidite? — reče doktor Fileno. — Je- 
sam li možda pogriješio put? Nisam li se slučajno popeo 
na mjesec? Ali kakvo ste vi čudovište od autora, opro- 
stite? Zar vi zbilja ne shvaćate užas moje trageđije? 
Imati neprocjenjivo preimućstvo da se rodiš kao lice, i 
to baš danas, hoću reći danas, kad je materijalni život 
tako načičkan kukavnim poteškoćama što spriječavaju, 
izobličuju, osiromašuju svako biće; imati preimućstvo da 
se rodiš kao živo biće, dakle određeno, pa i u mojoj ma- 
lenkosti, za besmrtnost, i onda baš upasti u onakve 
ruke, biti osuđen da nepravedno ugineš, da se ugušiš u 
onom neprirodnom svijetu, u kojem ne mogu ni disati ni 
koraknuti, jer je sav prividan, lažan, namješten, izvje- 
štačen! Riječi i papir! Papir i riječi! Čovjek, ako se 
nađe zapleten u takove životne prilike, kojima se ne 
može ili ne zna prilagoditi, može od njih pobjeći; ali 
jedno siroto lice, ne: nalazi se tu pričvršćen, prikovan 
mučenju bez kraja! Zraka! zraka! života! Pogleđajte 
samo ... Filcno... stavio mi je ime Fileno ... Zar vam se 
zbilja čini, da bih se ja mogao zvati Fileno? Glupan, 
glupan! Ni ime mi nije znao dati! Ja, Fileno! I onda, 
pa da, ja, ja, autor »Filozofije dalekoga«, baš sam ja morao 
svršiti na onaj nedostojni način, da bih raspleo svu onu 
glupu zbrku tih đogađaja! Morao sam se ja vjenčati, je
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H istina? u drugom braku s onom guskom Graziellom 
umjesto bilježnika Negronija! Ali, molim vas! To su 
zločinstva, dragi gospodine, zločinstva koja bi se morala 
okajati krvavim suzama! što će se međutim sada dogo- 
diti? Ništa. šutnja. Ili možda tek koja kritika u dvima ili 
trima zakutnim novinama. Možda će neki kritdčar us- 
kliknuti: »Onaj siromašni doktor Fileno, šteta! To je 
bilo, da, to je bilo lice!« I s time će se sve svršiti. Osuđen 
na smrt, ja, autor »Filozofije dalekoga«, za koju onaj glu- 
pan nije našao načina ni da mi je dade štampati na moj 
trošak! Pa da, jer inače, dakako! gdje bih mogao uzeti 
u drugom braku onu gusku Graziellu? Ah, nemojte da 
na to mislim! Hajde, hajde, na posao, dragi gospođine! 
Iskupite me vi, smjesta smjesta! dajte mi život vi, koji 
ste dobro shvatili koliko je u meni života!

Nakon ovog prijedloga tako bjesomučno dobačena 
kao zaključak tom predugom jadanju, dugo sam proma- 
trao u lice doktora Filena.

— Ustručavate se? — upita me namrgodivši se. — 
Ustručavate se? Ali to je pravedno, pravedno, znate! To 
je vaše sveto pravo da me preuzmete i da mi date život, 
što mi ga onaj glupan nije znao dati. To je vaše i moje 
pravo, razumijete li?

— Rit će to vaše pravo, dragi doktore, — odgovorih, 
— a bit će i pravedno, kako vi mislite. Ali ja te stvari 
ne radim. I uzaludno je da navaljujete. Ne radim. Poku- 
šajte se obratiti drugamo.

— A kome hoćete da se obratim, ako vi...
— Ali ja ne znam! Pokušajte. Možda vam ne će biti 

teško da nađete nekoga, tko će biti potpuno uvjeren o 
zakonitosti tog prava. Nego, saslušajte me malo, dragi 
doktore Fileno. Jeste li vi uistinu ili niste autor »Filozofije 
dalekoga«f

— Kako da nisam ? — skoči doktor Fileno ustuknuvši 
korak i podižući ruke na prsa. — Smjeli biste sumnjati? 
Razumijem! razumijem! Sve je to krivnja onog mog raz- 
bojnika! Dao je jedva jedva, ukratko i tek nuzgređ, samo
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naslutiti moje teorije, ne sluteći ni iz daleka, kakva bi 
se sve korist mogla izvući iz onog mog otkrića o preokre- 
nutom dalekozoru!

Ispružih ruke da ga zaustavim i smiješeći se rekoh:
— Dobro je ... dobro je ... ali, vi, oprostite ?
— Ja? kako, ja?
— Tužite se na svog autora; a jeste li vi znali, dragi 

doktore, okoristiti se uistinu vašom teorijom ? Eto, 
upravo to sam htio kazati. Pustite me da govorim. Ako 
vi ozbiljno vjerujete, kao ja, u dobra svojstva svoje fik>- 
zofije, zašto je malo ne primijenite na vaš slučaj? VI 
tražite, đanas, među nama, nekog pisca koji bi vas po- 
svetio besmrtnosti? Ali pogledajte što govore o nama, 
kukavnim savremenim piskaralima, svi najugledniji kri- 
tičari. I jesmo i nismo, dragi doktore! I stavite, zajedno 
s nama, pod svoj famozni preokrenuti đalekozor najva- 
žnije đogađaje, najžarča pitanja i najdivnija djela naših 
dana. Dragi moj doktore, bojim se veoma, da vi ne ćete 
više vidjeti ništa i nikoga. Pa đakle dajte, utješdte se, ili 
bolje, pokorite se sudbini, i pustite me da se brinem za 
svoja jadna lica, koja su možda i zla, možda i nabusita, 
ali barem nemaju vašu nastranu ambiciju.

»<
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SOBA ČEKA
L a c am c r a in a 11 e a a

Svijetlo ipak prodire u tu sobu svakog jutra, kad 
jedna od triju sestara izmjenično đolazi da je uredi ne 
ogledavajući se po njoj. Ali čim se zatvore zavjese i 
stakla i primaknu kapci na prozoru, tama opet smjesta 
postaje hladna kao u podzemlju; i kao da se taj prozor 
već godinama ne otvara, smjesta se osjeti hladnoća te 
tame, postaje gotovo osjetnim daliom te tišine što leži 
prazna na pokućstvu i na predmetima. A oni kao da se 
svakog dana plaše zbog pažnje kojom ih čiste, brišu od 
prašine i uređuju.

Zidni kalendar pokraj prozora bez sumnje osjeća 
na sebi trganje još jednog listića, pa mu se čini kao da 
je to nepotrebna okrutnost kad ga sile da označuje dane 
u onoj pustoj tami i u onoj tišini. A stara ura od 
brcnce u obliku amfore što stoji na mramomoj ploči 
komode kao da primjećuje nasilje koje joj nanose tje- 
rajući je da još uvijek tu unutra odmjeruje svoj mukli 
tik-tak.

Međutim boca s vodom od zelenog pozlaćenog kri- 
stala na noćnom stoliću, trbušasta, prekrivena svojom 
dugom prevrnutom čašom, prima sa pritvorenih kapaka 
na prozoru što joj je sučelice neki trak svijetla, pa kao 
da se smije svoj onoj stravi što se širi po sobi.

Zaista ima nećega živoga i dosjetljiva na onom noć- 
nom stoliću.

Nema sumnje da onaj trak svijetla izaziva smijeh 
one boce s vodom, ali možda i to, što taj trak svijetla 
dopušta toj trbušastoj boci da može vidjeti na sjajnoj 
ploči od umjetna mramora kreveljenja dviju sličica koje 
se nalaze na jednoj kutiji šibica, postavljenoj tu već prijo
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četrnaest mjeseci, kako bi mogla poslužiti — ako se 
ukaže potreba — da zapali svijeću također već četrnaest 
mjeseci utaknutu u svijećnjak od emaljiranog željeza u 
obliku trolista, s đrskom i tanjurićem od.mjedi.

Očekujući plamen koji će je istrošiti, ta je svijeća 
na trolistu svijećnjaka požutjela kao zrela djevica. I 
mogao bi se zakleti, da je one dvije obješenjački šaljive 
sličice sa kubije šibica uspoređuju sa trima sestrama, koje 
se svakog dana izmjenjuju da očiste i urede sobu.

Pa ipak, iako je još netaknuta ta jadna djevičanska 
svijeća, opet bi je tri sestre morale promijeniti, ako ne 
baš svakog dana, kako to čine s vodom u boci (koja je 
i zbog toga tako živa i uvijek orna za smijeh na svaki 
trak svijetla), ali barem svaJkih petnaest dana, svakog 
mjeseca, eto! da je ne bi gledali tako žutu, da ne bi 
vidjeli u njezinoj žutini onih četmaest mjeseci što umi- 
nuše a da je nitko večerom nije zapalio na onom noćnom 
stoliću.

To je zbilja žalosna zaboravnost, jer ne mijenjaju 
samo vodu u boci, nego sve mijenjaju te tri sestre: svakih 
petnaest dana ponjave i prevlake na krevetu, koji svakog 
dana pospremaju s Ijubavnom revnošću kao da je zaista 
netko na njemu spavao; dva puta na sedmicu noćnu ko- 
šulju, koju izvlače svake večeri, nakon što odgmu po- 
krivače, iz atlasne vrećice koja na plavoj vrpci visi o 
uzglavlju bijeloga kreveta, pa je tada prostm na krevet 
uredno prebacdvši stražnji kraj. I izmijenile su, oh Bože, 
čak i papuče pred malim naslonjačem u dnu kreveta. Pa 
da: stare su bacile u ormarić, a na njihovo su mjesto 
stavile tu na sag pred krevetom par novih, od baršuna, 
koje je najmlađa od triju sestara vezla. A kalendar? Onaj 
pokraj prozora već je drugi. Onaj od prošle godine osjetio 
je kako su mu istrgnuli jedan po jedan sve dane svih 
dvanaest mjeseci, svakog jutra jedan nesmiljenom toč- 
nošću. I nema pogibelji, da bi najstarija od triju se- 
stara zaboravila ući u sobu svake subote u četiri sata 
poslije podne da navine onaj stari sat od bronce na ko- 
modi, što tako revno prekida tišinu svojim tiktakanjem i
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miče svoje kazaljke po brojčaniku polako polako i gotovo 
nevidljivo, kao da bi htio kazati, da on to ne čini hoti- 
mice, od svoje volje, nego jer ga na to sile navijanjem.

Dvije šaljive sličice s kutije očito ne vide, kako to 
može vidjeti stari sat od bronce sa svojim bijelim okruglim 
okom brojčanika i kalendar sa svog visokog mjesta na 
zidu sa crvenim brojem što pokazuje dane, kako žalosno 
đjeluje ona noćna košulja prostrta tu na krevetu i one 
dvije nove papuče što čekaju na sagu ispred malog 
naslonjača.

Što se tiče svijeće utaknute u trolist svijećnjaka, 
oh ona je tako ravna i zamišljena u svojoj žutoj ukoče- 
nosti, da se ne brine za izrugivanja onih dviju cerekavih 
sličica ni za smijeh trbušaste boce, jer dobro zna, na što 
ona tu čeka, još netaknuta, tako požutjela.

Na što?

Činjenica je, da četmaest mjeseci one tri sestre i nji- 
hova bolesna mati misle da mogu i da moraju tako čekati 
vjcrojatm povratak brata i sina Cesarina, rezervnog pot- 
poručnika 25 pješačke pukovnije, koji je otputovao (sad 
je više od dvije godine) u Tripolitaniju i odatle deta- 
širan u Fezan.

Četmaest mjeseci, istina je, nemaju više vijesti ođ 
njega. Ima i više od toga. Nakon tolikih tjeskobnih po- 
traga, molba i prošnja, konačno im je stiglo službeno 
saopćenje Zapovjedništva Kolonije, da se potporučnik 
Mochi Cesare, nakon jednog okršaja s pobunjenicima nije 
našao ni među mrtvima ni među ranjenima ni među pa- 
lima u ropstvo, za koje su se mogle dobiti pouzđane vi- 
jesti, pa ga stoga treba smatrati izgubljenim, zapravo 
nestalim bez traga.

Slučaj je u početku pobudio veliku samilost među 
svima susjedima i znancima te majke i tih triju sestara. 
Ali samilost se malo po malo ohladila i nastupila je na- 
protiv neka razdraženost, a kod nekih čak i prava srdžba 
zbog te »komedije« s onom sobom koju tako revno ure-
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đuju pa čak i prostriru noćnu košulju na otkrivenom kre- 
vetu; kao da bi te četiri žene htjele tom »komedijom« 
uskratiti svoj danak u suzama za onog jadnog mladića, 
a sebi prištediti bol da ga oplakuju mrtva.

Odviše su brzo susjedi i znanci zaboravili, da su 
oni, kad je stiglo saopćenje Zapovjedništva Kolonije, kad 
su ta mati i te sestre oplakivale mrtva svog ljubljenog 
sina i brata, kukajući da se srce paralo, da su baš oni 
bili ti, koji su ih dugo nagovarali i s toliko dokazivanja, 
jedna uvjerljivija od drugih, neka toliko ne očajavaju. 
Zašto ga oplakivati mrtva — rekoše — kad je jasno 
stajalo u onom saopćenju, da oficira Mochija nisu našli 
među mrtvima? Izgubio se; mogao se vratiti iznenada: 
pa i nakon godine dana, tko zna! Negdje u Africi luta, 
skriva se... I isto su tako oni bih ti, koji su odvratili i 
gotovo spriječili tu majku i te tri sestre da obuku cminu, 
što su u svojoj neizvjesnosti htjele. — Ne crainu — re- 
koše; zašto taj urok ? — I netom su one jadnice đale izraza 
svojoj prvoj nadi još uvijek s prizvukom neke sumnje: 
»Tko zna... da, možda je živ«, oni su se požurili da 
odgovore:

— Ali bit će da je živ, pa da! Sigurno je živ!
Pa dobro, kad zaista nedostaje svaki čvrsti temelj 

pretpostavci da je njihov ljubljeni mrtav, i kad je na- 
protiv svaki prigrlio kako je i htio iluziju da je živ, zar 
nije prirodno da sada ta jadna bolesna mati i te tri 
sestre daju toj iluziji što je moguće jači vid realnosti? 
Pa da, upravo tako, puštajući tu sobu da čeka, uređujući 
je brižljivom skrbi, izvlačeći svake večeri iz vrećice noćnu 
košulju i prostirući je na otkrite pokrivače. Jer ako su 
se đale uvjeriti da ga ne oplakuju mrtva, da se ne pre- 
puste ocaju zbog njegove smrti, moraju svakako poka- 
zati njemu, koji je živ za njih, njemu koji uistinu može 
iznenada doći, da su mu svake večeri priređivale noćnu 
košulju tu na krevetu, na njegovom krevetiću što su ga 
svakog jutra nancvo uređivale, kao da je zaista noću 
spavao na njemu. I eto su tu i nove papuče što ih je 
Margheritina, čekajući na njega, ne samo vezla, nego ih
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dala i jednom postolaru da ih izradi, da bi ih on čim se 
vrati našao na mjesto starih.

Oprostite, molim vas:
— Ili zar možda vaš sin i vaša kći nisu mrtvi kad 

putuju u veliki grad na nauke?
Ah, vi gonite uroke? vi me ušutkavate vičući da nisu 

nipošto mrtvi? da će se na kraju godine vratiti i da 
međutim točno primate njihove vijesti dva puta na 
sedmicu ?

Umirite se, da, dobro, vjerujem vam. Ali kad prođe 
godina i kad se vaš sin ili vaša kći vrate iz velikog grada 
stariji za godinu dana, kako to da se vi začuđite, da se 
zabezeknete pred njima; i vi, baš vi, rastvorenim ru- 
kama kao da od sebe odbijate neku sumnju koja vas uz- 
nemiruje, uskliknete:

— Oh Bože, ma jesi li baš ti? Oh Bože, kako se pro-
mijenila!

Ne samo da se promijenila u duši, to jest u načinu 
mišljenja i osjećanja; ali i glas joj se promijenio, u ti- 
jelu se promijenila, u pokretima, u načinu hodanja, gfe- 
danja, smijanja ...

I zapitate sebe u čudu:
— Ali kako? jesu li joj bile baš takove oči? Mogla 

bih se zakleti da joj je nosić bio malo više prćast kad 
je otišla od kuće ...

Istina je u tome, da vi ne prepoznajete više u svome 
sinu ili u svojoj kćeri, kad su se vratili nakon godine 
dana, onu istu realnost koju ste im pripisivali prije no 
što su otputovali. Nema je više, umrla je ta realnost. Pa 
ipak vi se ne oblačite u cminu zbog ove smrti i ne pla- 
čete... ili zapravo da, vi plačete, ako vam nanese bol 
ovaj drugi što se vratio umjesto vašeg djeteta, ovaj drugi 
kojega vi ne možete i ne umijete više prepoznati.

Vaš je sin, onaj kojega ste vi poznavali prije no što 
je otišao, mrtav, vjerujte, mrtav je. Jedino postojanje 
jednog tijela (a i to je tako izmijenjeno!) sili vas da 
kažete ne. Ali vi dobro primjećujete, da je to bio drugd,
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onaj što je pred godinu dana otputovao i koji se više 
nije vratio.

Upravo tako kao što se više ne vraća svojoj majci 
i svojim trima sestrama ovaj Cesarino Mochi, koji je 
prije dvije godine otputovao u Tripolitaniju i koji je 
odatle detaširan u Fezan.

Vi dobro znate, sada, da realnost nije ovisna o po- 
stojanju ili nepostojanju nekog tijela. Može tijelo posto- 
jati, a da je ipak mrtvo za onu realnost koju ste mu vi 
pridavali. Ono dakle, što stvara život, to je ona realnost 
koju mu vi pridajete. Može dakle uistinu biti dostatan 
majci i trim sestrama Cesarina Mochija onaj život, ko- 
jim on i dalje živi za njih, ovdje u realnosti svih ovih 
čina što ih one vrše za njega, u ovoj uređenoj sobi što 
Čeka, spremna da ga primi upravo takva kakav je bio 
prije odlaska.

Ah, nema nikakve opasnosti za onu majku i za one 
tri sestre da bi se on vratio drukčiji, kako se to dogodilo 
s vašim sinom na kraju godine.

Cesarinova je realnost nepromjenljiva tu u njegovoj 
sobi i u srcima i u mislima te majke i tih triju sestara, 
koje za sebe, izvan ove realnosti, nemaju nikakve druge.

— Titti, koji je danas? — pita sa svojeg naslonjača 
bolesna mati najmlađu od triju kćeri.

— Petnaesti, — cđgovara Margherita podižući glavu 
s knjige; ali nije sasvim siguma, pa i ona zapita druge 
dvije sestre: — Petnaesti, je li?

— Đa, petnaesti, — potvrđuje Nanda, najstarija, 
ne dižući glave s veziva.

— Petnaesti, — ponavlja Flavia šivajući.
Na čelu svih triju sestara urezuje se ista bora zbog 

onog majčinog pitanja na koje su odgovorile.
U tišinu prostrane svijetle blagovaonice, zasjenjene 

čistim zavjesama od muslina, ušuljala se jedna misao, 
koju obično — ne hotimice, ali instinktivno — te četiri 
žene udaljuju od sebe: misao o vremnu koje prolazi.

1
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Tri su sestre pogođile razlog toj plašljivoj misli bo- 
lesne majke, zavaljene u naslonjaču; i zbog toga su na- 
mi'štile čelo.

Nije to zbog Cesarina.
Netko drugi, netko je drugi — ne ovdje u kući, ali 

netko tko bi mogao možda sutra, tko zna! biti kraljica 
ove kuće — Claretta, bratova zaručnica — da, ona je 
nažalost ta, koja ih nagoni na misao o vremenu što 
prolazi.

Kad je mati zapitala koji je dan u mjesecu, htjela 
je izračunati koliko je dana prošlo od posljednjeg Cla- 
rettinog posjeta.

Ta je draga đjevojčica (zaista je Claretta bila dje- 
vojčica prema onim trima sestrama) prije đolazila 
svakog dana, gotovo svakog dana, s nadom da je 
možda stigla vijest; jer je ona bila sigurna, sigurnija od 
svih, da će vijest skoro doći. I ulazila je tada veselo u 
zaručnikovu sobu i svaki je put ostavljala neki cvijet ili 
koje pismo. Da, jer je ona kao obično i dalje svake večeri 
pisala Cesarinu. I umjesto da ih pošalje, ostavljala je eto 
ta pisma tu, da bi ih Cesarino našao čim se vrati.

Cvijet je venuo, pisrao je ostajalo.
Da li je možda Claretta mislila, kad je pod uvenulim 

cvijetom nalazila pismo od prošlog dana, da je i njegov 
miris ishlapio a da nije nikoga opojio? Spremala ga je 
u lađicu malog stolića uz prozor, a na njegovo je mjesto 
ostavljala novo pismo i na njemu nov cvijet.

Dugo je trajala, mjesecima i mjesecima, ta nježna 
pažnja. A!i jednoga je dana djevojčica došla s više cvi- 
jeća, da, ali bez pisma. Reče da je pisala prošle večeri, 
oh i dulje nego obično, i da će i dalje svake večeri 
pisati, ali u jednoj bilježnici, jer ju je mati upozorila da 
tako uzalud troši papir i omote.

Bilo je uistinu tako: glavno je bila ta misao, da 
svaki dan piše; a da li piše na listovnom papiru ili u 
bilježnici, bilo je svejedno.

Nego kao onaj list, tako je izostajao i svakiđanji 
Clarettin posjet. Ispočetka je dolazila tri puta, zatim đva,
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onda samo jedamput u sedmici. Zatim, izgovarajuć 
korotom zbog smrti bake s majčine strane, izostala je više 
od petnaest dana. I kad je na kraju opet došla — ne od 
svoje volje, već su je sestre dovele — i po prvi put ušla 
u cmoj haljini u Cesarinovu sobu, odigrao se neočekivan 
prizor, koji umalo da nije od tuge raskinuo srca onih 
triju jadnica. Tako sva u cmini, čim je ušla bacila se 
iznenada na bijeli Cesarinov krevetić, zaridavši gorko.

Zašto? Sto se dogodilo? Ostala je poslije toga tako, 
kao omamljena, kao izgubljena pred bolnim čuđenjem, 
pred drhtajem onih triju blijedih, bezbojnih sestara; reče, 
da ni 3ama nije znala kako se to dogodilo ... Izvinjavala 
se; krivola je svoju cmu haljinu, bol zbog bakine smrti... 
Ipak je nastavila đolaziti jednom u seđmici.

Ali tri su se sestre sad skanjivale da je odvedu u 
sobu što je čekala; a ona niti je sama ulazila, niti je 
tražila od sestara da je odvedu. A o Cesarinu gotovo nisu 
više govorile.

Prije tri mjeseca đošla je ponovno odjevena u vesele, 
proljetne haljine, opet rascvjetana kao pupoljak, sva uža- 
rena i živahna kakvu je već dugo nisu viđjele tri 3estre 
i njihova jadna mati. Donijela je mnogo, mnogo cvijeća 
i ona ga je htjela sama svojim rukama odnijeti u Cesa- 
rinovu sobu i rasporediti ga po vazama na stolu, na noć- 
nom stoliću, na komodi. Reče da je usnula lijep san.

Tri su sestre, sve bljeđe i sve bezbojnije, ostale s 
nekim nemirom u duši, potištene i gotovo uplašene zbog 
te prebujne živahnosti, zbog preporođene radosti te dje- 
vojčice. Čim je prvo zaprepaštenje minulo, poput udarca 
okmtne siline osjetiše udarac života što se neodoljivo 
rascvjetao u onoj djevojčici i koji nije mogao više ostati 
skučen u šutnji onog očekivanja, kojemu su one pobožnom 
njegom svojih slabih i hladnih ruku još uvijek davale i 
upomo daije htjele davati neki vid života, toliko koliko 
je njima bilo potrebno. I nisu se ni najmanje protivile, 
kad im je Claretta pocrvenjevši sva u licu kazala, da ju je 
spopala velika radoznalcst da vidi što je sve pisala Ce- 
sarinu prije više od godine dana, u svojim prvim pismima, 
što su bila zaključana u ladici stola.

:
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Tih je listova moralo biti više od stotine, sto i dva- 
đeset i dva ili sto i dvadeset i tri. Htjela ih je ponovno 
čitati; a zatim će ih ona čuvati za Cesarina zajedno sa 
svojim bilježnicama. I sva je pisma odnijela kući, svaki 
put po đeset.

Od toga su vremena posjeti postali rjeđi. Stara bo- 
lesna mati, uprvši pogled u ručice naslonjača, broji dane 
što su protekli od posljednjeg posjeta;- i čudnovato je, da 
se za nju kao i za tri sestre namrštenih čela ti dani zbra- 
jaju i nagomilavaju, dok za Cesarina, koji se ne vraća, vri- 
jeme nikada ne prolazi; kao da je Cesarino juče otpu- 
tovao, štaviše kao da nije uopće otputovao, nego kao 
da je samo otišao od kuće i da će se svaki čas vratiti, 
da sjedne s njima za sto i da zatim pođe spavati u svoj 
spremljeni krevetić.

Jadnu je majku porazila vijest, da se Claretta po- 
novno zaručila.

Mogle su očekivati tu vijest, jer se Claretta već dva 
mjeseca nije pojavljivala. Ali tri sestre, manje stare i 
zato manje slabe od majke, uporno tvrde da ne, da ovu 
izđaju nisu očekivale. One žele na svaki način da se ot- 
hrvaju toj propasti i govore da se Claretta zaručila s 
drugim ne zato što bi Cesarino bio mrtav i što zbog toga 
ona nema zaista nikakva razloga da dulje čeka njegov 
povratak, nego jer se nakon šesnaest mjeseci umorila od 
čekanja. Kažu da njihova mati umire ne zbog toga što 
su nove Clarettine zaruke srušile sve slabije iluzije o po- 
vratku njezina sina, nego zbog boli koju će njezin Cesa- 
rino osjećati kad se vrati i đozna za tu okrutnu Claret- 
tinu izdaju.

A majka sa svog kreveta govori da je tako, da umire 
od te boli; ali u očima kao da joj titra smijeh pun svjet- 
losti.

Tri kćeri gledaju u te oči s tužnom zavisti. Ona će 
doskora otići da vidi je li on tamo; oslobodit će se tog 
nespokojstva predugog očekivanja; ona će steći izvje- 
snost; ali se ne će moći vratiti da njima to javi.
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Mati bi htjela kazati, da ne treba ništa javljati, jer 
je ona već siguma, da će tamo naći svog Cesarina; ali 
ne, ona to ne kaže; osjeća veliku samilost za te tri jadne 
kćeri koje ostaju ovdje same i imaju toliku potrebu 
misliti i vjerovati, da je Cesarino još živ za njih, i da će 
se prije ili kasnije vratiti; i eto, ona zastire blagom ko- 
prenom svijetlo svojih očiju i do kraja, do kraja želi da 
ostane čvrsto uz iluziju triju kćeri, da bi ta iluzija crpila 
snage i iz njezina posljednjeg daha i da tako i đalje živi 
za njih. Svojim posljednjim slabašnim glasom uzdiše:

— Kazat ćete mu da sam ga toliko čekala...

U noći četiri mrtvačke voštanice gore na četiri ugla 
kreveta i s vremena na vrijeme slabo zapucketaju i od 
toga jedva zatreperi dugi žuti plamen.

Tolika je tišina u toj kući, da pucketanje tih vošta- 
nica, ma kako slabo bilo, dopire tamo do sobe koja čeka, 
pa kao da ona požutjela svijeća, što je već šesnaest mje- 
seci utaknuta u trolist svijećnjaka i koju ismijavaju dvije 
šaljive siičice sa kutije šibica, kao da kod svakog novog 
pucketanja dobiva neki trzaj od kojega može 1 ona da za- 
plamsa, da bi bdjela nad jednim drugim mrtvacem ovdje 
na netaknutom krevetu.

To je zadovoljština za tu svijeću. I zaista, te večeri 
nisu promijenili vodu u boci, niti su izvukli iz vrećice 
noćnu košulju ni prostrli je na otkrivene pokrivače. A 
kalendar na zidu pokazuje jučerašnji datum.

U sobi se ona iluzija života zaustavila za jedan dan, 
a čini se i zauvijek.

Samo stari sat od bronce na komodi i dalje turobno 
i više nego ikada žalosno govori o vremenu u onom mra- 
čnom očekivanju bez kraja.

I
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RUŽ A
La r o s a

U gustoj tami zimske veoeri mali je vlak išao ko- 
rakom onoga, koji zna da i onako više ne će stići na 
vrijeme.

Zaista, gospođa Lucietta Nespi, udova Loffredi, iako 
joj je dosadilo i umorilo je dugo putovanje u onim prlja- 
vim kolima drugoga razređa, nije se nimalo žurila da 
stigne u Peolu.

Razmišljala je ... razmišljala ...
Osjećala je kako je onaj mali vlak nosi, ali duhom 

je bila još u dalekoj, napuštenoj kući u Genovi, cije su 
joj se sobe, nakon što su iznijeli lijepo, gotovo još novo 
pokućstvo, preprodano za sitnicu, umjesto da joj se pri- 
čine većima, činile još manjima. Kolika izdaja!

Osjećala je potrebu prilikom posljednjeg oproštajnog 
posjeta vidjeti te sobe velikima, veoma velikima i lije- 
pima, da bi jednoga dana, u bijedi kojoj je silazila, 
mogla kazati s ponosom:

— Eh, kuća što sam je imala u Genovi...
Svejedno će ona to kazati, nema sumnje; ali u dnu 

duše ostalo joj je razočaranje zbog onih soba što su, 
prazne, izgledale tako bijedno.

A mislila je i na dobre prijateljice, od kojih, na 
kraju, nije pošla da se oprosti, jer su je i one sve izdale, 
iako su se pričinjale da se natječu, koja će joj više po- 
moći. Pomoći, da, đovodeći joj u kuću toliko poštenih 
kupaca, kojima su zacijelo prije hvalile priliku da će 
moći dobiti za pet što je stajalo dvadeset i triđeset.

Tako razmišljajućd gospođa Lucietta je čas stiskala 
čas širila svoje lijepe živahne očice i s vremena na vri- 
jeme nekom naglom, osobitom kretnjicom što je bila njoj
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svojstvena, podizala je ruku i prelazila kažiprstom preko 
smionog nosića i uzdisala.

Bila je uistinu umoma. Htjela bi zaspati.
Njezina dva sirotana, jadna srdašca, oni da, oni su 

zaspali: jedan, stariji, protegnut na sjedištu pod nekim 
malim ogrtačem; drugi ovdje, šćućuren, s plavom glavi- 
com na njezinim koljenima.

Tko zna, možda bi i ona bila zaspala, da je nekako 
mogla nasloniti lakat ili glavu, a da ne probudi mališana, 
kojemu su njezina koljena služila kao jastuk.

Na suprotnom je sjeđištu ostao trag njegovih no- 
žica, što su tamo našle udoban oslonac, prije no što je 
baš tu sjeo — bilo je toliko drugih kola, ali ne! — baš 
tu, neki krupan čovjek tridesetpetih godina, bradat, ta- 
man u licu, ali sa svijetlim, zelenkastim očima: dva velika 
oka, pozoma i tužna.

Gospođa Ludetta odmah je osjetila veliku nelagođ- 
nost. Svijetla boja onih velikih očiju pobudila je u njoj 
— tko zna zašto — mutnu pomisao, da će sada svijet, 
kamogod ona pošla, ostati za nju uvijek tuđ, i nekako 
đalek, veoma đalek i nepoznat; i da će se ona u njemu 
izgubiti, uzalud tražeći pomoći, između tolikih očiju što 
će je promatrati kao one, pod nekom koprenom tuge, da, 
ali na kraju ravnodušne.

Da ih ne bi vidjela, već je dugo okrenula lice pro- 
zoru, iako se iz vana nije primijećivalo ništa.

Vidio se samo, gore, kako lebđi u tami, jasan odraz 
uljane svjetiljke vagona sa crvenim plamičkom, dimlji- 
vim i treptavim, sa konkavnim zaštitnim staklom i uljem 
što je u nj kapalo i klopkalo.

Upravo se pričinjalo kao da je tamo druga svjetiljka, 
koja s naporom slijedi vlak u noći htijući mu gotovo u 
isto vrijeme donijeti utjehu i stravu.

— Vjera... — promrmlja u neko doba onaj go-

i
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spodin.
Gospođa Lucietta se okrene začuđenim licem: 
— što?
— Ona svjetiljka koje nema.
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Njezin posmjeh i pogled oživješe i gospođa Lucietta 
uzđignutam prstom pokaza svjetiljku na krovu vagona.

— Eto je tu!
Onaj gospodin potvrdi više puta glavom polako; za- 

tim dometne tužnim posmjehom:
— Da da, kao vjera... Mi upalimo svijetlo ovdje, 

u životu; i vidimo ga i tamo; a da i ne mislimo ako se 
ugasi ovdje, tamo nema više svijetla.

— Vi ste filozof! — usklikne gospođa Lucietta.
Onaj podigne ruku s jabučice na štapu i učini neku 

neodređenu kretnju i uzdahne uz ponovni posmjeh:
— Promatram ...
Vlak je dugo stajao na nekoj maloj prolaznoj sta- 

nici. Nije bilo čuti glasa, i kad je prestala jednolična 
buka točkova, čekanje se u onoj tišini pričinjalo vječnim 
i ulijevalo je strah.

— Mazzano, — promrmlja gospodin. — Obično se 
čeka na križanje.

Konačno se iz daljine začuje bolan zvižduk zaka- 
šnjelog vlaka.

— Evo ga ...
U jecaju onog vlaka što je jurio u noći onom istom 

stazom kojom če i ona đomala proći, gospođa je Lucietta 
za čas čula glas svoje sudbine, koja je htjela, da se ona 
upravo izgubi u životu zajeđno s ona dva mala stvorenja.

Trgnula se od časovite tjeskobe i upita svog su-
putnika:

— Treba li još mnogo do Peole?
— Eh, — odgovori onaj, — više od jednog sata... 

Silazite i vi u Peoli?
— Da. Ja sam nova činovnica brzojava. Uspjela sam 

na natječaju. Bila sam peta, znate? Odredili su me u 
Peolu!

— Ah, gledaj ... Da, da, očekivali smo vas zaista
sinoć.

— I zaista, da, — započne ona; ali ođmah se svlada, 
da ne omete san svome mališanu. Raskrili ruke i pokaže 
pogleđom jednoga, a onda đrugoga tamo: — Ali vidite li,
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kako sam vezana? — dometne. — A ja sama... morala 
sam se otkinuti od toliko stvari...

— Vi ste uđovica Loffredi, zar ne?
— Da ...
I gospođa Lucietta obori oči.
— I nije se više ništa doznalo? — upita onaj go- 

spođin, nakon kratke i mučne šutnje.
— Ništa. Ali ima netko, koji zna! — reče s bljeskom 

u očima gospođa Lucietta. — Pravi ubojica Loffredija, 
vjerujte mi, nije bio onaj plaćenik što ga je izdajnički 
napao s leđa i nestao. Htjeli su podmetnuti, da je bilo 
zbog žena... Ali nije, ne! Osveta. Bila je to politička 
osveta. Koliko je Loffredi imao vremena da misli na 
žene, bila mu je jedna i suviše. Ja sam mu bila đostatna. 
Zamislite, uzeo me sa petnaest godina.

Dok je to govorila, gospođa se Lucietta jako zacrve- 
nila u licu, oči joj nemimo sjevnuše, gleđale su tamo i 
ovamo, da ih na kraju opet obori kao prije.

Onaj je gospodin dugo promatraše, diraut tim na- 
glim prelazom od iznenadnog uzbuđenja do iznenadne 
tuge.

Ali šta! kako se može za dugo ozbiljno shvatiti i 
ono uzbuđenje i ova tuga? Iako mati one dvojice mali- 
šana, izgledala je još dijete, štaviše, lutkica; i možda se 
sama rastužila što je tako odrješito i odmah u početku 
ustvrđila da Loffredi, imajući za ženu tako svježu i žd- 
vahnu stvarčicu kao što je ona, nije mogao misliti na 
druge žene.

Morala je biti siguraa, da joj nitko ne će vjerovati, 
videći nju i znajući kakav je čovjek bio Loffredi. Ona se, 
zacijelo, za njegova života morala osjećati veoma pod- 
ložna Loffrediju; a možda je još i sada osjećala podlož- 
nost, čim bi ga se sjetila. Ali nije mogla trpjeti da netko 
posumnja, da se Loffredi mogao ne brinuti za nju, i da 
je ona za njega bila lutkica i ništa drugo. Htjela je biti 
jedina nasljednica barem čitave one galame, što je ot- 
prilike prije godinu dana podigao u dnevnoj štampi 
čitave Italije tragičan svršetak ponositog i neobuzdanog 
genoveškog novinara.
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Bio je veoma zadovoljan onaj gospodin koji je tako 
dobro prozreo njezinu dušu i narav, kada je, natjeravši 
je kratkim i opreznim pitanjima da govori o svojim 
prilikama, dobio potvrdu o tome iz samih njezinih usta.

Zavlađala je tada njime velika nježnost zbog te pri- 
vidne slobođe kojom se razmetala ta ševica tek izašla 
iz gnijezđa, još nevješta letenju; zbog gordog uvjerava- 
nja o svojoj smotrenosti i o svojoj velikoj hrabrosti. Ah, 
šta! šta! nikada ne će ona propasti. Zamislite, izbačena 
od danas na sutra iz jednog stanja u drugo, usred užasa 
i meteža tragedije, nije se ni na čas izgubila; potrčala je 
amo, potrčala tamo; učinila je i ovo i ono, ne toliko za 
sebe, ne, koliko za ona dva jadna mališana... no da, jest, 
maio i za sebe, kojoj je na kraju krajeva bilo istom dva- 
đeset godina. Dvađeset, da, a nije pokazivala ni toliko. 
To je bila nova zapreka i neprijatnija od svih. Jer su 
svi, koji su je viđjeli ogorčenu i očajnu, uđarali u smijeh, 
kao da ona nema prava da bude tako ogorčena, tako 
očajna. Baš se srdila! Ali što se ona više srdila, drugi 
su se jače smijali. I, smijući se, netko joj je obećavao 
jedno, netko drugo; ali svi bi rado popratili obećanje 
kojim milovanjem za koje nisu imali hrabrosti, ali koje 
im je ona jasno čitala u očima. Umorila se na kraju; i 
samo da se izvuče, eto je tu: činovnica na brzojavu u 
Peoli!

— Sirota gospođa! — uzdahne smijući se i on, nje- 
zin suputnik.

— Zašto sirota?
— Eh ... zašto ... vidjet ćete, ne ćete se mnogo 

zabavljati, u Peoli.
I dao joj je poneku obavijest o mjestancu.
U Peoli se dosada mogla vidjeti i dodirivati, uvijek, 

po svim uličicama i trgovima.
— Vidjeti ? Kako?
U vidu beskrajnog rnnoštva pasa, što su od jutra 

do mraka spavali povaljeni po uhčnoj kaldrml
Nisu se budili ni da bi se ogrebli, ti psi; ih bolje, 

grebli su se i nastavljali spavati.

I
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I jao onome koji bi u Peoli otvorio usta za zijevanje! 
Ostajala su mu otvorena za Čitav niz od najmanje pet zi- 
jevanja u jedamput. Kad je đosada nekome ušla u usta, 
nije se tako lako odlučivala da izađe. I za svaku stvar 
što je trebalo uraditi, svi su u Peoli zatvarali oči i uzđi- 
sali: — Sutra ...

Jer danas ili sutra bilo je isto, to jest sutra bilo je 
— nikada.

— Vidjet ćete, kako ćete malo posla imati u brzo- 
javnom uredu, — zaključi. — Nikada se nitko njim ne 
služi. Vidite li ovaj mali vlak? Iđe korakom diližanse. 
A i điližansa bi za Peolu značila napredak. Život u Pćoli 
napređuje još na nosiljkama.

— Bože Bože, vi me plašite! — reče gospođa Lu-
cietta

— Ne plašite se, zaboga! — nasmiješi se onaj go- 
spodin. — Sad ću vam saopćiti jednu dobru vijest: za 
nekoliko dana imat ćemo u Klubu plesnu zabavu.

— Ah...
I gospođa Lucietta ga pogleda kao da joj je blje- 

snula sumnja, da joj se i ovaj gospodin želi narugati.
— Plešu li psi? — upita.
— Ne: »elita« u Peoli... Pođite: zabavljat ćete se. 

Klub je upravo na trgu, blizu brzojavnog ureda. Jeste li 
našli stan?

Gospođa Lucietta odgovori da je našla u istoj kući 
u kojoj je prije stanovao brzojavni oficijal, njezin pred- 
šasnik. Zatim upita:

— A vi, oprostite ... vaše ime ?
— Silvagni, gospođo. Fausto Silvagni. Ja sam općin- 

ski tajnik.
— Oh, gledaj! Drago mi je.
— Bah!
I Silvagni podigne jednu ruku s jabučice na štapu 

i učini neku neutješnu kretnju, iskrivivši lice na veoma 
gorak osmjeh, koji mu je zastro dubokom sjetom velike 
svijetle oči.
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Vlak je bolnim zvižđukom pozđravio malu stanicu
Peola.

— Ovdje?

n
Između onog širokog vijenca plavičastih brda tu i 

tamo ispresijecana maglovitim prodolima, mračnim od 
hrastova i jela, veselim od kestenja — Peola — sa svojom 
hrpicom rumenih krovova i sa svoja četiri mala tamna 
zvonika, s uzanim nepravilnim malim trgovima i strmim 
uličicama između malih starih kuća i malo većih novih 
kuća, uživala je dakle povlasticu da primi udovicu onog 
novinara Loffredija, o čijoj se tragičnoj smrti, još uvijek 
zavijenoj u tajnu, s vremena na vrijeme nastavljalo go- 
voriti u novinama velikih gradova. Bila je neobična po- 
vlastica, što su mogli doznati iz živog glasa njezina toliko 
stvari koje drugi, u velikim gradovima, nisu znali; pa i 
samo to što su je viđjeli i mogli kazati:

— Loffredi, dok je bio živ, držao je u svom naručju 
onu stvarčicu tamo!

Sva se »elita« u Peoli zbog toga uzoholila. Što se 
tiče pasa, mislim da bi uistinu i dalje spavali spokojno 
protegnuti po uličicama i malim trgovima mjesta, i ne 
bi do njih dopro ni najmanji glas o onoj rijetkoj povla- 
stici, da se nije pronio glas o lošem utisku što su ga 
učinili i što ga čine na gospođu Luciettu svojim nepre- 
stanim spavanjem, pa da ih svijet nije odjednom, osobito 
mlađarija, ali i zreli Ijudi, počeo smetati, tjerati ih udar- 
cima noge ili pravili galamu plješčući rukama i lupajući
nogama.

Jađne su životinje ustajale sa zemlje, više začuđene 
nego uznemirene; gleđale su poprijeko, jedva naćulivši 
jedno uho: zatim bi, neki skakutajući na tri noge s če- 
tvrtom ukočenom i zgrčenom, otišli da se izvale malo 
đalje. Ali što se to đogodilo?

Možda bi bili shvatili, da su bili malo bistriji psi i 
manje zaglupljeni od sna. Trebalo je samo, sveti Bože,
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zaustaviti se malo i gledati s uglova što su vodili na trg, 
kamo ni jednome od njih nije više bilo dopušteno ne samo 
izvaliti se, ali niti pretrčati.

Na onom je malom trgu bio brzojavni ured.
Bili bi primijetili (da su bili malo bistriji psi) kao 

da su svi, prolazeći tuda, osobito mlađarija, ali i zreli 
ljuđi, ulazili u drugi zrak, koji oživljava, zbog čega su 
im koraci, pokreti tijela, smjesta postajali živahniji, okret- 
niji, i glave su se pokretale kao da se zbog iznenadnog 
udara krvi nisu mogle smjestiti u obruču naškrobljena 
ovratnika, a ruke su im bile jako uposlene povlačeći na 
niže prsluk i uređujući kravatu.

Kad su prešli trg, svi su bili kao opijeni, veseli i 
razdražljivi; pa Kad bi vidjeli psa:

— Odlazi!
— Idi mi s nogu!
— Otale, gadna beštijo!
I kamenje — nisu bili đovoljni udarci nogom — i 

kamenje su bacali, oho!
Srećom se u pomoć tim jadnim psima naglo rastva- 

rao koji prozor, i neka ženska glava, zvjerskih očiju 
između dviju šaka srđito pruženih, uđarila bi u viku:

— A što vas je spopalo, gadovi, protiv ovih jadnih 
životinja?

Hi:
— I vi? I vi, gospodine notaru? Kako vas nije stid, 

oprostite? Gledaj samo kakav izdajnički uđarac, jadna 
životinjica! Amo, dragi, đođi amo ... šapicu, gledajte ... 
iščašio mu je šapicu i ide s cigarom u ustima, kao da 
ništa ne zna, sramota, ozbiljan čovjek!

Ukratko, porodila se veoma duboka simpatija između 
ružnih žena iz Peole i onih jadnih pasa, koje su tako od- 
jednom stali progoniti njihovi ljudi, muževi, ocevi, braća. 
rođaci, zaručnici i na kraju, kao neka pošast, i sva dje- 
čurlija.

Taj novi zrak, koji su njihovi muškarci udisali od 
nekoliko dana i zbog kojega su im oči bile tako sjajne i 
izgled tako izobličen, žene su, nešto malo bistrije od pas&
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(barem neke) smjesta primijetile. Kao da se rasprostro 
nad rumene upljesnivile krovove i u svakom kutiću po- 
spanog mjestanca, te ga ispunio svega veseljem (u očima 
muškaraca, razumije se).

Pa da. život... — nevolje, brige, gorčine... — a 
onda, najednom, eto, smijeh ... Oh Bože, tako... ni za 
što — čovjek se smije. Kad nakon đan& i dana magle 
i kiše sine tračak sunca, zar se ne raduju sva srca? ne 
izvija li se iz svačijih grudi uzdah olakšanja? Pa dobro, 
što je? Ništa, trak sunca; i život odmah izgleda drukčiji. 
Teret čame postaje lakši; najtamnije se misli razvedruju; 
tko nije htio iz kuće, izlazi na zrak ... Osjećate li svježi 
mirifl mokre zemlje ? Oh Bože, kako se lako diše... Svje- 
žina pečurki, eh? I sve osnove za osvajanje buđućnosti 
postaju lagane, lake; i svatko svaljuje sa sebe uspomenu 
na najteže udarce, priznajući da im je, konačno, dao 
odviše važnosti... Koga vraga, gore, gore! što, gore ? 
Pa da, treba se držati uspravno, gore ... Brkove ? Pa da, 
i brkove gore!

— Zašto se ne počešljaš malo bolje, draga?
Posljeđice onog sunčanog traka, što je nenadano 

sinuo u Peoli na malom trgu brzojavnog ureda. Pored 
proganjanja pasa, ovo pitanje što ga mnogi muževi 
upravljaju svojim ženama:

— Zašto se, draga, ne počešljaš malo bolje?
I zacijelo nije nikada, godinama i godinama, u Klubu, 

na ulici, po kućama, na šetnji, toliko pjevuckala, i ne hti- 
jući, i ne znajući, »elita« u Peoli.

Gospođa je Lucietta čula i vidjela sve to. Đoskora 
je i nju zanijelo bljeskanje tolikih želja iz užarenih očiju 
što su je slijedile u svim pokretima i milovale s nasladom 
pogledima, sva toplota simpatije, koja ju je zamatala.

Nije joj trebalo mnogo, jer je već drhtala, već je 
treperila i ona sama, gospođa Lucietta. Koliko su joj 
smetnje prouzrokovali neki pramenčići kose, što su joj 
padali na čelo čim bi sagnula glavu da slijedi očima vrpcu 
izbockana papira što se izvijala iz spravice koja je uda- 
rala svoj tik-tak na uredskom stolu. I kakav iznenadni
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plam vrućine i naglo zaustavljanje daha, što su najednom 
zamirali u umoran smiješak! Oh, ali je i plakala ona, da, 
da, plakala je u nekim trenucima, a da nije znala zašto. 
Tople suze, goruće, zbog nekog mračnog nenadanog po- 
remećaja u svijesti, zbog neke čudne uzavrelosti krvi od 
koje joj je šikao nemir po čitavom tijelu, nelagodnost... 
Nije mogla zaustaviti suze, i bjesnila je, bjesnila je od 
srdžbe, ali bi odmah zatim, zbog sitnice, eto, ponovno 
udarila u smijeh.

Da ne bi mislila ni na što, da ne bi letila maštom za 
svakom prikazom, smiješnom ili opasnom, da ne bi za- 
tekla sebe zađubljenu u neke nevjerojatne slutnje naj- 
bolje je bilo da razborito pazi na svoj posao; sabrati se, 
zgrabiti obim rukama i čvrsto držati svoju pažnju, da 
bi tamo unutra išlo sve po pravilu, sve u uzornom redu. 
I imati na umu, uvijek imati na umu da su međutim tamo 
kod kuće, povjereni nekoj staroj služavci, veoma glupoj 
i nezgrapnoj, njezina dva jadna mala sirotana. Kolika 
je to bila briga! Othraniti ih, sama, svojim radom, svo- 
jom žrtvom, te sinove! kukavno, nažalost; danas ovdje, 
sutra tamo, od nemiia do nedraga s njima... A zatim, 
kad ođrastu i kad budu počeli živjeti svojim životom, 
možda se ne će nimalo obazirati na njezinu žrtvu, na sve 
njezine muke. Ali, ne! ne! Još su tako maleni... Zašto 
izmišljati te ružne stvari? Ona će tada biti stara; njezino 
će vrijeme uminuti; a kad je vrijeme uminulo i kad je 
čovjek star, već se navikne pokazati veselo lice i tužnim 
mislima...

Tko je tako govorio? Ona je to govorila. Ali ne što 
bi joj ta žalosna razmatranja zbilja sama od sebe iskrsa- 
vala u duši. Svakog je jutra prolazio pred uredom, a kat- 
kada i predveče, kad je izlazio iz općine, onaj gospodin 
Silvagni, općinski tajnik, što ga je srela u vlaku. Za- 
ustavio bi se časak, tu na vratima ili pred prozorčićem; 
govorio joj o raznim stvarima, pa i veselima; smijao se 
s njom, na primjer, lovu na pse i zaštiti što su ih našli 
kod ružnih žena u mjestu. Ta u očima onoga čovjeka, u 
onim velikim svijetlim očima, pozomim i tužnim, što su

t
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joj dugo ostajale urezane u pameti nakon njegova od- 
laska, gospođa je Lucietta čitala ona žalosna razmatra- 
nja. On joj je uvijek dozivao u pamet, tko zna zašto?, 
veoma tjeskobnu pomisao na djecu; mada je nije ništa 
pitao niti joj o njima ni slučajno govorio.

Ponovno je bjesnila, opet je sebi ponavljala, da su 
njezini sinovi još tako maleni... pa dakle, no! zašto klo- 
nuti? nije smjela i nije htjela. Dosta, no, no, hrabro! 
Bila je mlađa, ona, sađa ... tako mlada ... pa dakle ...

— Što kažete, gospodine? Ali da: izbrojite riječi u 
brzojavu, pa dometnite još deset para. Želite li jedan ti- 
skani obrazac? Ne? Ah, htjela sam samo znati... Ra- 
zumijem. Do viđenja, gospodine... Ali molim vas, 
sitnica...

Koliko je samo ljudi ulazilo u ured da joj uputi takva 
glupa pitanja! Kako da se ne nasmije? Bili su ipak smi- 
ješni, sva ta gospoda u Peoli. A onaj odbor mlađića, čla- 
nova Društvenog kluba sa svojim poštovanim počasnim 
predsjednikom, što su jednog jutra ušli u ured da je po- 
zovu na onaj famozni ples najavljen joj u vlaku od go- 
spodina Silvagnija! Kakav prizor! Svi su imali neki 
bljesak u očima, koje kao da su je s jedne strane htjele 
proždrijeti a s druge kao da osječaju neko neobično iz- 
nenađenje primijetivši da je izbliza u nje bio nosić 
takav i takav, takva i takva usta, i oči, i čelo, da govo- 
rimo samo o glavi. Ali najdrzovitiji su ujedno bili i naj- 
smeteniji. Nitko nije znao kako bi počeo:

— Iskazat ćete nam čast... — To je običaj svake 
godine, gospođo ... — Mala soiree dansante ... — Oh, ali 
jednostavno, možete misliti! — Obiteljska zabava... — 
Ali da, da vam kažemo! — To je običaj svake godine, 
gospođo... — Ali ne, što kažete! samo ako nas uistinu 
hoćete počastiti...

Svijali su se, žmikali su ruke, gledali su jedan dru- 
gome u usta u času kad bi se zaletili da govore, dok se 
pređsjednik, koji je bio i načelnik u mjestu, zaplitao sve 
više, sav pomodrio od srdžbe. On je bio spremio govor, 
a nisu mu đopuštali da ga izgovori. Navoštio je velikomi
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pomnjom dugi pramen kose i preobrnuo ga na lubanju, 
navukao je i rukavice kanarinski žute i utaknuo dva 
prsta, dostojanstveno, među puceta na prsluku.

— To je običaj svake gođine, gospođo ...
Gospođa Lucietta, zbunjena, iako bi se tako rado na- 

smijala, i sva crvena u licu zbog tih poziva što su nava- 
ljivali više požudnim očima nego mucavim ustima, po- 
kušala se braniti u početku: još je u koroti, znadu to ... 
a onda, dva sina... s njima je bila samo uveče... nije 
ih vidjela čitav dan... ona ih je obiČno sama spremala u 
krevet... a onda je još imala tako mnogo posla...

— Ali hajdete! za jednu večer... — Možete doći i 
nakon što ih spremite u krevet... — Pa nemate li slu- 
žavku? ... za jednu večer!

Jeđan je od mladića u žurbi čak bubnuo:
— Korota? Ali kakva glupost!
Dobio je laktom u rebra i nije više pisnuo.
Gospođa Lucietta je na kraju obećala da će doći, ili 

bolje, da će na svaki način nastojati da dođe; ali kasnije, 
kad su svi otišli, promatraše na bijeloj ručici naslonjenoj 
na cmoj haljini zlatni kolutić što joj je Loffredi stavio 
na prst prilikom vjenčanja. Njezina je ruka onda bila 
tako tanana: ručica djevojčice; a sada, kad su ti prsti 
malo ođebljali, onaj ju je prsten tištio. Bio je tako tijesan, 
da ga više nije mogla skinuti.

m
U spavaćoj sobi starog namještenog malog stana 

gospođa je Lucietta sada sebi govorila da ne će, da ne će 
otići; međutim je zibala na koljenima — na-na — svog 
plavog anđelčića, odjevena u cmo — ni-na, na-na — ovog 
svog najmanjeg, dragi dragi, koji je svake večeri htio 
zaspati na njezinim rukama.

Drugi, stariji, nakon što ga je stara šutljiva sluškinja 
svukla, lijepo je sam legao u svoj krevetić i ... da? Da 
da, divno! već je spavao.
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što je moguće nježnijom rukom gospođa je Lucietta 
sada počela svlačiti mališana već usnula u njezinu krilu; 
polako polako cipelice, jednu pa drugu; polako polako 
čarapice, jednu... i drugu; a sad dolje hlačice zajedno 
s gaćicama... a sađa, e, sad je dolazilo najteže: izvući 
ručice iz rukava malog grudnjaka na lovačku: tako, po- 
lako, polako, uz pomoć služavke ... ne tako, ovuda... 

. da, dolje ... polako ... polako, gotovo je! A sađa s ove 
druge strane ...

— Ne, ljubavi... Da, ovdje, ovdje s tvojom majči- 
com ... majka je tvoja ovdje ... Pustite, ja ću sama ... 
odgrnite radije pokrivač... da, tamo, polako polako ...

Ali zašto pak tako polako?
Zar je nakon same godine dana od tragične smrti 

muža htjela poći na ples? Ne, ne bi možda bila pošla 
gospođa Lucietta, da nije odjednom, izlazeći iz spavaće 
sobe u susjeđnu sobicu kraj ulaza, ugledala pred zatvo- 
renim prozorom one sobice čudo, pravo čudo.

Već je toliko dana stanovala u tom iznajmljenom 
stanu, a nije ni primijetila, da je pred prozorom kraj 
ulaza stajao stari drveni stalak za cvijeće, pim prašine.

U onom stalku, gotovo iznenada, kad joj nije bilo 
doba, rascvala se prekrasna crvena ruža.

Gospođa ju je Lucietta najprije začuđeno proma- 
trala, u bljedilu sivkastih tapeta one prljave sobice. 
Zatim joj je radost one crvene ruže nekako uzburkala 
krv. U toj ruži tu viđjela je svoju živu želju da uživa 
barem jednu noć. I oslobodivši se odjednom zbimjenosti 
što ju je đotle obuzimala, užasa muževljeve sablasti, misli 
na djecu, potrči, otkine onu ružu s peteljke i instink- 
tivno, postavivši se pred ogledalo, približi je glavi.

Da, tu! Otići će na zabavu s tom jedinom ružom u 
kosi, i sa svojih đvadeset godina, i svojom radosti odje- 
venom u crninu ...

— Hajde!

;

i
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IV

To je bila opojnost, to je bio zanos, to je bilo ludiio.
Čim se ona pojavila, kad su gotovo svi već izgubili 

nadu da će doći, tri mračne dvorane Kluba u prizemlju, 
podijeljene dvjema širokim lukovamia, slabo osvijetljene 
petrolejskim lampama i svijećama, kao da su iznenada 
bljesnule svijetlom, toliko je njezino lišce bilo upaljeno 
i gotovo zaprepašteno od unutarnje uzburkanosti krvi, 
i tako su sjajno blistale njezine oči i tako je ludo vri- 
štala od radosti ona plamena ruža u crnoj kosi.

Svi su muškarci izgubili glavu. Neodoljivo, razrije- 
šeni svih uzda suzdržljivosti, svih obzira na Ijubomor- 
nost žena ili zaručnica, na zavist usidjelica, kćeri, se- 
stara, rođakinja, pod vidom da treba svečano primiti 
stranu gošću, potrčaše prema njoj u gomili uz živahne 
poklike, i odmah, smjesta, jer je ples već započeo, ne 
dajući joj vremena ni da se ogleda oko sebe, stali su 
se među sobom otimati o nju. Petnaest, dvadeset joj 
se ruku ponudilo s ispruženim laktom. Sve da ih uzme; 
ali kojega prvoga? Jednoga po jednoga, da... sa sva- 
kim će malo plesati... Eto, mjesta! mjesta! No, a 
glazba? Ali što su rađili ti glazbari? I oni su zabezek- 
nuto promatrali? Glazba! glazba!

I eto, uz pljesak je odskakutala prvi ples sa staiim 
načelnikom i predsjednikom Kluba, u dugom kaputu.

— Ali bravo! bravo!
— Gledajte mu nogavice!
— Jao, skutovi redingota... gledajte, gledajte one 

skutove, kako se otvaraju i zaklapaju na svijetlim hla- 
čama!

— Bravo! bravo!
— Oh, Bože, čuperak! navošteni čuperak... odli- 

jepit će mu se čuperak!
— Žto? Vodi je da sjedne? Već?
I drugih petnaest, dvadeset ruku s ispruženim lak- 

tovima ispriječi se pred nju.
— Sa mnom! sa mnom!
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— Jeđan časak! jedan časak!
— Obećali ste meni!
— Ne, prije meni!
Bože, kakav skandal! Čudo da nisu jedan drugoga 

počeli natezati.
Odbijeni, u oČekivanju da dođe na njih red, isli su 

pokisli da zamole za ples druge dame od onih svojih; 
poneka, ružnija, namršteno bi prihvatila; druge, ogor- 
čene, ogađene, odbijale su sa:

— Hvala lijepa! — s prezirom.
I očima su izmjenjivale između sebe zvjerske poglede 

gađenja; poneka bi skočila sa stolice i žestokim bi kret- 
njama pokazivala da hoće otići; pozivala bi ovu i onu 
prijateljicu da je slijedi: otale sve! otale sve! Nikada 
se nije viđjela takova nepristojnost!

Jeđne su se skoro plačući, druge dršćući od bijesa, 
iskaljivale s nekim kržljavim čovječuljcima u starim 
jadnim odijelima starinskoga kroja, što su se sjajili i 
mirisali na papar i kamfor. Ovi su se povukli uza zid, 
kao suho lišće, da ne budu poneseni vihorom, zaklo- 
njeni iza poštenih svilenih sukanja svojih žena ili svasti 
ili sestara. Nezgrapne suknje s naborima i resama, koje 
su kričale najživahnijim bojama, zelene, žute, crvene, 
plave, tako zasićene zadahom poštovanih škrinja što su 
hermetički čuvale — na veliku utjehu njihovih nosnica 
i njihovih savjesti — kiselu provincijalnu stidljivost.

Vrućina je u te tri dvorane malo po malo postala 
zagušljiva. Gotovo se kao neka magla rasprostirala od 
isparivanja živinstva svih onih muškaraca; živinstva koje 
je đahtalo, kipilo, ljubičastog, oznojenog živinstva mah- 
nitih očiju, koje se koristilo znojem, đa u kratkim za- 
bezeknutim odrnorima s drhtavim rukama uredi, zalijepi, 
izglađi na glavi, na sljepoočnicama, na tjemenu, mokru, 
nakostriješenu kosu. I to se živinstvo već bunilo neču- 
venom naduvenošću na svaki glas razuma: jednam je u 
godini svečanost! Uostalom, ništa zla! Žene, tiho i na 
svoja mjesta!
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Svježa, iagana, sva obuzeta svojom radošću koja je’ 
odbijala svaki živinski dodir, gospođa se Lucietta smi- 
jala i izvijala iznenadnim pokretima, da udovolji sva- 
koj želji. Netaknuta i čista u onom svom trenutku za- 
nosa, okretan i nestalan plamen usred tmurne vatre 
svih onih zapaljenih panjeva, kad je svlađala vrtogla- 
vicu i postala ona sama vrtoglavica, plesala je, plesala 
i ništa više nije viđjela, nikoga više nije razaznavala; i 
lukovi triju dvorana, svijetla, namještaj, žute, zelene, 
crvene, plave tkanine gospođa, crna odijela i bijela bjel- 
cata prsa na košuljama muškaraca, sve se to oko nje 
obavijalo u zavojitom kovitlanju. Izvijala se jednim 
skokom iz ruku plesača čim bi osjetila da je umoran, 
težak, usopljen, i odmah se bacala u druge ruke, u prve 
koje je viđjela pružene prema sebi, i đalje, đalje, da se 
ponovno zamota u one zavojite kovitljaje, da se i dalje 
pokreču pred njom uokolo sva ona svijetla i sve one 
boje u pomamnu zbrku.

U posljednjoj je dvorani sjedio u jednom uglu uza 
zid, kao u sjeni, Fausto Silvagni, s rukama na jabučici 
štapa a na rukama njegova velika riđa brada. Gotovo 
ju je dva sata slijeđio svojim velikim svijetlim očima, 
užarenim blagim posmjehom. On je jedini shvaćao svu 
čistoću te lude radosti i uživao je; uživao je u tome, 
kao da je ono nevino veselje dar njegove nježnosti za 
nju.

Nježnost samo? Još uvijek samo nježnost? nije li 
u njegovoj nutrini već odviše treperilo, da bi bila još 
uvijek samo nježnost?

Godinama je i godinama Fausto Silvagni onim svo- 
jim pozornim i tužnim očima gledao sve stvari kao iz 
neke daljine; blize likove, kao davne iščezavajuće sjene; 
i vlastite misli i osjećaje u svojoj nutrini.

Otkad je zbog životnih nezgoda, zbog tegotnih ku- 
kavnih obveza, promašio svoj život, otkad se u času kađ 
je bio blizu cilju ugasilo svijetlo tolikih snova koje je 
još od djetinjstva palio žarom čitave duše (snova, o ko- 
jima nije sađa mogao misliti bez bola i rumenila u-licu),
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atao je bježati od realnosti u kojoj je bio prisiljen ži- 
vjeti. Prolazio je njom; vidio ju je oko sebe; dodirivao 
ju je; ali ona nije više izazivala u njemu nikakvu misao, 
nikakav osjećaj; pa i sama je sebe vidio nekako daleko 
od sebe, izgubljena u nekcm tužnom progonstvu.

Sada je u tom progonstvu iznenada dopro do njega 
jedan osjećaj; osjećaj koji bi on bio rado držao daleko 
od sebe, da ga ne mora još priznati. Nije ga htio pri- 
znati, ali ga se više nije usudio ni otjerati.

Nije li možda doletjela iz njegovih davnih snova ova 
draga luda mala vila u cmini s plamenom ružom u kosi? 
A možda su to ti isti njegovi snovi, što su sađa oživjeli 
u ovoj maloj vili, da bi ih u ovom obliku, sađa kad žive 
i dišu, mogao privinuti na svoje grudi, kad ih već nije 
mogao dostići nekada u drugom obliku. Tko zna! Nije 
li je mogao zaustaviti zadržati i vratiti se konačno zbog 
nje i s njom iz svog đalekog progonstva? Ako je on ne 
zaustavi, ako je ne zađrži, tko zna kamo će i kako će 
ta mala luda vila. I ona treba pomoći, treba vodiča i sa- 
vjeta tako izgubljena i ona u jednom svijetu koji nije 
njezin, jer je u njoj bila živa želja da se ne izgubi, ali, 
jao, i isto tolika želja da uživa. To je kazivala ona ruža, 
ona crvena ruža u kosi...

Fausto Silvagni je dugo i preneraženo promatrao 
onu ružu. Nije znao zašto. Činila mu se na onoj glavi 
kao plamen... Toliko se tresla ona luda glavica; kako 
nije padala ta ruža? Pa što, je li se toga bojao? Nije 
znao sebi objasniti, i dalje je promatrao preneražen.

Međutim, duboko duboko unutra, srce mu je dršćući
govorilo:

— »Sutra; sutra, ili ovih dana, progovorit ćeš... 
Pusti je sada da pleše tako, kao luda mala vila...«

Ali sada je veći dio kavalira već padao s nogu od 
umora; priznavali su se pobijedjenima i ogledavali su se 
oko sebe kao pijani, tražeći svoje žene što su već otišle. 
Izdržaii su još samo šestorica ili sedmorica, upomi, 
među njima i dva starija — tko bi to pomislio? — stari 
načelnik u dugom kaputu i bilježnik uđovac, obojica u
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žalosnom stanju. Oči su im iskakivale iz očnih šupljina, 
lica su im bila oznojena, užarena, kravata nakrivljena, 
košulja zgužvana, tragični u onoj svojoj staračkoj po- 
mami. Dosad ih je mlađarija uđaljivala; sađa su po- 
novno bjesomučno nasrtali, da bi nakon sama dva okre- 
taja bili jedan za drugim odbačeni na stolice kao lopte.

Bio je završetak, posljeđnji ples.
Gospođa Lucietta viđjela je svu sedmoricu oko sebe, 

nad sobom, nasilne, bjesomučne.
— Sa mnom! sa mnom! sa mnom! sa mnom!
Osjetila je gađenje. Odjednom joj je iskrsla pred 

oči živinska prerazđraženost onih muškaraca, i na samu 
pomisao, da bi se oni mogli životinjski raspaliti zbog 
njezine nevine veselosti, osjeti jezu, stiđ. Htjede pobjeći, 
oteti se toj navali; ali kad je skoknula poput košute, 
kosa što je bila malo popustila, sasvim se raspusti; a 
ruža — na pod.

Fausto Silvagni ustao je da vidi, kao povučen ta- 
mnim predosjećajem neizbježive opasnosti. Ali su ona 
seđmorica već jumula da podignu ružu. Starom je na- 
čelniku uspjelo zgrabiti je, uz cijenu užasne ogrebotine 
na ruci.

— Evo je! — zavikne i potrči s ostalima da je 
pruži gospođi Lucietti, što se sklonila u dno druge dvo- 
rane da na brzinu uredi kosu.

— Evo je ovdje ... Ali ne, nikakve hvale! Sada vi... 
— (nije imao više daha, stari načelnik; glava mu se 
klimatala) — ... sada vi morate izabrati ... evo ... mo- 
rate je ponuditi, ovdje, jednome ...

— Bravo! dobro je!
— Jednome ... koga vi izaberete ... veoma dobro!
— Da vidimo! Da vidimo!
— Kome ćete je ponuditi? Izaberite sami!
— Parisov sud!
— Tiho! Da vidimo kome ćete ponuditi!
Zadihana, ispruženom rukom, a u njoj visoko po- 

dignuta prelijepa ruža, gospođa Lucietta pogleđa onu 
sedmoricu pobješnjelih, kao što progonjena žrtva gleđa
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1
I svoje napadače kad se okrene, osjećajući se svladanom. 

Smjesta je prozrela da su na svaki način htjeli da se 
kompromitira.

— Parisov sud!
— Tiho! Da vidimo kome će je ponuditi!
— Jeđnome? koga ja izaberem? — povikne izne- 

nada s bljeskom u očima. — Pa dobro... da... jednome 
ćn je dati... Ali prije se udaljite... uđaljite se svi! 
Ne, više ... više ... eto, tako ... Dat ću je ... dat ću 
je...

Strijeljala je očima sad jednoga sad drugoga, kao 
da je nesigurna u izboru; a nesigurni i nespretni, ispru- 
ženih ruku, u živinskim i izobličenim licima neka gri- 
masa prostačke prošnje, ona su sedmorica visjeli s nje- 
zinog lišca što je sada prosijavalo lukavošću. Tada 
Jednim skokom, šmignuvši između posljeđnje đvojice s 
lijeve strane, otrči prema prvoj dvorani. Našla je izlaz: 
ponudit će ružu jednome od onih, što su čitavo veče 
mirno gledali, sjeđeći uza zid: bilo kojemu od njih, pr- 
vome na koga bi naišla u pravcu trke.

— Evo ovdje! Dajem je ...
Našla se pred velikim svijetlim očima Fausta Sil- 

vagnija. Odjeđnom je zamrla; ostala je za čas kao vi- 
sjeti, zbunjena, dršćući, ugledavši njegovo lice; izmakne 
joj tihi usklik:

— Oh, Bože... — ali se odmah snašla:
— Da, za ljubav božju... evo, vama, uzmite, uzmite 

gospođine Silvagni!
Fausto Silvagni uzme ružu i okrene se nekim pustim, 

turobnim posmjehom da pogleđa onu sedmoricu što su 
se zaletili za njom vičući kao bjesomučni:

— Ne, zar on ulazi u obzir? — Jeđnome od nas! — 
Morali ste je dati jednome od nas!

— Nije istina! — prosvjeđovala je gospođa Lucietta, 
oholo udarivši nogom. — Rečeno je jednome, i đosta! 
A ja sam je ponuđila ovdje gospodinu Silvagniju!

— Pa to je prava pravcata ljubavna izjava! — po- 
vikaše tada oni.
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— što? — nastavi gospođa Lucietta, zažarivši se 
u licu. — Ah, ne gospodo, molim! Bila bi to izjava, da 
sam je ponudila nekome od vas! Ali ja sam je ponudila 
gospodinu Silvagniju, koji se čitave večeri nije maknuo, 
i koji prema tome ne može misliti, je li tako? ne može 
misliti! Kao što ne možete misliti ni vi!

— Ali da, ali da, mi to mislimo! Naprotiv, mislimo 
mi to veoma dobro! I te kako! to više mislimo; — pro- 
svjedovaše oni u zboru. — Baš njemu, oh! baš njemu!

Gospođa Lucietta osjeti kako se u njoj uzbunila 
sva nutrina od nekog okrutnog prkosa. To više nije bila 
šala! Zloba je siktala iz onih očiju, iz onih ustiju; u 
njihovim namigivanjima, u njihovom mrmljanju jasna 
je bila aluzija na posjete Silvagnija uredu, na dobrotu 
što je prema njoj iskazivao od njezina đolaska. Međutim 
ono njegovo bljeđilo, njegova zbunjenost đavali su hrane 
zlobnim sumnjičenjima. Zašto to bljeđilo, ta zbunjenost? 
Da li je možda i on mogao misliti, da ona... ? Nije mo- 
guće! A zašto onda? Možda zato, što su to drugi mislili! 
Umjesto da tako blijeđi i da se zbunjuje, morao bi pro- 
svjedovati! Nije prosvjedovao; blijeđio je sve više, a neka 
okrutna patnja sve je više i više izbijala iz njegovih 
očiju.

Gospođa Lucietta je sve shvatila u tili čas, 1 kao 
da se sva slomila. Ali u tom hipu tjeskobne zbunjenosti, 
oči u oči s izazovom one sedmorice poraženih bestidnika 
što su i dalje oko nje kričali u klevetničkom bijesu:

— Eto! eto, vidite? To kažete vi, ali ne kaže on!
— Kako ne kaže? — poviče, pustivši, u bljeskanju 

i suđaru tolikih suprotnih osjećaja, da prevagne prkos.
I približivši se Silvagniju, uznemirena nekim grče- 

vitim drhtajem, gleđajući ga u oči, upita:
— Možete li vi ozbiljno misliti, da sam ja, dajući 

vam ovu ružu htjela učiniti neko očitovanje?
Fausto Silvagni promatrao je časak, dok mu je po- 

novno na usnama drhtao onaj turobni posmjeh.
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Jadna mala vila, prisiljena živinskom naprasitošću 
onih muškaraca da izađe iz čarobnog kruga te čiste ra- 
dosti, te nevine opojnosti, u kojemu se kretala kao mala 
ludica! Evo gdje ona sada, samo da bi obranila od 
žestine živinskih pohota onih muškaraca nevinost po- 
klona te ruže, nevinost tog svog mahnitog veselja jedne 
večeri, zahtijeva da se on odrekne jedne ljubavi koja 
bi bila trajala čitav život, zahtijeva odgovor koji bi 
vrijedio sada i uvijek, odgovor, koji je morao učiniti 
da smjesta uvene ona ruža među njegovim prstima.

Skoknuvši na noge i gledajući u oči one ljude hlad- 
nom odlučnošću, reče:

— Ne samo da ja ne mogu vjerovati, nego budite 
sigurni, da ne će nitko nikada vjerovati, gospođo. Evo 
vam ruže; ja ne mogu, bacite je vi.

Gospođa Lucietta primila je nestalnom rukom onu 
ružu i ođbaci je u kut.

— Eto, da... hvala... — reče; sađa već dobro 
znajući što je s ovom trenutačnom ružom zauvijek od- 
bacila.
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KIŠOBRAN
L' ombrello

— »I bajćice, i bajćice« — ponavljala je Mimi, cap- 
kajući i nastojeći se zakloniti ispred majke, koja ju 
je držala za ruku pod kisobranom.

S druge je strane hodala Dinuccia, starija sestrica, 
kao kakva starica, ozbiljna i odmjerena, držeći objema 
rukama drugi kišobran, već ostario i pun rupa, koji će 
uskoro, kad kupe novi, pripasti sluškinjL

— »A i kisoban«, — nastavljala je Mimi, — »dva 
kisobana, dva kaputa, cetiji bajćice«.

— Da, draga; barčice i sve drugo; ali hajdemo, 
da! — poticala je nestrpljiva majčica, koja se htjela 
žuriti kroz zbrkani metež ljudi što su se i tu na pločniku 
gurali, dok je sitna kišica neprestano sipila.

Pred dućanima su se već palile muklim zujanjem elek- 
trične svjetiljke, opalne, crvenkaste, žutkaste, i zasljep- 
ljivale svojim blještavilom.

Hodajući mišlila je ona užurbana mamica, da se 
godišnje dobi ne bi smjele nikada mijenjati, a pogotovo 
da zima ne bi smjela nikada doći. Koliki troškovi! I za 
školske knjige, što su uvijek svake godine nove; i sada 
za odjeću, da zaštiti od stuđeni, od vjetra, od kiše one 
dvije jadne djevojčice, koje su ostale sirote još prije no 
što je posljednja đospjela naučiti kako se izgovara riječ 
otac. Nježna tjelešca! Koliko muke kad bi ih jutrom vi- 
djela izlaziti tako bez najpotrebnijih stvari!

Ona se mučila na sve načine; ali kako doskočiti s 
ono malo mirovine što joj je ostala iza muža, kad se 
iznenada sve ruši, a bio si navikao toliko godina udobno 
živjeti?
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Ove je godine i Mimi stala polaziti dječji vrtić, a to 
je značilo drugih šest lira školarine na mjeseo; jer... 
pa da, nije imala srca izvaditi Dinucciju, stariju, iz privatne 
škole da bi je slala u javnu; i sada je morala plaćati za 
dvije. A školarine nisu bile ono najgore! U onoj su školi 
bile sve učenice iz dobrih kuća, a njezine curice nisu smjele 
izgledati gore od drugih.

Nije se ona izgubila, ne: kad je umro muž, koji je 
bio dvađeset godina stariji od nje, našla je snage da 
nastavi nauke prekinute u zadnjoj godini, mada se mo- 
rala brinuti za ona dva mala stvorenja; diplomirala je; 
zatim koristeći se dobrim glasom što je uživao njezin 
muž i mnogim vezama što ih je imao, a i nalazeći obzira 
za svoje teško stanje, pošlo joj je za rukom dobiti pa- 
ralelni razred u jednoj dopunskoj školi. Ali plaća, za- 
jedno s malom muževljevom mirovinom, nije dostajala 
ili je dostajala jedva jedvice.

Da je htjela... Nije se dobro odijevala; nije se više 
nimalo brinula za sebe; češljala se svakog jutra, tako, 
na brzinu; stavila bi na glavu šešir koji nije bio više 
u modi; i ravno u školu, ne gledajući nikada nikoga; 
pa ipak, da je htjela, več dvije ponude za udaju. Pa i 
one večeri, dok je užurbano hodala između svojih dje- 
vojčica, tko zna zašto su se svi okretali da je gledaju; 
a kišilo je! Ali gdje bi ona ikada htjela dati drugog 
oca svojim djevojčicama. Ludosti! luđosti!

Međutim to divljenje, ti pogledi sad smioni i drzoviti, 
sada puni čežnje i slatki, što ih je letimice primijećivala 
na ulici s prividnom đosadom, a katkada i s ogorčenjem, 
prouzrokovali su joj na kraju neku živahnu opojnost; 
razveseljavali su joj duh; davali su gotovo vid heroj- 
stva tom njezinom odricanju od svijeta i činili da smatra 
lijepom i laganom žrtvu za dobro dviju kćeri.

Njezino je zadovoljstvo bilo nalik zadovoljstvu 
škrtca; škrtca koji ne trpi mnogo zbog oskudice koju 
je sebi nametnuo, jer zna da bi mogao po miloj volji uži- 
vati, samo da hoće.
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Ali što bi bilo sa škrtcem, kad bi zlato iz njegove 
biagajne najedamput izgubilo svaku vrijednost?

Jest, bilo je dana kad je osjećala neko mračno ne- 
spokojstvo, a da nije znala zašto, ili bolje, nije htjela 
sebi priznati razlog; mučila ju je neka potmula razdraž- 
ljivost, koja je u svakoj i najmanjoj smetnji (a koliko 
ih je bilo tada!) traždla izgovor da se iskali. Izostali su 
na ulici oni pogledi, ono đivljenje. I tada se naročito 
na stariju kćer, na Dinucciju, ispraznjavao opaki elek- 
tricitet tih mutnih dana. DjevojČica je, i ne znajući zašto, 
privlačila ta ispražnjavanja svojim blijedim lišcem, šut- 
ljivo pozomim, sa svojim začuđenim i ozbiljnim pogle- 
dima kojima je pratila razjarenu mamicu. A mamica 
je osjećala da je promatra i mislila je da čita neko 
pređbacivanje u onom bolnom čuđenju i u onom ozbilj- 
nom i ispitujućem pogledu.

— Budalo! — vikala je.
Budala, zašto? Zar zato, što nije shvaćala razlog 

zbog kojega je mamica bila toga dana tako nervozna 
i zla? Ali kad ni ona sama nije htjela shvatiti taj razlog! 
Mala se samo čudila, da je ne vidi tako veselu kao 
ostalih dana, eto. Čudila se? Nije imala pravo čuditi 
se; jer ne može biti svakog dana vesela; i nije bio baš 
veseo za mamicu taj život pun odricanja i tjeskobe. 
Samo je ona dobro znala koliko misli i koliko potreba 
i koliko teškoća.

Tako je gušila u sebi grižnju savjesti što je zlostav- 
Ijala i bez razloga tjerala u plač djevojčicu. O da, posto- 
jale su uistinu te misli, patnje, potrebe, tjeskobe, poteš- 
koće; ali to, što nije htjela samoj sebi priznati pravi 
razlog toj svojoj tuzi i svojoj nervozi, činilo je još tužni- 
jom i još nervoznijom.

Srećom je bila tu druga djevojčica, Mimi, koja ju 
je svaki put, kao nekim čudom, najednom razvedravala 
nekim svojim djetinjskim umiljavanjem, neodoljivim i 
punim dražesti.

Mimi bi je najprije gleđala, dugo bi je gledala, ali 
ne onim pažljivim i ozbiljnim očima starije kćeri; beza-

[
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zlenim ju je i zaljubljenim očima gledala; zatim bi taj 
pogled progovorio, dahnuvši svojim usnama od trešnje:

— Mamice lijepa!
Ustala bi, klanjala se s rukama za leđima i, tre- 

sući svim svojim crnim kovrčicama, pitala bi:
— Volis?
Tako. Nije govorila: — »Voliš — nego opće- 

nito, za sve, jednostavno: — »Volis?« — Tad bi ona 
raširila svoje ruke i čim bi joj ona loptica skočila oko 
vrata, privinula bi je jako jako na svoje grudi, udarivši 
u plač; zvala je odmah k sebi i Dinucciju; grlila ih 
obje drhtavom nježnosti, milujući još jače onu koju je 
prije zlostavljala; i uživala je u opojnosti te druge, prave 
rađosti, koja se rađala iz njezine boli i njezine dobrote, 
koja se uistinu rađala iz njezine žrtve, koju joj je na- 
metnula okrutna suđbina. I ona je bila sretna, sretna 
što tu žrtvu prinosi onim dvjema đjevojčicama, jedino 
njima.

Te je večeri, međutim, mamica bila veoma vesela.
— Hajde, Mimi! Evo, ovdje je: stigle smo!
Djevojčica je od udivljenja otvorila usta pred nekim 

velikim sjajnim izlozima na početku Via Nazionale. Mama 
je povuče i ona uđe u dućan, opetujući još jednom:

— »Bajćice! Najpije bajćice!«
— Dobro, da, šuti! — uzvikne joj mati, pred koju 

je došao jedan đućanski pomočnik. — Bar... to jest, 
vidiš li? činiš da i ja tako govorim. Dajte mi dva para...

— »Bajćica!«
— I opet! »Kaloša« za ove đjevojčice. Moja ih mala 

zove barčicama. Zapravo, moglo bi ih se i tako zvati, da 
se ne mora upotrebljavati ona ružna strana riječ.

— Kaljače, — primijeti suho pomoćnik, praveći se 
važan i skupivši obrve.

— Barčice bi ipak bilo dražesnije.
— »Najpije meni! Najpije meni!« — vikala je me- 

đutim Mimi, popevši se na divan i lupajući nožicama.

i
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— Mimi! — prekori je mati, gleđajući je strogo i 
uozbiljivši se.

Dinuccia je smjesta primijetila taj nagli preokret i 
njezine začuđene i ozbiljne oči poprimiše onaj izraz bol- 
nog čuđenja, koji je toliko smetao majci. I ni jedna ni 
druga nije marila za radost male Mimi, kojoj je onaj 
antipatični pomoćnik već probao prvu »barčicu«. Htjela 
je odmah sići sa divana i hodati, ne čekajući drugu.

— Ovamo, budi mima, Mimi! Ili odmah kući! Pre- 
široka je, ne vidiš li? Ovamo!

Pomoćnik, prije no što će poći po drugi, manji par, 
htio je isprobati na starijoj ovaj par; ali se Dinuccia neć- 
kala, pokazujući na sestricu:

— Najprije njoj.
— Budalo, to je svejeđno! — poviče mati, primi je 

ispod mišice i grubo posjedne na divan. Da bi međutim 
umirila malu Mimi, reče pomoćniku da će ona navući ove 
starijoj; a on neka bude ljubezan i neka za to vrijeme 
pođe po drugi par za malu.

Dinuccia je, obuvena, ostala sjediti na divanu; Mimi 
je naprotiv otpuzala brže dolje, udarajući dlanovima, i 
stade skakutati, okretati se oko sebe poput malog zvrka, 
veselo kliktajući; i sad je dizala jednu nogu, sad drugu, 
da bi ih pogledala. Dinuccia je gleđaše s divana i blijedo 
se smješkala. Opet se uozbiljila kad je čula kako je majka 
uskliknula:

— Četrđeset lira? Dvadeset po paru?
— Amerikanski fabrikat, gospođo, — odgovori po- 

moćnik suprostavljajući čuđenju mušterije dostojan- 
stvenu hladnoću onoga, koji zna vrijednost robe što se 
prodaje u dućanu. — Nepoderivi »artikl«. Možete ih sti- 
snuti u šaci, gledajte!

— Razumijem, da... ali, za ovako malu nožicu, dva- 
đeset lira?

A pomoćnik:
— Postoje samo dvije cijene, gospođo: za djecu dva- 

đeset lira; za odrasle trideset i pet. Malo dulje, malo 
kraće, razumjet ćete, važna je izradba.
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— Ne bih nikada očekivala! — priznala je tada 
tužno mamica. — Računala sam, najviše, dvađeset lira 
za oba para.

— Ali, nemojte to ni kazati! — prosvjedovao je po- 
moćnik skoro zgražajući se.

— Gledajte, — pokušala ga je nagovoriti mamica, 
— trebala bih kupiti i drugih stvari: dva »lodena«, ta- 
kođer za djevojčice; dva kišobrana.

— Sve to imamo.
— Znam; zato sam i došla k vama. Dajte mi mali

popust.
Pomoćnik podigne ruke, neumoljiv:
— Stalne cijene, gospođo. Uzmite ili ostavite.
Mamica mu je đobacila prijeki pogled, pun prezira. 

Lako je reći: ostavite! Kako da skine barčice s nožaca 
male Mimi? Prenaglila se kao obično. Morala se prije 
pogađati, eto. Ali zar je mogla pretpostaviti, da će toliko 
tražiti ? A opet, ako su stalne cijene... Izračunala je, da 
će potrošiti svega sto i dvadeset lira: više nije mogla.

— Pokažite mi »lođene«, — reče. — Koja im je
cijena?

— Evo, izvolite ovuda.
— Dinuccia! Mimi! — zovne mamica razdraženo. —

Budi dobra, znaš Mimi, ili ću ti skinuti kaloše! Dođi 
ovamo. Daj da vidim! Nisu li ti i ove suviše široke?

Htjela je pokušati da joj skine kaljače pa da vidi, 
ne će li joj uspjeti naći jeftinije u kojem drugom du- 
ćanu. Bilo joj je već da ispljuska onog pomoćnika.

— »Sijoke? Ne, lijepe!« — poviče Miml, usproti-
vivši se.

— Pa daj da vidim!
— Lijepe! Ne! Lijepe! Puno lijepe! — nastavi Mimi

bježeći.
I stala je puhati, nadunuvši obraze, i mahati ruči- 

cama i poskakivati, kao da se nalazi usred vode, pa pro- 
lazi kroz nju sigurna, s onim barčicama na nogama.

Konačno ju je udostojao posmjehom onaj trgovački 
pomoćnik. Da nije samo to uradio! Kad je vidjela da se

t
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smije kao od samilosti, osjeti mamica kako joj se sva krv 
uzburkala. Pomisli da ima samo sto i triđeset i pet lira 
u torbici. »Lodeni« četrdeset lira svaki; dva para kaljača 
četrđeset; ostajalo joj je samo još petnaest, premalo za 
dva kišobrana: moći će, da i ne kupiti jedan, i to najgore 
vrste.

A veselje je za djevojčice bilo baš u tome, da svaka 
ima svoj kišobran, kišobran i barčice. Onim nepromo- 
čivim ogrtačima, teškim, sivim, dlakavim, nisu se ni naj- 
manje poveselile; a kad su doznale, da će moći kupiti 
samo jedan kišobran, započeše svađe.

Dinuccia je s pravom tvrdila, da pripada njoj kao 
starijoj; ali Mimi nije htjela ni čuti za taj razlog, jer je 
i njoj obećan jedan kišobran; i uzalud je majčica, da ih 
umiri, ponavljala da ne će pripadati ni jednoj ni drugoj, 
nego objema zajedno, kad i onako idu zajedno u školu.

— »Aii ja ću ga d’zati!« — prosvjedova Mimi.
— Ne, ja! — pobuni se Dinuccia.
— Malo jedna, malo druga, — prekine mati, pa okre- 

nuvši se maloj Mimi: — Ti ne ćeš moći; ne ćeš ga znati 
držati.

— »Hoću ga d’zati!«
— Pa kad je veći od tebe, vidiš li?
I da joj to dokaže, mamica je stavila kišobran uz 

nju. Mimi ga je smjesta pritisnula na prsa objema ru- 
kama. To je Dinuccia smatrala nasiljem, pa pruži ruke 
đa j°j ga otme.

— Sramota! — poviče mama. — Kakve su to ko- 
medije! I vi ste pristojne djevojčice! Ovamo, meni kišo- 
bran! Ne će ga imati ni jedna!

Mada su imale na sebi »lodene« i barčice na nogama, 
djevojčice su išle ulicom šutljive, namrgođene, s uža- 
renim očicama, uporno misleći na onaj kišobran, zbog ko- 
jega će sigurno opet planuti svađa, čim pređu preko 
kućnog praga. Da bude zajednički: u redu; ali kojoj će 
ga mama povjeriti slijedećeg jutra? Sve je bilo u tome: 
nositi taj kišobran otvoren ulicom, dok kiša pada! A 
Dinuccia je mislila, da to pripada njoj po pravu: ne samo
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zato što je starija, nego i jer... evo tu: zar je moglo 
biti boljeg dokaza od onog što ga je ona, sad u ovom 
času, pružala, da ona znade nositi kišobrane na ulici? 
Zar zbog tog dokaza, što ga je tako dobro ispunila već i 
na polasku, nije zaslužila da sada nosi novi kišobran ? Zašto 
ga je mama kupila? da ga drži zatvorena pod rukom? 
Kad je već mama svojim kišobranom štitila Mimi, zašto 
je sada njoj ostavila onaj stari, služavkin? Ako već, tre- 
balo je kazniti samo tu Mimi, koja nikada ne će znati no- 
siti kišobran kao ona. Eh, htjela bi je vidjeti!

Misleći tako Dinuccia je nastojala baciti koji potajni 
pogled na mamu, pod kišobranom, pazeći da ne izgubi 
ravnotežu, da vidi hoće li ona primijetiti tu njezinu vje- 
štinu. Ali je naprotiv opazila majčino lice više nego 
ikada mutno i namršteno; i kišobran se zaljuljao u onim 
dvjema ručicama koje su ga držale.

Mamica je izašla iz dućana mučena nekim srditim 
poniženjem, i sada se borila sa sobom da istisne iz duše 
onu svoju najgoru zlu misao protiv Dinuccije: užasnu 
misao, što ona nije nipošto htjela da joj se ma i za čas 
ođrazi na savjesti, na kojoj bi, kod i najmanjeg dodira, 
ostala kao ljaga, kao rana.

Pa ipak joj se u nekim trenutcima, kod svakog pa i 
najlakšeg suđara sa krutom zbiljom, ona mrska misao 
nenadano pojavljivala. A ta mrska misao bila je ova: 
kad ne bi bilo nje, Dinuccije (ne da bi trebala umrijeti, 
o Bože, ne!; ali kad je ne bi bilo, eto, kad je ne bi bila 
imala), ona bi se, samo s malom Mimi, koja je bila tako 
vesele i otvorene ćudi, uvijek zadovoljna, sa samom Mimi, 
ona bi se ponovno udala. Mimi bi bez sumnje znala steći 
ljubav onoga kojega bi ona izabrala svojim životnim dm- 
gom, smjesta bi mu se objesila o vrat, pitajući i njega 
onom svojom običajnom đražesti, tresući kovrčastom gla- 
vicom: »Volis ?« Pa kako je ne voljeti ? Dinuccia naprotiv, 
s onim svojim vječno zapanjenim i ozbiljnim očima... 
Eto, zamišljala je te oči bolno upravljene na očuha, i... 
ne, ne, nikada! osjećala je da s njom i zbog nje ona ne
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bi nikada nikada učinila taj korak, đa ga nikada ne bi 
mogla učiniti.

Pogleda je, i smjesta, kako joj se obično uvijek do- 
gađalo, osjeti duboku grižnju i neku bolnu nježnost za 
tu svoju jadnu malu. Viđjela je, kako još uvijek nastoji 
dati dokaza svoje vještine i nije mogla da se ne nasmi- 
ješi. Ona, ne; ali tako bi rado da netko na ulici usklikne: 
»Ali sjajno! Gledajte kako dobro drži kišobran ona lut- 
kica!« Stari kišobran, sirotica... Bog zna, kolika bi bila 
njezina radost, da joj je dala novi! Da: ali onda ona 
druga? Eh, ona druga... Zar da sve budu poražene? 
Ako je učinila krivo što je i njoj obećala kišobran, koji 
će biti samo za nju, ako nije mogla kupiti dva, zar je 
morala biti prevarena jadna mala? Mimi se nije smjela 
uzjoguniti, a Dinuccia, koja je znala tako dobro držati 
kišobran, mora držati novi, a ne stari.

Dade joj ga. Ali mala ga nije primila onim veseljem, 
kako je ona to zamišljala. Ne zato, što bi bila prozrela 
opaku maminu misao (kako bi to uopće mogla pogo- 
diti ?); ali, čim je primijetila ono njezino mutno i namr- 
šteno lice, Dinuccia je osjetila jezu u leđima, i očice su 
joj se natmurile, pa je pomislila, da nije samo Mimi zlo- 
česta, nego je zločesta i mama, mama koja je štitila Mimi, 
a njoj nije obraćala pažnje, i puštala je samu, s onom 
starom služavkinom kišobranurinom, koja je propuštala 
vodu i bila već tako teška, tako teška, da su je zabolile 
obje ručice; i nije ga mogla niti ga je znala više držati.

Sađa, novi je kišobran bio manje težak, i Dinuccia 
se zahvalila mami samo jednim posmjehom. Mami se to 
pričinilo malo, pa se odmah obrati drugoj:

— Ti si ovdje ispod samnom, dobra dobra, je li? 
Dinuccia se sama zaklanja od kiše. Što bi rekli ljudi, da 
je vide s onom starom kišobrančinom ? »Uh, kakva je to 
sirotica!« rekli bi. »Je li to možda sluškinjica?« A ti 
ne bi htjela, je li? da tako govore o tvojoj sestrici.

Mimi nije ni pisnula: ona je već mislila svoje. Čim 
su stigle do kućne veže, požurila se da zamoli mamu:

— »Sada, mama, ja peko stuba! Ja ću ga d’zati peko

I

stuba!«
205

X



I tako je ušla u kuću, gdje se osjećala sigurnijom, 
s kisobranom u svojoj vlasti; kad su stigle gore, nije ga 
htjela dati mami da ga spremi, izgovarajući se, da ga je 
Didi nosila tako dugo na ulici. Svađa — neizbježiva — 
planula je, dok se mama tamo svlačila. Dinuccia je is- 
trgla sestri kišobran i gurnula je tako da je pala. Mimi 
se derala; dobila je natrag kišobran; a Dinuccia je za 
kaznu ostala bez vecere.

Ali kad je, kasno uveće, mama potražila Dinucciju, 
što se stisla u kut iza ormara, i našla je gdje spava, 
shvatila je zašto nije mala na ulici primila s veseljem 
novi kišobran, i zašto je poslije, mimo običaja, ona koja 
je uvijek poput kakve starice popuštala sestrinim hiro- 
vima, te večeri natjerala u plač malu Mimi: Dinuccia je 
gorila od groznice!

Majka je dugo promatraše, uplašena; zatim je uze 
na ruke, vičući:

— Oh Bože, ne. Dinuccia moja! Ne, ne, ne.
Svuče ju, položi u krevet i sjede uz nju, s prazninom 

u duši, u neizvjesnosti, kao zaglušena od kiše koja je 
bijesno lijevala napolju.

Kišilo je čitavu onu noć, i kišilo je šest dana redom 
bez prestanka.

Slijedećeg dana, čim se probudila, Mimi je odmah 
pomislila na kišobran, na barčice i na novi ogrtač.

Kišobran je položila pokraj krevetića i odmah joj je 
bio u rukama; potrčala je po barčice i po ogrtač. Kišilo 
je: to je veselje! poći će u školu savršeno snabdjevena, 
s barčicama na nogama, s ogrtačem na leđima, i u ruci 
s kišobranom, otvorenim na kiši!

Ne? Ne idu u školu? Zašto? Dinuccia je bolesna? 
Šteta! Tako je lijepo kišilo ...

Htjela bi pitati mamu, zašto ne šalje nju samu u 
školu sa sluškinjora. Ali mama je nije slušala; plakala 
je. Upita sluškinju; ali ova se upravo spremala da izađe 
i svom žurbom potraži nekog liječnika, pak se nije ni 
okrenula da joj odgovori.

•«
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Mimi je dugo ostala za prozorskim staklom, da pro- 
matra tu lijepu kišu, što je pljuštala kao iz kabla; za- 
tim se postavila pred ogledalo na ormaru s »lodenom« 
i s barčicama; navukla je kukuljicu na glavicu sve do 
obrva; otvorila je velikom mukom kišobran i promatrala 
3e sva sretna u ogledalu, uvukavši mala ramena, sa sa- 
stavljenim nožicama, smijući se i tresući se od drhtavice, 
koju joj je prouzrokovala ona umišljena kiša.

Mimi je pet dana svakog jutra ponavljala tu igru 
pred ogledalom. I kad se tako preko jednog sata proma- 
trala, u više mahova, skinuvši ogrtač i barčice, otišla bi 
da sakrije kišobran na neko mjesto koje je samo ona 
znala. Ah, taj je kišobran sađa bio njezin, sav njezin, 
samo njezin, i nikada ga ne će dati, niti mami! Medutim, 
kolika šteta, da se sva ta kiša uzalud prosipa...

Uveče šestoga dana sluškinja je ođvede u susjedni 
stan, gdje su stanovale dvije stare gospođe, mamine pri- 
jateljice, koje je tih dana nekoliko puta vidjela po kući 
kako idu zaposlene između spavaće sobe i kuhinje. To- 
liko su je zaokupile te njezine dragocjenosti, da nije za 
drugo marila; već šest dana nije ni za što marila; bila 
je čak zadovoljna, što je mama sva zauzeta oko bolesne 
sestrice i što se ne brine ni najmanje za nju, jer se tako 
mogla »igrati zime« (»igati«, govorila je ona) po miloj 
volji i u potpunoj slobodi. Uostalom, bila je takve ćudi, 
da se lako zadovoljavala, odmah se prilagodila i snalazila 
se kamo god je metnuli: život je izbijao iz nje same i 
ona ga je radosno prosipala oko sebe, napučivši čudesima 
svaki kutić, pa bio i go, pa bio i najtamniji. Večerala je 
kod susjeda, igrala se, dugo brbljala sa sluškinjom, ska- 
čući s predmeta na predmet, i na kraju joj je zaspaia 
na krilu.

Probudila se naglo kasno u noći zaplašena jakom tut- 
njavom, što je prođrmala čitavom kućom i što se sad 
udaljavala muklom jekom sred snažnog pljuštanja kiše. 
Djevojčica se ogledala oko sebe, zbunjena. Gdje je? To
nije bila njezina kuća; to nije bio njezin krevetić___
Zvala je dva ili tri puta sluškinju, zbacila je pokrivač
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sa sebe i naglo je sjela na krevet. Bila je još odjevena. 
Pogledala je na nedirnuti krevetić pokraj sebe i snašla 
ee: to je bila soba u kojoj su spavale one dvije stare go- 
spođe: bila je u njoj toliko puta! Sišla je s kreveta; 
prošla je jednom tamnom sobom; našla je vrata otvo- 
rena i izašla na stepenice, zaplašena od pljuska kiše što 
je padala na stakleni svjetlik i od drhtavog bljeskanja 
munja. Vrata njezina stana bilasu također otvorena; Mimi 
se ušulja u kuću i potrči u spavaću sobu, vičući:

— Mama! mama!
Jedna od onih dviju starih gospođa, koja je stajala 

uz krevetić djevojčice na samrti, potrči joj odmah u 
susret, da bi je zaustavila na pragu:

— Idi, idi, mala moja, — reče joj, — mama je tamo.
— Didi? zapita tada djevojčica u strahu, ugledavši 

na slabom s\ijetlu svjetiljke voštano lice sestrice na 
krevetu.

— Da, draga, — odgovori joj ona, — Gospod je hoće 
k sebi. Didi ide u nebo ...

— U nebo?
I Mimi izađe, ne čekajući odgovora; zaustavi se u 

mračnom pretsoblju, ponešto neodlučna: kroz otvorena 
vrata ponovno začuje strašan pljusak kiše na stubišnom 
svjetliku: u novom bljesku svijetla ugleda kroz prozor 
natmureno nebo, i pobježe kroz hodnik.

Malo kasnije dvije su stare gospođe, što su bđjele 
nad posljeđnjim časovima Dinuccije, vidjele kako dolazi 
k njima s onim velikim kišobranom većim od nje u ru- 
kama, mucajući:

— sKisoban ... za Didi... u nebu ... kisa pada«.
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