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*

Na Krastavčevoj Zemlji dogodila se nesreća. To je dalek, 
osamljen otočić u Polarnom moru, koji ćete uzalud tražiti na 
karti pod tim imenom. Na karti ima ta sićušna točka svoje, 
posvema zvučno, pače pjesničko ime. No polarni radisti*) zovu 
je uporno Krastavčevom Zemljom, i pokušajte ih samo razuvje- 
riti! To su takvi ljudi, ti radisti. Podrugljivci. Dosađno im je 
u njihovim izbicama, što li.

Uostalom, čudan taj naziv ima svoju povijest. Otočić je 
otkriven nedavno, posvema nedavno, a starješina skupine, izvo- 
deći hitnu snimku novo otkrivene zemlje (požurivao ga led, koji 
se uvjerljivo stiskao oko leđolomca) sastavio je odmah izvje- 
štaj, u kojemu je pisao: »Novo otkriveni otok ima oblik kra- 
stavca.« Tako su rađisti — a kroz njihove ruke prolazi sve — 
okrstili novoga građanina obitelji polarnih otoka — Krastav- 
čeva Zemlja.

Otočić je ubrzo stekao veliko značenje — bio je tako da- 
leko! Pronalazači su trljali ruke: sad ćemo se primaknuti bliže 
mnogim tajnama Ledenoga oceana. Sinoptici**) uzdahnu s olak- 
šanjem: pojavila se još jedna peć u kuhinji vremena. Mladi 
polarnici sanjarili su o Krastavčevoj Zemlji kao o zaručnici. 
Priviđale im se neizrecive njezine dražesti, pa nije bilo poteš- 
koća, na koje ne bi pristali, samo da je mogu osvojiti. S pre- 
zirom su govorili: »što je Dickson, Tiksi i Čeljuskin? To je već 
osvojeno. To je kao kod kuće. Ali ondje ...« I uzbuđenim su 
glasom dođavali: »Nije šala! Sedamdeset i osmi stupanj ...«

Tako je zemlja, koja je imala oblik krastavca, dobila sta- 
novnike. Na netaknutom snijegu pojavili se pored velikih i po- 
put čaše okruglih medvjeđih tragova oštri, žestoki tragovi ljud- 
ski. Nikle su zgrade. Među ledenim grebenima zazvonio je smi- 
jeh, muški i ženski glasovi. I već su ljudi imali svoju svagđaš- 
njicu, pa je u mjedenom očišćenom loncu kipjela kava; imali

♦) Rađiotelegrafist
**) Sinoptik — sastavljač meteoroloških karata.
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su i svoje rađosti i večernje časove za šahovskom đaskom te 
svoje brige i uzbuđenja... A, evo, došla je već i nesreća. Ili 
prije — sreća. No da, sreća!... Uostalom, još se ništa nije 
znalo — kako će se okrenuti. Stvar je u tom, što je žena vikala 
strašnim, neljudskim glasom, a blijedi, debeli muškarac stajao 
je nad njom, ruke su se njegove nemoćno tresle, a po čelu mu 
se kotrljale teške, okrugle kapi znoja.

Vara se onaj, tko misli, da u našem Arktiku, na dalekim 
otocima, ljudi žive osamljeno ne znajući ništa o svojim susje- 
dima. Istina, od susjeda do susjeđa, od jednog otoka do dru- 
goga ima katkad po tisuću kilometara — i kakvih kilometara! 
Ali radisti! I zahvaljujući njima znao je sav Arktik, da na 
đalekoj Krastavčevoj Zemlji žena u mukama rađa novoga gra- 
đanina. I sav je Arktik pritajivši dah pratio kraj toga poroda, 
kao da su svi oni, ti tmurni i hrabri ljudi, rudari Nordvika, 
učenjaci Čeljuskina, radisti Dicksona, graditelji luke Tiksi, ljudi 
na zimovanju u Bijelome, nastojali da ne zakašljaju, da se ne 
maknu kraj kreveta porodilje i čekali, kad će se pojaviti na 
svijetlo danje sićušni svjetski građanin, da čuju njegov prvi, 
zahtijevajući krik i da se nježno, očinski nasmiješe.

— No, kako je? No, kako je? — pitali su i ujutro, i u 
podne, i u večer sa svih zimovališta.

Ali žena je vikala, pa se činilo, da se njezino stenjanje 
čuje po čitavom Arktiku, a muž je njezin, nemoćan poput svih 
muževa u takvim slučajevima, samo nad njom plakao, jer liječ- 
nik nije mogao ništa učiniti, vrtio se i uzrujavao. Jadnik, nije 
bio stručnjak za porode, a slučaj je bio izuzetan — poprečan 
položaj djeteta.

Očajan brzojav s Krastavčeve Zemlje primljen je toga 
dana u radiočvorištu.

»Spasite! Spasite!« — brzojavljao je porođiljin muž. »Uči- 
nite što se može tčk Spasite majku i dijete«.

Što se moglo učiniti? Radist se brižno smrknuo, kad je 
primio radiogram, skinuo slušalice i pošao k starješini. što se 
može učiniti ? Ta žena je ... ta dijete je ...

Starješina i njegov zamjenik zamisle se. Kako da po- 
mognu rodilji? Odletjeti onamo nije bilo na čemu. Na zimova- 
lištu ni jednog aviona. Zima. Polarna noć. Zar bi stigao? Za- 
mjenik se zamislio i pošao u bolnicu liječniku.

Liječnik se zvao Sergjej Matvjejić. Što da se kaže o 
njemu? Bio je to običan liječnik, kakvih ima na tisuće, jedan
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od onih starih bolničkih liječnika, koji se više ničemu ne čuđe, 
ništa ih ne dira i ne plaši. Ravnodušno pipaju oni vaše bilo, 
ravnodušno pritom klimaju glavom, a kad vas počnu rezati, 
šalit će se kopkajući nožem svojim staračkim šalama, kao da 
i nisu pri operaciji, nego tako, za ugodnim razgovorom uz šalicu 
čaja. I vanjština Sergjeja Matvjejića bila je obična: umjeren 
trbuščić, ruke crvene, velike, prave ruke rezača-kirurga; glas 
— topao, dobrodušan; ćelica — lijepa, pokrivena porijetkom 
pređom; naočari u crnu futralu; odjeća, ruke — sve zaudara 
po karbolu, lijekovima i bolnici — jednom riječi, naročita vanj- 
ština liječnika. Zato, kad susretneš Sergjeja Matvjejića u ofi- 
cirskoj sobi u službenoj bluzi sa sidrima, pitaš nehotice: »Što 
se dogodilo? Zašto nije u bijeloj halji?«

Samo jedno je bilo neobično kod liječnika: suviše je obi- 
čan bio za arktičkoga liječnika. Ipak je arktički liječnik, kako 
bilo da bilo, lik romantičan. Pogledajte na kartu. Među ime- 
nima polarnih istraživača — spomen na koje nam čuva rječita 
karta — naći ćete imena liječnika: otok doktora Starokadim- 
skoga, rt liječnika Isačenka. Na Dicksonu će vam pokazati grob 
felčera*) Vladimirova, skromnoga sjevernoga junaka, pa ćete 
odati poštu znaku na grobu iz sivoga naplavca (drvo, koje voda 
đonese). Na Vrangelovu otoku sami ćete u prvom redu potra- 
žiti grob doktora Wulfsona, junaka, koji je poginuo u požrtvov- 
noj borbi s narodnim neprijateljem, što je prodro na Arktik.

No Sergjej Matvjejić nije imao na sebi upravo ništa ro- 
mantična. Najobičniji prozaični liječnik. Nije nalikovao ni na 
valjane brodske liječnike, vikle ledu i olujama, ljuljanju pa- 
lube, konzerviranom obroku i mirisu oceanske soli. No možda 
je bio liječnik-istraživač, liječnik-učenjak ?

Posljednje vrijeme rado putuju na Arktik učeni liječnicL 
Oni su i biolozi, i ponešto zoolozi i botanici. Jeđni sabiru račiće, 
zanimljive vođozemce, guštere, i odvoze te trofeje u špiritu na 
kopno; drugi šire na listovima herbarija patuljastu vrbu, koja 
se čitava — s korijenom i krošnjom — može smjestiti na đlanu; 
treći proučavaju oboljenja pod arktičkim uvjetima, vladanje 
ljudi, psihu, utjecaj klime, mogućnosti zaraze, djelovanje po- 
larne noći i polarnoga dana na čovjeka...

No Sergjej Matvjejić nije stavljao u špirit rake, nije 
sušio lišajeve, pa nije, čini se, čak ni bilježio u dnevnik »zanim- 
ljive činjenice iz liječničke prakse«. Koješta je, uostalom, po-

*) Liječnički pomoćnik, vračar.

9
(TPAaCHA SMBnHOTEK#

jamje jtHUsnr
uieckobau



kušao učiniti, ali vremena... vremena nije bilo. Bolesti, brige. 
Bolnica. Po svemu se viđjelo, da njegovo zimovanje ne će nauku 
obogatiti novima otkrićima.

Još na brodu, dok su plovili na Arktik, prišao je k liječ- 
niku mladi magnetolog Modorov, jedan od onih nekorisnih za- 
nesenjaka nauke, koji se osobito toplo otkrivaju upravo na 
zimovalištima, i rekao mu veselo se smiješeći:

— A ja vas razumijem. I vaše mišljenje o svima nama, 
zimovaocima, shvaćam. Ta vi na nas gledate kao na kuniće. 
Proučavat ćete nas, zar ne? Pipati bilo prije i poslije nesreće, 
slušati srce za vrijeme polarne noći i iza nje. A onda ćete na- 
ravno napisati naučno djelo. Ne? Zar ne? Rado ću vam, doktore, 
poslužiti kao kunić.

Sergjej Matvjejić ga uplašeno pogleđa, smete se i odgovori, 
đa je tako, da je on, naravno, braco, koješta takva zamislio, 
ali je pritom tako neodređeno pucnuo prstima, da ni Modorov, 
ni ostali »kunići« nisu više ispitivali Sergjeja Matvjejića o 
znanstvenom radu. činilo se, kao da je on doputovao ovamo 
s jedinom zađaćom: liječiti ljuđe, ako obole, primati djecu po- 
rođiljama, čupati zube i izrezivati crevuljke.

Za sve to bila mu je potrebna bolnica, jer liječnik bez 
bolnice — to je, brajko, Kolumbo bez broda. A bolnica mu je 
trebala ne kakvagod, nego potpunoma uređena, jer bio Arktik 
ili ne, ako čovjek oboli, potrebno ga je pravo liječiti.

Zato je pri iskrcavanju barke sam na svojim leđima vukao 
sanđuke s uređajem, a ako mu je tko pomagao, vikao je srđito:

— Opreznije, opreznije! Nemojte razbiti! Ne tresite!
Sam je blanjao i pilio, izrađivao nekakve police, vrtio se 

oko tesara, sam je bijelom uljenom bojom bojadisao ziđove i 
pokrio linolejem pod. Ljudi je bilo malo i svi su imali mnogo 
posla. Kraj bolnice gradila se radio-centrala, u luci su ođzva- 
njale eksplozije: gradilo se ugljeno uporište. Bila je to tisuću 
devet stotina triđeset i četvrta godina — povijesna za Arktik, 
kad su kao čarolijom na pustim obalama Ledenog oceana usred 
dijabazovih stijena nicale zgrade, luke, radionice, naseobine i 
rudnici.

Nikla je i bolnica. Bila je malena, s pet kreveta, ali to 
je bilo posvema dosta. I sve je u njoj bilo kao i u pravim bol- 
nicama, u kojima je posijedio, oćelavio i prožeo se mirisom joda 
i karbola Sergjej Matvjejić. Isto su tako od ulja svjetlucali bi- 
jeli zidovi, isto je tako sunce poigravalo na poniklovanim spra-
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vama, isti stakleni ormar s etiketima na staklenkama. I čistoća. 
I tišina. I miris karbola. Pojavili se i bolesnici. Većinom žene. 
Iz udaljenih lovačkih kolibica, preko stotinu kilometara, dovo- 
zile bi se one ovamo na psima za vremena, mjesec dana, dva 
mjeseca prije roka i živjele u zimovalištu, okružene općom paž- 
njom žena zimovalaca, koje nisu bile ravnodušne prema takvome 
slučaju, kakav je porod. Dovozili se i muškarci — s proljevom, 
crevuljkom (apendicitom), odmrzlim prstom, ozljedama i bo- 
lesnim zubima. Liječio je i zube, pače ih je i plombirao; i tako 
su mnogi, koji nisu dospjeli popraviti svoje zube na kopnu, uči- 
nili to kod Sergjeja Matvjejića. Ali ponajviše je govorio:

— Eh, brajko! Ta čemu vam taj pišljivi zub? Dajderte, 
mi ćemo njega ... onako ...

Za hrabrost pak davao je bolesniku prije vađenja zuba 
triđeset grama špirita. To je bila tradicija. No kasnije je Sergjej 
Matvjejić opazio, da su ga počeli varati. Špirit ispiju, a zub ne 
daju čupati. »Znate — vele — doktore, zubu mi je malo bolje. 
Vadit ćemo ga drugi put«. Od tada je špirit davao tek nakon 
operacije.

Kao kirurg po zvanju, temperamentu i duševnom ustroj- 
stvu davao je svagda prednost kirurškim mjerama, pa bi pače, 
kako su se podrugivali na zimovalištu, znao živahnuti, ako je 
bilo što za »rezanje«.

— Sad ćemo vas, brajko, malo rezucnuti, pa će vam biti 
lakše. No, dakle. Isparali smo. Eto vam vaše bolesti.

Prema nutarnjim bolestima držao se sumnjičavo. »To su 
vam svakojake terapije, gospodsko bolovanje. Čemu od toga 
bolujete, brajko? Takva trica«. Pa je tješio:

— Prepustite to prirodi... Priroda — ona je pametnija. 
Sve će se rasisati. Klima je ovdje izvanredna ... Zdrava klima!

I već se bilo uobičajilo, da je svakoga dana za vrijeme 
objeda tkogod glasno, preko stola, govorio:

— Doktore, danas me boli glava. Hoće li se rasisati?
— Rasisat će se, brajko, rasisati — odgovarao je uvjer-

ljivo on.
Takav je bio on, naš najobičniji liječnik. A ako je u njemu 

bilo što neshvatljivo, onda jedino to, zašto je došao u Arktik.
Zapravo, Arktika on nije ni vidio. Bolnica, oficirska soba, 

stanovi zimovalaca, bolnica... Spremao se u lov, ali se nije 
spremio. Namislio je bio obići lovačke kolibice, ali nije imao 
kome ostaviti bolnicu — sami porodi (izvanredno mnogo počeli
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su rađati u Arktiku), pa je kolibice obišao felčer. Samo jeđnom, 
u jeseni, kad su prolazili bijeli dupini, utrpao se liječnik s mla- 
deži u lov, ali je svima samo smetao, namočio se, umalo nije 
mrežu ispustio, pa je mokar, ali veoma zadovoljan, ispuzao na 
obalu. No zato je, kad su dupini već bili na obali, stao nožem 
— okružen gotovo čitavim stanovništvom zimovališta — raš- 
činjati morsku divljač (»gleđati, nema li dupin crevuljka« — 
rugala se mlađež). Vještom rukom otvarao je nutrinu i poka- 
zivao sabranima pluća životinje, želuđac: »Sve, da znate, dosta 
slično, brajko, na ljuđske organe«.

Svi su ga slušali veoma pažljivo i sa zanimanjem, iako je 
na rijetkost bio spora jezika, pa se kod javnih istupanja pleo 
i gubio.

Jednom, poslije večernje kave, kad je u oficirskoj sobi bilo 
osobito toplo i ugodno, sjeđne magnetolog Modorov k liječniku.

— Ne ćete se uvrijediti, Sergjeje Matvjejiću. Recite, 
zašto ste došli u Arktik?

Sergjej Matvjejić se smeo i raširio ruke:
— Kako da vam kažem, brajko? — progunđa on. — Sve 

unaokolo govori: Arktik, Arktik. Mislim: hajde, da i ja. Ta 
nisam star. Kako bilo: još nisam star! — pa mladački zafrkne 
brkove. Onda se u našoj bolnici, znate, pojavio liječnik. Ravno 
sa sjevera. Zanesenjak neki. Veliko polje, veli. Zanimljivi slu- 
čajevi... Zašto da ne služim malo ? Bio sam i na fronti... 
Svašta je bilo... A onda — digao je prema subesjeđniku svoje 
čestite mođrikaste oči i đođao jednostavno: — A onda — ma- 
terijalni uslovi veoma su dobri. Dvije godine prezimim -— ta 
to je, brajko, kapital. Namjeravam kupiti kućicu pod Moskvom. 
Znate, onako vrtić... mrežu za ležanje ... gredice s cvijećem. 
Obožavam đragoljube. A još — ljubicu noćnu pod prozorom ...

Nakon ovoga razgovora činio se liječnik svima još dosađ- 
nijim i prozaičnijim.

No kakav bio da bio, svakidašnji i prozaičan, ovakav, ka- 
kav jest — s velikima, crvenim rukama, s trbuščićem pod ha- 
ljom, s mirisom karbola i joda — bio je on ipak jedini čovjek 
na zimovalištu, koji bi mogao pomoći ženi, koja je rađala na 
Krastavčevoj Zemlji, iako nije bilo jasno, kako bi on to mogao 
učiniti.

Pomoćnik starješine, čiča Vasja, dođe k liječniku u bol- 
nicu i povuče se s njim nasamo u kabinet.
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— Treba pomoći — reče on dižući prema liječniku umor-
ne oči.

— Dopustite, dopustite, brajko! — začudio se Sergjej 
Matvjejić. — Velite, pomoći. Dajderte ovamo svoju bolesnicu. 
Molim. Ta ne mogu ja pomagati kod poroda, koji se, opro- 
stite ... nalazi e-e-e ... negdje u prostranstvu.

— Ali treba pomoći, doktore — ponovi uporno pomoćnik.
— Ne. To je divno, zaista! — nasmije se liječnik, pa čak 

pljesne rukama. — Dajte mi ruke duge tisuću kilometara, da 
ih mogu pružiti... e ... do bolesničkoga ležaja. Dajte mi, braj- 
ko, oči-dalekozore... e ... da mogu vidjeti na tisuću kilome- 
tara, pa sam spreman, spreman.

— Dat ćemo vam takve ruke i takve oči, doktore — reče 
pomoćnik. — A onda ?...

— Ne razumijem vas, brajko ... Kakve ruke? Kakve oči? 
— Radio. Govorit će vam o stanju bolesnice i to, kako 

ono, o položaju djeteta, a vi ćete, no, kako ono, rukovoditi.
Zaprepašteni Sergjej Matvjejić dugo je i šuteći gledao

pomoćnika.
— Šta vi to ... ozbiljno ? — priupita on šapćući.
— Potpunoma. Drugog izlaza nema.
Sergjej Matvjejić ustane, obuče bijelu halju i uputi se od- 

lučnim korakom k vratima.
— Idemo k bolesnici — reče. Onda stane. — Uostalom, 

čemu halja? No, svejedno. Kakve su to čudne stvari na svijetu, 
brajko. Prvi slučaj u mojoj praksi... e... porod na daljinu. 
Porod preko radija. Zamišljam, kako će se začuditi moji kolege. 
Uostalom, svejeđno. Idemo.

Krastavčeva Zemlja bude pozvana k aparatu. Posrednik 
javi svima polarnim stanicama: »Budući da će čvorište čitavo 
vrijeme raditi s Krastavčevom Zemljom, prekida se privremeno 
veza s ostalim stanicama do ... svršetka poroda«.

Svi zamru. U eteru zavlađa mir. Zadržavši dah pratio je 
Arktik porod na dalekoj Krastavčevoj Zemlji. Sergjej Matvjejić 
priđe k aparatu.

— No — izusti on, turivši ruke za pojas i smete se.
Umalo nije upitao po navici: »No, kako se osjećate, bo- 

lesnice ? — ali se sjetio, da zapravo nikakve bolesnice pred njim 
nema. Praznina. Eter. Na neki način ... e ... prostranstvo.

Na njemu se vidjelo, da se ne snalazi u toj situaciji. Nije 
bilo obične, radne okoline, one, koja bi mu davala potreban mir.
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Morao je vidjeti porođilju, čuti njezino stenjanje, molbe, po 
običaju sačuvstvovati s njezinim mukama, vidjeti krv u zdjeli, 
opipati svojim rukama dijete — to maleno, sklisko, nemoeno 
tjelešce.

Ničega od toga u taj čas nije bilo. Radi toga se osjećao 
kao stari vojnik, koji je miran kad fijuču puščana zrna, ali 
se boji zlokobne, teške tišine zasjeđe; kao mlinar, koji može 
mirno drijemati pri buci žrvnjeva, ali se budi od tišine.

Ovdje, u raciji*) bio je kao dupin na obali. Mirno su gor- 
jele svjetiljke. U reproduktoru je nešto pucketalo. I tišina. Ni 
bolesnice, ni stenjanja, ni muka.

Ni muka ? Ali ona se mučila ondje, u prostranstvu ... 
Veoma mučila... i čekala pomoć. I svi unaokolo čekaju. Što 
je, dakle, Sergjeju Matvjejiću, đederte!

Nagnuo se rađistu i rekao:
— ... brajko ... upitajte doktora: u kakvom se položaju 

nalazi plođ.
Sa zanimanjem je pogledao, kako su se njegove riječi, 

poput graha, razasule u točkama i crticama i pojurile u eter. 
Za nekoliko časaka stigao je već i odgovor.

Sergjej Matvjejić pročitao ga i namrštio čelo. Tako je 
počeo neobičan porod na đaljinu.

— Plod je u poprečnom položaju — razmišljao je glasno 
liječnik. — Da-đa... Slučaj! Upitajteder — obrati se on ra- 
đistu — moga kolegu, znade li on makar po čuvenju za okre- 
tanje plođa po metodi Brakston-Higstona.

»E, ta otkud da to znađe ? Mlađić. A k tome još terapeut« 
— razmišljao je u sebi. Terapeut! Poput svih kirurga ođnosio 
se prema njima s lakim nepovjerenjem.

Odgovor je došao, kakav je Sergjej Matvjejić i očekivao. 
»Čuo sam, ali molim u svemu bez ustručavanja sa mnom ruko- 
voditi«.

— Operite ruke špiritom i jodom. Sve prste namažite 
jodom. Desetak časaka perite, brajko — izđiktirao je liječnik, 
a radist je poslušno i kao sveti obred predao sve, i »brajka« 
među ostalim. Tko može znati, možda je i u »brajku« poseban 
međicinski smisao?

Liječnik Krastavčeve Zemlje s poštovanjem saopći, da su 
ruke oprane.

*) Racija prema ruskoj riječi radio stancija, hrv. rađiostanica.
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— Tako! — zađovoljno kimne glavom liječnik. — Sada 
asepsu žene. Napisao je potanku uputu na papiriću i predaa 
telegrafistu. I opet je zanimajuei se i čudeći gledao, kako se 
njegove riječi, misli, one, koje su se još prije jednoga časa na- 
lazile samo u njegovu mozgu, sađa čudotvornom silom prenose 
kroz tisuću kilometara. I prvi put pogleda s poštivanjem radista.

Osjećajući važnost časa telegrafista se čak naprezao sav 
i pocrvenjeo od napora. Jasno je udarao svako slovo bojeći se 
pogrješke. Primajući odgovor sa Krastavčeve Zemlje zapisivaa 
ga polagano, bez one okretnosti rađistove, kojom se svagda 
hvalisao. Zamolio je: »Davaj polaganije. Ta tu slovo promijeniš,, 
a dijete i porođilju možeš ozlijeđiti«.

— No — rekao je liječnik — sada počnite unutarnje pre- 
traživanje. Turite lijevu ruku ... ^

Evo ga, sad se približuje ođlučan čas. »Što ako vrat ma- 
ternice nije dovoljno otvoren? — mislio je zabrinuto liječnik. 
— Ah, što ja nisam ondje ?! Ta što je to ... Ta ne mogu ja 
odgovarati, brajko, za ono, što čak i ne vidim«.

Čekajući odgovor i uzbuđujući se protiv svoga običaja» 
otišao je, da se umiri, do prozora i stao gledati na ulicu. Na 
ulicu? Da li je tu bila ulica? Gomila snijega pod prozorom. 
Dalje hambar, zaljev, a još dalje — snijeg, snijeg, samo snijeg. 
Na krovovima sklađišta snijeg, u zaljevu snijeg, u tundri sni- 
jeg. Zelenkasti. Mjesec?

»Ah, podaleko si ti otišao, Sergjej Matvjejiću — pomisli 
on najednom, začudi se čak, što je tako daleko otišao, kao da 
mu se ta misao prvi put javila, kao da ne zimuje tu drugu go- 
dinu, nego tek prvi dan.

— Sergjej Matvjejiću! — pozove ga netko šapatom.
Ogleda se. Pred njim su stajale dvije žene: rađistova i 

geofizikova žena.
— Golubiću, Sergjej Matvjejiću, no kako je? — upita 

uzbuđeno smjelija radistova žena.
— Što — kako je? — rasrdi se liječnik. — Muža pitajte, 

Marija Iljinjišna. To on kod radia čara. On znađe bolje od 
mene. A ja ne vidim... ništa ne vidim... Snijeg je.

— Htjele smo samo — smela se geofizikova žtetVi- 
dite, imala sam đrugaricu. I ona je, znate, rađala^ŠL<ikti slučaj. 
Sve potankosti znadem... možda će vam đobrc^dbći. Ispripo- 
vijedat ću vam ... * °R
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— Ah, golubice! — namršti se liječnik. — što se vi bri- 
nete? Ta ne rađa vaša drugarica. što vi to?

— Kako — što ? — začuđi se žena. — Gotovo uvredljivo, 
Sergjej Matvjejiću.

No radist donese u taj čas odgovor sa Krastavčeve Zemlje. 
Da li je taj odgovor bio dobar ili loš, on nije znao. Ništa nije 
razumio od medicinskih termina, ali se već unapred uzbuđivao, 
kao da je znao, da je odgovor loš.

— Aha! — pročitao je liječnik i nasmiješio se. — Otvor 
je dva i pol prsta.

No, pa što, golubice? Izvest ćemo okret prema metodi 
Brakson-Higstona.

Prišao je k aparatu. Užurbano su mu primakli stolac. Svi 
su nekako odmah shvatili, da je evo, konačno, došao ođlučan 
čas. Rađist problijeđi. Pomoćnik propišti: »Tiše«, iako je i bez 
toga bilo tiho, začuđno tiho u sobi, u kojoj se natrpalo toliko 
ljuđi. Svi zamru. Svi su s nadom, s nemirom i uzbuđenjem gle- 
dali liječnika.

Sjevne mu misao: »Ođakle mi takva smjelost? I takva 
vlast ? Ovoga ću časa reći, a on će ondje sve načiniti... I možda 
t^e sve biti dobro. A to sam ja... ja«.

Onda reče:
— Turite dva prsta đesne ruke i nastojte uhvatiti nožicu

djeteta.
Tipkalo stane udarati, po eteru se razaspu točke i crtice, 

a liječnik više nije mislio ni na što drugo. Vidio je pred sobom 
porodilju. To je on turio dva prsta. I čuo stenjanje. I osjetio 
mekoću dječje nožice, tako nemoćne, tako ...

— Ali ne prevarite se: — vikne on (radist je poslušno 
kucao). — Ne zamijenite nožicu rukom. Nađite petu. Peticu, 
brajko. I zafiksirajte. Jer bi mogli još za ruku povući. Do- 
gađa se.

Na Krastavčevoj su se Zemlji oko radista također nago- 
milali uznemireni ljuđi. Porodiljin muž, znojan, razbarušen, 
trčao je od aparata k bolesničkom krevetu i obratno. Predavao 
je liječniku radiogram, saslušao odgovor i trčao natrag k apa- 
ratu šapćući liječnikove riječi, bojeći se, da ih ne zaboravi ili 
pobrka.

Liječnik je bio uzbuđen, ali pripomoć Sergjeja Matvjejića 
bodrila ga. Vidio je u sebe uperene, suzama i bolju nalivene 
porodiljine oči.
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— Ništa, ništa! — mrmljao je. — Pomoći ćemo vam sa 
Sergjejem Matvjejićem ... Ništa ... Evo i petice ... Kako je 
nježna...

»Uhvatio sam nožicu« — stigne radiogram Sergjeju Mat-
vjejiću.

— Aha! — izusti on. — Uhvatio je nožicu. Junačina!
I po sobi je prošuštalo prigušeno, radosno: »Uhvatio je 

nožicu! Uhvatio je nožicu!« Svi su se stali micati, smiješiti i 
bili su spremni čestitati jedno drugomu. No lice je Sergjeja 
Matvjejića već opet bilo smrknuto te svi umuknu.

— Tako — prozbori on. — Sađa okrećite za nožicu, a 
vanjskom rukom ...

Zaboravio je već na prostranstvo. Kao da je stajao kraj 
porodiljina kreveta i isprekidano dobacivao upute asistentu. 
»A on je junačina, junačina! — mislio je pritom o asistentu. — 
Mada je terapeut, ali vrijedi! Junak!« I u njemu je već raslo 
uvjerenje, da će sve biti dobro. I već mu se činilo, da je i prije 
bio uvjeren o potpunom uspjehu. To je došla, napokon, radna 
mirnoća. Bio je opet u običnoj situaciji.

Prolazili su časovi, koji su se svima pričinjali vječnošću. 
Cio sat sjedio je već Sergjej Matvjejić kraj aparata. Jesam li 
sve pređvidio? Kakva iznenađenja mogu doći? Hoće li terapeut 
svladati poteškoće? Ah, što ja nisam ondje? Jesam li sve pi- 
tao?«

Upro je pogled na reproduktor, kao da bi od njega mogao 
čuti odgovor. A čuo je: točke, crtice, točke, crtice... kitajsko 
pismo. Zagleđao je preko ramena rađistova u tiskanicu.

— O — kret — čitao je prateći kvake — iz-vr-šen je 
us-pje-šno ...

— Uspješno! — viknuo je, ne izdržavši, rađist.
— Uspješno, uspješno! — uskomešali se svi u sobi. — 

Doktore! Sergjej Matvjejiću. Golubiću!
— Pazite na kucanje dječjega srca! — viknuo je liječnik 

srđito. To se on rasrđio na sebe poradi toga, što se obradovao 
radiogramu, kao sveučilištarac prve godine, kao kurator kod 
prve operacije. »Sramota! Sramota, doktore! Stiđi se!«

— Pazite na kucanje dječjega srca! — viknuo je opet 
radistu, a ovaj, sabravši se, stane poslušno kuckati.

— Još nije rođila. Da-a. Rano, brajko, rano — izusti 
Sergjej Matvjejić okrećući se svima. A u sobi ponovo zavlađa
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tišina. — Rano je — progunđa sad već tiše i upilji se u repro- 
duktor.

A najednom osjeti, da strastveno, do boli, do bjesnila želi, 
da bi se dijete rođilo živo. Živo, živo i — da bude dječak! Ko- 
vrčav onako ... Sanjario je o njemu, kao da mu je bio otac ... 
Žena je spasena, ali dijete, dijete...

— Pazite na kucanje srca mladoga čovjeka. Pažljivije 
pratite kucanje srca!

— Srce udara odmjereno, jasno — začuje on rađistove 
riječi. Ne, ne, nisu to bile riječi radistove. To je on čuo kucanje 
dječjega srca, koje se još nalazilo u majčinoj utrobi. To je 
kucalo srce čovjeka, koji se još nije pojavio na svijet. Ali čo- 
vjek će se odmah pojaviti i slavno zavikati utvrđujući svoja 
prava, prava svjetskoga građanina. Kakvo će biti njegovo srce ? 
Srce čovjeka, koji će sam svoj život imati zahvaliti domovini 
— evo ovim radistima, ovomu pomoćniku s lulom, tomu liječ- 
niku terapeutu (nego, to je junačina, junačina!) i... i... da 
i njemu, Sergjeju Matvjejiću. Najednom se stao smijati. Stao 
se smijati, kako se još nikad nije smijao. A u tom smijehu bilo 
je i slavlje i ponos i zadovoljstvo. Bilo je nešto, što ni sam još 
nije shvaćao.

Počeli su trudovi. Sa Krastavčeve Zemlje letjeli su sađa 
radiogrami jedan za drugim. Liječnik je ukratko javljao o poro- 
điljinom stanju, o tom, kako su prolazili trudovi, a muž njezin 
đodavao je sa svoje strane: »Strašno se muči... ah, kako je 
to užasno! Viče iz svega glasa ... Što da se radi, doktore ? Kako 
se pati, jađnica! Učinite nešto. Ne ću moći podnijeti to vi- 
kan je!«

I činilo se, da se ovdje kraj reproduktora čuju nečovječni 
vapaji žene, koja rađa. Sergjej Matvjejić se obazre i opazi bli- 
jedo lice pomoćnikovo, koji je među zubima stisnuo svoju lulu.

— No, a što je vama? Što je s vama, brajko? Što je to? 
Ta ne rađa vaša žena.

— To je istina — nasmiješio se slabo pomoćnik — nije 
moja. No, ta i žena i dijete su, kako bih vam rekao... naši.

Sergjej Matvjejić se smeo i rasrđio na sebe radi svoga 
glupoga pitanja, radi toga, što nije shvatio pomoćnikove osje- 
ćaje i što ih je, možda, povrijedio. No vremena, vremena nije 
bilo za razmišljanje o tom. Pazite na kucanje dječjega srca!

... Već su prošla tri sata. Prije tri sata sjeo je on k apa- 
ratu, pa se sada osjećao neobično umornim, izmučenim, kao

18



izmlaćenim. Hoće li se brzo, brzo sve to svršiti, taj neobični 
porod preko radija?

I najednom začuje, kako je radist viknuo, rađosno, slavo- 
dobitno, kako se sve uskomešalo naokolo i okružilo ga.

— Sin, sin! — vikao je rađist mašući brzojavkom. — 
Evo, sin! — Pružio je Sergjeju Matvjejiću radiogram, a ovaj 
je pročitao: »Doktore, drugovi, rođaci! Rodio mi se sin, sin, 
dječak. Hvala, hvala vam svima za sve! Sergjej Matvjejiću! 
Hvala vam, drag ste vi čovjek. Hvala!«

Sa sviju strana pružale su se Sergjeju Matvjejiću ruke. 
Tople, prijateljske, uzbuđene. To su mu čestitali, zanosili se 
njime, hvalili mu. Pomoćnik mu je dugo tresao ruku i smiješio 
se izgovarajući:

— Ah, Sergjeju Matvjejiću! .. Eo i čovječina ste vi! No, 
kako divno! .. I čestitam ... Radili ste kao ... kao ... kao lju- 
dina, Sergjeju Matvjejiću!

I on je sjeđio smućen i ođjeđamput klonuo; gledao je bez 
razumijevanja; čitao radiogram bez razumijevanja; slušao če- 
stitanja bez razumijevanja. Smeo se. Kirurg, pa izgubio mir.

Najednom mu se u novoj, neočekivanoj svjetlosti ukazao 
cio njegov život, on sam, njegovo školovanje, studentska sanja- 
renja i sve, što je učinio i što može učiniti.

Zar je to on jučer sanjario o mirnoj starosti, o kućici —• 
kako ono, brajko: s dragoljubom i noćnom ljubicom pod pro- 
zorom ?
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PRIJATELJSTVO

Kad su svi brodovi otplovili, svi avioni odletjeli, a na 
luku, okovanu leđom, pao prvi zimski, pahuljasti snijeg, na- 
stupila je u arktičkom eteru tišina i red, radisti su olakšano 
uzdahnuli, a Stjepan se Timofjejić prvi put nakon tri mjeseca 
pogledao u ogledalo.

I ukočio se.
Riđa je ... 

k samom nosu.
Nesumnjivo — brada je bila riđa.
Za vrelih dana arktičke navigacije nije Stjepan Timofjejić 

imao vremena da se brije, niti da se gleđa u ogledalo. Poput 
svih radista čvora boravio je danju i noću u radiostanici, a 
među službenim satovima spavao je, stisnuvši se na uskoj 
klupici u akumulatorskoj sobici, metnuvši pod glavu službenu 
bluzu. Nakon nekoliko sati već su ga budili; turivši glavu u 
kacu s hlađnom tundrovom vodom za slučaj požara, duvao je 
poput morža, brisao brkove i primao posao: sjedao k svojemu 
stolu, navlačio slušalice i stavljao veliki, iskrenuti prst na 
ključ.

promrmlja začuđeno i primakne ogledalce

Imao je »teški« stol broj 3 — vezu s brodovima.
Po sjevernomu morskomu putu prolazilo je toga ljeta 

mnoštvo brodova: ledolomci, parobrodi, brodovi s ogrjevom, 
brodovi s drvom, hiđrografske ljuske, teglenjaci s karavanama 
barki i pretovarača, lovački čunovi, škune i lađe s ekspedi- 
cijama.

Na užas Stjepana Timofjejića imali su svi oni radiostanice, 
kod svih se nakupilo dopisivanje, poslovno i privatno, svi su 
trebali meteorološke izvještaje i podatke o vremenu, svi su tra- 
žili neodgodivu vezu s kopnom, svi su se nervirali, žurili, srdili 
i srdžbu svoju iskaljivali na Stjepanu Timofjejiću, jedinome 
pređstavniku onoga svijeta, s kojim su htjeli doći u vezu.

Svaki je brod dobio posebno kratko vrijeme, no ono nije 
bilo dovoljno po mišljenju brođskih radista, koji su se dosađi-
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vali u svojim izbama, pa su se nastojali Stjepanu Timofjejiću 
prokriumčariti i preko toga.

»Marusja, Marusja! — kucao je uporno rađist s hidro- 
grafskoga broda žarku brzojavku drugoga pomoćnika. — Ša- 
ljem ti arktički pozdrav i vrući poljubac, kojega ne će ohlađiti 
niti led, koji okružuje ...«

Ta odlazi do vraga sa svojom Marusjom! — bunio se 
Stjepan Timofjejić. Imaš li službenih? Nemaš? Onda kuiriks*).

No brodski rađisti nisu prestajali. Bili su to ljudi od zna- 
čaja, tvrdoglavi, pa je Stjepan Timofjejić imao s njima mnogo 
muke. Osobito su bjesnjeli rađisti inozemnih brodova s drvom. 
Neznatna santica, koja bi zabijeljela gdjegod na obzorju, do- 
vođila je njihove kapetane u neopisivu paniku; tražili bi, da 
im se smjesta, žurno, ekspresno pošalje leđolomac, te bi slali 
brzojavku za brzojavkom.

S inozemcima je trebalo biti đvostruko uljudan — diplo- 
macija, valuta, čast narodna, pa je Stjepan Timofjejić, stisnuvši 
zube, pokorno primao paničke radiograme i od bijesa samo 
šlijegho ramenima.

— Št$ se tu može! Nisu Rusi, ne će rizika, ledu nisu vični.
A tu jnu je iz etera opet prodiralo u uši... točka, crta, 

točka, crta... »Marusja sjećam te se ljubim te na seđamđese- 
v tom stupnju sjeverne širine«.

No posve posebnu buku, koja se nije dala ni s čim uspo- 
rediti, đizali su brodovi, koji su stajali usidreni u blizini. Nji- 
hova »grlašca« bila su zaglušna, brodovi su prekidali jedni 
druge, svi su pozivali Stjepana Timofjejića, svi su mu nešto 
kucali i sva ta kakofonija, histerija zvukova, zavijanje, pisku- 
tanje, fijukanje, divlja zbrka, u kojoj nije bilo ni smisla, ni 
reda, provaljivala je u jadno uho Timofjejićevo.

U bjesnilu baci slušalice na stol i vikne dispetčeru:
— Ne mogu, Emeljaniću! Kako hoćete ... prava uzbuna! 

Pobješnjeli su, kako li? Daj im milicionara.
Neuzbuđljivi Emeljanić uključi »radiomilicionara«. Ovaj 

je svojim snažnim zvukovima odmah i uljudno ušutkao sve 
aparate i korektno izricao podrugljivim glasom đispetčera:

— Halo! Držite se u eteru propisa uličnog prometa. Ne 
svi najednom. Leđolomac »Sađko«, vi imate riječ. Vas slušamo 
na valu ... Jeste li svršili? Riječ ima »Kronometar«. Val...

*) Kuiriks (qrx) — evršavam posao.
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No sad se sve to svršilo: svi su brodovi otplovili, avioni su 
odletjeli! A Stjepan Timofjejić je u ogledalu gledao svoju ne- 
očekivanu riđu bradu.

»No, razbojnik! No, pravi bandit brjanskih šuma! A što 
je glavno: riđa je. Zašto je riđa? Kakvoga to ima smisla? 
Eto ti zepete*)!«

Dugo je glađio i uređivao neočekivani ukras svoga lica, 
pa je na kraju krajeva došao do zaključka, da nimalo nema 
razbojnički izgled, nego dapače naprotiv, onako, junački. Mor- 
ski vuk. Stari polarnik. Ili dapače, ako hoćete, Stenjka Razin. 
Stjepan Timofjejić.

Umirivši se podbrijao je obraze, raščešljao bradu, zafrkao 
brkove, namignuo ogledalu i uputio se u zajeđničku sobu.

Drugoga je dana bio već u novom poslu. Namjestili su 
ga na staru raciju — u »lječilište«, kako se našalio dispetčer.

Starica-racija, drevna, zaslužna, jedna od najstarijih u 
Arktiku, trajala je posljednje svoje dane. U njoj je već odavna 
bila izmijenjena sva aparatura; ništa tu zapravo staro nije 
ostalo osim pocrnjele zgrade i zidova prožetih češnjakom i ben- 
zinom.

A starica-racija još sveđer škripi, šalje bodro u eter svoje 
pozive, opslužuje trajući posljeđnje dane cio kraj — malena 
bliza zimovališta, koja su se smjestila postrance od široka mor- 
skosra puta. Poput đadilje tetoši ona u starosti svojoj malenu 
dječicu.

Stjepan Timofjejić sjedne za stol, izvuče lulu, zapali je 
i obazre se. Bio je sad sam u staroj pustoj zgradi. Tu je bilo 
mirno, ponešto turobno i neobično samotno nakon nove racije. 
Tamo su se čitavo vrijeme motali ljudi — za stolovima, pod 
zelenim sjenilima, nagibali se nad papirom đrugovi, kucali su 
ključevi, udarao je punšir, kvrckao stroj za pisanje, diktor je 
vikao u mikrofon i svaki je čas zvonio telefon.

A ovdje je, u staroj zgrađi, vlađala nenarušiva tišina, 
onakva, kakva je vlađala vjerojatno i prije deset godina. I 
Timofjejić nehotice pomisli, da će — pogleđa li kroz prozor — 
vjerojatno ugledati još međvjeda, koji je bez bojazni dogegao 
na miris osamljena obitavališta.

Timofjejić baci pače nehotice pogled u prozor, ali je kroz 
lake leđene šare ugledao samo šupljikaste jarbole rađiostanice

*) Zpt = zapeta, zarez.
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i sive obrise kuća. Nasmijao se, odložio lulu, pogledao raspo- 
red, onda — zabrinuto sat i latio se ključa.

I odmah nestane tišine i osamljenosti. Svijet oživi. Pro- 
govori. Zakuca u slušalicama. Točke i crte stanu se užurbano 
slagati u slova, slova su se vrstala u riječi. To se zbivalo samo 
po sebi, bez ikakva napora Stjepana Timofjejića. Za nj je to bio 
davno navikli proces. Nije slušao točke i crte, nego gotovo 
riječi, pogađao svršetke dugih, pređosjećao naredne, kao da 
je čuo glas i intonacije čovjekove.

Eter je bio pun prijateljskih, poznatih glasova. Timofjejić 
je prepoznavao prijatelje-radiste po udaranju ključa, kao što se 
čovjek prepoznaje po rukopisu, umjetnik — po kistu, majstor 
— po radu. Nije trebao pitati, tko je kod ključa. Smjesta je 
radista nazivao po imenu — bili su to davni znanci. Neke je 
poznavao osobno od zajedničkih zimovanja ili sa pijanki na 
obali; druge samo po ključu, po starim susretima u eteru.

Sađa se s njima ponovo pozđravljao, dovikivao im i prija- 
teljski ih grdio. Vodio je s njima bučne razgovore, primao me- 
teorološke izvještaje, korespondenciju, a u sobi je kao i prije 
bilo tiho, a čulo se samo bojažljivo kvrckanje ključa, te škri- 
panje olovke po papiru.

No ono, što se nije moglo čuti i shvatiti u zagonetnu 
kvrckanju, moglo se pročitati na licu Timofjejića. Njegovo se 
lice čas mrštilo, čas smješkalo. Mijenjalo se čitavo vrijeme; 
zabrinutost, smijeh, saučešće, lukavo očekivanje, nemir — sve 
se to pokatkad ođrazivalo na njegovu pokretnom, dobrom licu. 
Radost, rad, uspjesi zimovanja, ljubav, bolest, smrt, ozdrav- 
ljenje, izvješće o uspješnu lovu, o rođenomu sinu — sve je to 
prolazilo kroz Stjepana Timofjejića. Svijet je živio u njegovoj 
slušalici. Svijet je ljubio, patio, bolovao, rađao đjecu, gradio 
postaje, borio se, pobjeđivao i sve tajne saopćivao Stjepanu 
Timofjejiću pridružujući ga svojima rađostima i tugama.

»Marusja, Marusja, kako sin ? Kako zdravlje ?« — primao 
je radiogram i nježno se smješkao. >Meteorolog postaje obolio 
je, brza pomoć«. — I on se zabrinuto mrštio. »Saopćite način, 
kako se konzervira meso bijelog međvjeđa«. — I on se bez- 
glasno smijao mašući zađimljenom lulom.

Toga su se dana sve stanice javile po rasporedu, sa svima 
je izmijenio korespondenciju, sa svima je obavio posao i svršio, 
osim s jednom.
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Nije se javila stanica zaljeva Nada. Bila je to nova i be- 
značajna stanica. Sagrađena je, da se začepi neka rupa u meteo- 
rološkoj mreži. Negdje među dvjema važnim točkama ostala 
je bijela mrlja, koja je dovodila do očaja sinoptike. Oni su 
tvrdili, da se upravo ovdje, u zaljevu Nada, lome cikloni, tu se 
odlučuje o vremenu. Uostalom, oni su imali običaj govoriti tako 
o svakoj točki, gdje nije bilo meteorološke stanice. Stanica je 
bila podignuta. A evo nije se javila u određeno vrijeme u eter.

Timofjejić ju je dugo i uzalud zvao. »UKL! UKL!« — 
kucao je zlovoljno, no UKL je šutio. Timofjejić se rasrdio i 
zapisao u dnevnik: »UKL se nije javio.«

Uvečer je izvijestio dispetčeru:
— UKL-a danas nije bilo. Tamo je zacijelo radist —

čizma.
Dispetčer prihvati:
— Pa da! šalju »čizme« u Arktik. Zar im je ovdje mje- 

sto ? Odavna sam govorio... — To je bio omiljeli konjić dis- 
petčerov, pa je o toj temi mogao dugo govoriti.

UKL se nije javio ni drugoga dana, pa ni tri naredna 
dana. Timofjejić je vikao, srdio se i mahao lulom.

Petoga se dana UKL »izvukao« u eter i sam pozvao čvor: 
Timofjejić odgovori bujicom grdnja.

Gdje si bio pet dana? Gdje je meteorološko izvješće? 
Ovakav-onakav! — Evo što je moralo značiti u prijevodu s brzo- 
javnoga jezika ono, što je Timofjejić ispalio radistu zaljeva 
Nada. Ovaj se bojažljivo opravdavao:

— Sam sam ... sam... bio je kvar. Sam sam popravljao. 
Oprostite, druže.

Govorio je uljuđno, kao što i priliči radistu neznatne po- 
staje u općenju s rađistom svemoćne čvorišne stanice. Krotkost 
krivčeva ublaži Timofjejića.

On zakuca:
— Ha! (daj!) i nasmiješio se pri misli, koja mu je na- 

jednom došla u glavu: »Deder da mu zapaprim za kazan!«
— Ha, brže! Još brže! Što daješ, kao da si lipsao? — 

otkuca i zakikoće. — Deder, deđer, prijatelju!
I najednom začuje jasno, brzo, najbrže kucanje.
— Oho! — problijeđi on. — Tjera oko polđrug stotine 

— pa stane brzo zapisivati bojeći se, da ne zaostane.
Za polovicu vremena bila su predana sva meteorološka iz- 

vješća, koja su se skupila za pet dana. »Pa on je junačina!«
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__ pomisli nehotice Timofjejić, zadovoljan uostalom više sa
sobom, što je sve dospio zapisati.

Sam nije imao ništa za zaljev Nadu. Odluči upotrijebiti 
preostalo vrijeme za upoznavanje s rađistom.

— Jesi li nov? — upita. — Nešto ne poznajem tvoga
ključa!

— Da. Zimujem prvu godinu.
— Kako se zoveš?
— Kolivanov.
— A mene sveđer zovu Timofjejićem.
— Vrlo mi je drago ... Timof jejiću!
— Bojim se, da će me sad prozvati Stjenkom Razinom ... 

Narasla mi je, razumiješ li, brada. Riđa.
— Razin je imao crnu.
— A ja imam riđu.
— Bojadiši je!
— I hoću.
Vrlo zadovoljan novim poznanstvom, zaključi Timofjejić, 

da pristojnost zahtijeva, a vrijeme dopušta, da počasti novoga 
prijatelja glazbom, da mu pokaže svoju vještinu, kako je bilo 
uobičajeno među radistima Arktika. Timofjejić otkuca na ključu 
»Toreadora«, — svoju običnu točku, svojevrsnu lozinku, grb 
radista, svoje znakove za prepoznavanje. Svršivši, pričekao je 
časak — hoće li rađist Nade umjeti odgovoriti istim! Nije sva- 
tko umio muzicirati na ključu. No evo začuje napjev, koji je 
kucao zaljev Nada. Bio je to Mozartova »Turska koračnica«. 
Radist je imao dobar ukus. I dobru ruku. Timofjejiću se priči- 
nilo, da je nekoć čuo tu ruku. »Kolivanov? Ne, ne poznajem 
takvoga« — zaklima glavom zamislivši se.

Tako je počelo prijateljstvo. UKL se sad javljao točno, 
u ođređeno vrijeme, a radisti su srdačno pozdravljali jedan 
drugoga i među poslom dobacivali sebi prijateljske fraze. Ti 
razgovori, koji su sad postali svakiđašnjima, nisu naravno bili 
nalik na one, što ih vode prijatelji uvečer u kavani za vrčem 
piva ili negdje kod kuće pušeći lule i pruživši noge pod stol. 
Razgovori radista bili su isprekiđani, kratki, sažeti. Dijelilo ih 
je pet stotina kilometara. Raspored je oštro ograničivalo vri- 
jeme za njihove razgovore. Imali su sad jednu, sad čitave tri 
minute, ali ni to nije malo za radiste, koji su umjeli kucati pol- 
drugu stotinu znakova na minutu. Katkad im se razgovor pre- 
kidao na pol riječi, isteklo je vrijeme (a posao iznad svega),
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pa Timofjejić nije dospio odgovoriti na đrugarsku šalu. Hodao 
je onda čitavu večer i smješkao se. Razmišljao je o sutrašnjoj 
šali, brusio je, jer muškome prijateljstvu nije potrebna teleća 
nježnost ni sentimentalno priznanje. Snažna, jedra šala sigur- 
nija je i toplija. I ona je zaista ogrijala njihova srca.

Svakoga dana pitao je radist Nade:
— Kako brada?
A Timofjejić je stalno odgovarao:
— Dobro. Hvala vašim molitvama. Raste. Postaje crnom.
— Jeste li pokušali laštilom?
Korespondencije je za zaljev Nada bilo uvijek malo. Ti- 

mofjejić je već znao, da ondje zimuju samo dvojica: njegov 
prijatelj, radist Kolivanov, i meteorolog Savincev. Savincev je 
počešće primao radiograme — sad od majke, sad od Lide, u 
kojoj je Timofjejić naslućivao zaručnicu, sad opet od prijatelja. 
Radiogrami su bili bodri, šaljivi. A Savincev je na njih točno 
odgovarao, također svagda povišeno bodro, ponešto bomba- 
stično. Pa budući da je sve to đopisivanje prolazilo preko Ti- 
mofjejića, mogao je on sebi smiono predočiti vanjski lik Sa- 
vinceva, Kolivanova druga na zimovanju. Činilo mu se, da ga 
vidi pred sobom: takav mlađ, vrla mlad momak, lijep, snažan, 
čista, djevojačkoga lica, ponešto zanosan, otržit, koji je oboža- 
vao svoju pomorsku uniformu i gajtane na rukavu, jedan od onih 
divnih komsomolaca-romantika, koji smjesta požudno hrle na 
Arktik, koji za svakim leđom vide međvjeđa, sanjare o đoživlja- 
jima i junačkim djelima, pa su zlovoljni, kad đoživljaja nema. 
Sve je to pročitao iskusni, mudri Timofjejić među oskudnim 
retcima radiograma Savinceva i njemu, pa nije sumnjao u isti- 
nitost portreta.

Ali nijedamput nije pod rubrikom UKL bilo u sanđuku 
radiograma za Kolivanova, niti je Kolivanov sam slao radio- 
grame. To je začuđilo i uznemirilo Timofjejića. Znao je po sebi, 
kako je važno, kako je neophodno potrebno primiti ovdje na 
vrijeme vjesticu od kuće.

Timofjejić je bio čovjek dobar i brižan. Smjesta je sebi 
predočio, kako se radi nestašice vijesti muči njegov prijatelj, 
kako velikim koracima hoda po izbi, kako nestrpljivo pogledava 
na sat, kako čeka određeno vrijeme, te se razočaran vara u 
svojemu očekivanju, ali ponosno šuti i ne pita.

Da mu je poslati jedan radiogram! Makar kratak! To bi 
bilo divno! Mogao bi ga prije toga malo rasrditi, razbjesniti,
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pomučiti. Plesati ga, naravno, ne možeš natjerati, kakc 
da u zajeđničkoj sobi plešu sretno primatelji radiogr 
»Tursku koračnicu« neka svakako otkuca. Za otkup. 
ću mu i radiogram turiti, nešto kao ovo: »Vasja, drag , „ 
te«.

No radiograma za Kolivanova nije bilo. Uzalud je Ti- 
mofjejić išao u novu raciju, kopao po dnevniku, prebacivao hrpu 
radiograma na stolu, nije li se izgubila. Ničega nije bilo. A 
Timofjejić, uznemiren i potišten zbog toga, otkucao je Koliva- 
novu istoga dana umjesto pozđrava:

— Za tebe, prijateljino, nema danas ništa. Ali sutra...
— Pa ja i ne očekujem — odgovori radist Nade.
— Kako to?
— Nemam od koga.
— A mati?
— Umrla je.
— A žena?
Timofjejić je dugo čekao odgovora, no vrijeme se svršilo, 

pa je, poslavši u eter »kuiriks, do sutra«, stao pozivati drugu 
raciju.

U svakom slučaju je shvatio, da nije trebao Kolivanova 
pitati za ženu i kuću. I bude mu žao prijatelja, čijega lica nije 
nijednoć vidio, no koje je sebi sad zbog nečega predočivao bli- 
jedim, namrštenim, patničkim.

Iz razgovora po radiju znao je Timofjejić, da Kolivanov 
ostaje često sam, potpuno sam na zimovalištu. Savincev ođlazi 
u lov, juri po kraju, traži junačka đjela, doživljaje, sanjari o 
otkriću novoga zaljeva, ili barem kakva nepoznatoga, zabače- 
noga rtića. Kolivanov ostaje u brvnari sam. Vrši i radio i me- 
teorološku službu, kuha jelo i hrani pse. A ipak preostaje mnogo 
vremena, koje nema na što potrošiti. I Timofjejić je sebi za- 
mišljao, kako rađist čami u samoći, kako gleđa kroz prozor, 
poluzatrpan snijegom, kako zijeva, pije čaj, koji je tu sam 
skuhao na primusu, pa zamišljeno siše zaslađeni, protuskor- 
butni limun. A pas se tare o njegovo koljeno i liže mu ruke... 
»Ta ima li uopće psa? Ne za uprezanje, nego svoga, sobnoga, 
kako li... prijatelja?«

Ta misao nije Timofjejiću davala mira, pa je, dočekavši 
ođređeno vrijeme, smjesta upitao:

— Imadeš li makar psa?
Kolivanov nije razumio:

fPAACHA BMBnMOTER* 
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— BK. Ponovi. Nisam shvatio — otkuca on, a Timofjejić 
se zbuni, dosjetivši se napokon, kako je njegovo pitanje ne- 
zgodno.

— A ništa. Daj izvješće. Naprosto se tako, osobno zani- 
mam, imaš li u zimovalištu psa.

— Kako ne! Imađem »Prišu«. Nježan pas. Prijatelj moj.
I Timof jejić se iznenađa neizrecivo tomu obradovao. Vrati 

mu se obična šaljivost. Dao je pače kratak radiogram Priši pi- 
tajući uljudno za njegovo zdravlje. I od onda je često pitao za 
psa, slao mu pozdrave — sve za ona dva tri časka, kojima su u 
poslu raspolagali za prijateljske riječi, a koje se nisu bilježile 
u radnom dnevniku.

Kolivanov je katkad pitao:
— Kakvo je kod vas vrijeme?
— Vijavica, čini se — odgovarao je Timofjejić pogleđa- 

jući nehotice kroz prozor. Zapravo nije imao vremena zanimati 
se za vrijeme.

— I kod nas je vijavica. Sipa. Osam jeđinica.
— Hvata li te čama?
— Ne, nije mi ništa.
No Timofjejić nije vjerovao. Mećava? Ružno je, kad je 

mećava. Gleđao je kroz prozor, osluškivao: vjetar je zavijao u 
žicama, udarao o krov, lupao vratima. No Timofjejić će nakon 
rada otići u toplu zajedničku sobu, gdje je elektrika, gdje su 
ljudi, gdje je glazba, mđaranje domina o stol, i gdje će mu 
debeli, kicoški kuhar u bijelu kalpaku otmjenom kretnjom dati 
večeru i još začiniti kašu šalom. A onaj, u zaljevu Nada, sjedi 
sam i sluša zavijanje snježne oluje, pa misli: isplati li mu se 
otići do spremišta po ugljen, ili će biti bolje, da se glavom 
zavuče u vreću za spavanje, pa da tako zaspi. Timofjejić je 
sam živio na takvim zimovalištima — sve je to sam iskusio. 
I još ga je snažnije privlačilo čovjeku iz zaljeva Nada, tako 
poznatu i nepoznatome, toliko osamljenom na zemlji.

— Kolivanov, Kolivanov — mrmljao je. — A nekoć sam, 
nekako, čuo to ime. — Ali gdje i kad, nije se mogao sjetiti.

Dođe 7. stuđenoga. Nad Arktikom zavlada oluja, oluja 
pozdravnih radiograma. Sipali su se na stolove radista u toli- 
kom obilju, kao da je čitava zemlja toga dana mislila samo na 
polarnike.

Mnogo pozđrava primio je i Timofjejić. I od obitelji, i od 
rođaka, i od prijatelja. Jedan je radiogram — potpuno neoče-
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kivano — bio iz Suhuma, od starih drugova, koje je Timofjejić 
već odavna zaboravio, no koji su se, eto, sjetili njega. »Sastali 
se u lječilištu sjetili se tebe starino zpt svoje mladosti na fronti 
tčk čestitamo blagdan pijemo tvoje zdravlje«.

Ganuti Timofjejić vrtio je smeteno u ruci listić.
— Vidider! — mrmljao je. — Iz Suhuma. Sad kod njih, 

možda, magnolije cvatu. Ili kakve breskve ... A gledajder, sje- 
tili se!

Tako se, s radiogramom u ruci, otputio na posao. Došlo 
je vrijeme za UKL. Timofjejić segne u kutijicu i izvuče tanak 
svežnjić radiograma.

»Savincevu«, »Zaljev Nada Savincevu«. Još Savincevu. I 
opet Savincevu.

— Stoj!' A Kolivanovu? A kako, Kolivanovu ništa? — 
uznemirio se najednoć Timofjejić. — Za Kolivanova ništa?

Ponovo prelista svežnjić. Ne, nema ništa.
— Takvoga dana, pa ništa?! Eh ti, jadniče! Osamljeni 

ti čovječe na zemlji.
I najednom, zahvaćen iznenadnim porivom, poleti k stolu 

i u jednom dahu sastavi radiogram. »Zaljev Nada. Rađistu Ko- 
livanovu. Dragi druže! Srdačno ti čestitamo blagdan velike re- 
volucije. Želimo bodrosti zdravlja«.

I potpisao: »Radisti čvora«.
Onda promisli i doda: »88«, što na jeziku svih radista 

svijeta znači — »najljepše želje«.
Uzbuđujući se preda taj radiogram Kolivanovu i smjesta 

primi odgovor: »Hvala, dragi drugovi tčk Vaše tople riječi 
okrepljuju uznose me tčk S uvjerenjem vršim svoj posao i 
vršit ću ga časno rađist Kolivanov 88 svima«.

Toga blagdanskoga večera bio je Timofjejić veseo kao 
nikad. Ispripovijedao je momcima o Kolivanovu i o svojemu 
radiogramu njemu. I svi su ga odobrili, pa je čak i svagđa 
mirni dispetčer rekao uzbuđujući se:

— A to si dobro učinio, Timofjejiću. Kad se samo po- 
misli, da preko nas, rađista, sve prolazi, a zar se nama mnogo 
piše?

Timofjejić se čitavoga dana nije rastajao s radiogra- 
mima: s onim iz zaljeva Nada i s onim iz Suhuma. Jeđan ga 
je pođsjećao na današnji dan, na snježnu oluju pred prozorom, 
na osamljenoga radista u dalekom zaljevu, a drugi... drugi — 
na đaleke dane ... na mlađost na fronti... na vojne pohode ...
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»Karjakin. Samojlov. Čubenko« — čitao je opet i opet 
potpise pod radiogramom i šaptao u sebi: — Karjakin, Sa- 
mojlov, Čubenko. Radisti južne fronte ... Momci! .. Poljski 
štab ... A noć je ... I unaokolo raž ... Karjakin ... Samoj- 
lov ... Čubenko ... Kolivanov ...

I njemu se najednom učini, da se sjetio, da je naišao na 
trag. Namrštio je čelo i stisnuo sljepočice prstima.

— Karjakin, Samojlov ...
Najprije se sjetio zbog nečega mirisa višnje ... višnje u 

cvatu... I stepe i mednoga mirisa trava... Noći pune mje- 
sečine ... srebrne ... I modrih zaselaka... I topovske pucnjave 
negdje... I sjetio se momčića u novoj vojničkoj uniformi, prćasta 
nosa, modrih očiju, mlada... Onda taj momčić još nije imao 
riđe brade. I nije se zvao Stjepan Timofjejić, nego Stjopka, 
jednostavno Stjopka. Momčić tek što je svršio tečajeve i prvi 
put počeo samostalno raditi... Bojažljivo je navukao slušalice.
Karjakin__da, Karjakin... ga je sokolio, pomagao. Prigu-
šivši uzbuđenje, ukočio se momčić Stjopka s olovkom u ruci 
nad tiskanicom. Najednom začuje poziv. Zvao je Skadovsk, 
štab. Drhtavom je rukom odgovorio. I najednom začuje u uhu 
brzo strojopuščano kuckanje. Obaspe ga cijela kaskađa zvu- 
kova, slova, riječi. Lovio je samo ođlomke, kao što su »pr«, 
»kl«, »bi«. Htio je viknuti: »Stanite! Ne stizavam. Molim vas! 
Ja sam novak«. Olovka je uzbuđeno skakala po papiru i bilježila 
Stjopinu nemoć: »pr«, »kl«, »bi«. Karjakin ... Da, Karjakin ... 
opazi to i smiluje se.

— Čekaj, sam ću primiti.
Osramoćeni Stjopa nije sišao, nego je spuzao sa svoga 

mjesta. Osjećao se srmvljenim. Sjeđio je, turivši glavu u ko- 
ljena. A miris višnje — kroz prozor, višnje — u cvatu.

— To je Kolivanov — rekao mu je Karjakin. — Koliva- 
nov je kod ključa. To je — vrag. Zar njega možeš stići ? I meni 
je teško. A ti si prvi put.

Od onda je Kolivanov svaki put prethodno pitao prije pri-
manja:

— Tko je kod ključa?
A Stjopa je, spoznavši neumoljivi ključ, silazio pokorno 

sa stolca i ustupao mjesto Karjakinu ili Čubenku. Sam je pak 
sjeđao k drugomu ključu. Zar on može primiti Kolivanova? 

I tada je postala sakrivenom, zavjetnom, vatrenom ma-
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štom Stjopinom: postići takav rad na ključu, da potuče Koli- 
vanova. Da, da ga potuče. Ništa manje.

Sve slobodno vrijeme trenirao se kod ključa. 80, 90, 100, 
120 znakova za minutu. No to ga nije zadovoljavalo: 130, 
140, 150.

Napokon jedamput, kad ga je Kolivanov pozvao, nije, kao 
svagđa, napustio svoga mjesta, nego je, zarumenjevši se od 
naprezanja i stisnuvši zube, stao primati. Nakon nekoliko ča- 
saka ohrabrio se i zatrazio:

— Ha, brže!
Nakon časka još:
— Ha, brže!
Slušao je sad neprekidno strojopuščano kuckanje u uhu. 

Olovka njegova nije jurila, nego je letjela po papiru. A on je 
sveđer tražio: brže, brže! Drugovi su se nagnuli nad njim i 
šuteći pratili to natjecanje. A on je slavio slavlje. Napokon 
je potukao Kolivanova! Da, Kolivanov ... Skađovsk ... Južna 
fronta... Srebrne noći, pune mjesečine. I višnje u cvatu.

No je li to onaj Kolivanov? Kako, kojim se čudom našao 
ovdje? Upravo on? Stjepan Timofjejić nije Kolivanova osobno 
nikad vidio. Kolivanova je brzo nestalo iz racije štaba. Stjopa 
je s dijelovima crvene vojske prebačen dalje, dalje, kraj step- 
skih zaselaka, k moru, tragom bijele vojske, koja je uzmicala. 
S Kolivanovim se više nije sastajao niti na zemlji, niti u eteru.

A što, ako je to on? To bi bilo zanimljivo!
Dočekavši teško drugoga dana ođređeno vrijeme, upita 

Timofjejić radista zaljeva Nada:
— Jesi li služio u Skladovci?
— Da. A zašto? — odgovori ovaj.
— Koje godine?
Pokazalo se, da je to upravo isti Kolivanov. Timofjejić 

se neizrecivo obradovao i uzbudio.
— Ne, to je čudesno, čudesno! — mrmljao je pušeći lulu. 

— To je sastanak!
I zaista: čuđesni su ti arktički sastanci! Čuđesni su sa- 

stanci avijatičara u zraku, čuđesan je običaj pozđravljati je- 
dan drugoga mahanjem krila; čudesni su nenadani sastanci pri- 
jatelja na zračnim raskršćima, na malenim, neočekivanim aero- 
dromima za crnom kavom u limenim šalicama kraj užarene peći, 
u škripavoj kućici slupanoj od dasaka; čudesna su poznanstva 
putnika kraj nomadskih vatara u tundri, kad su već ispripovi-
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jedane sve novosti, raspaljene već sve lule, a razgovor sve tinja 
i tinja poput vatre, topao, iskren, nad vatrom pak pišti meso, 
unaokolo škripi snijeg i psi njuše jedni druge. Ali najčudesniji 
su sastanci radista u eteru, kad se, probijajući se kroz kaos 
valova, kroz fijuk i zavijanje snježne oluje, nađu prijateljski 
glasovi.

»Eto sastali smo se nas dvojica, Vasja Kolivanove! — 
mislio je smiješeći se ganuto Timofjejić. — A gdje smo se sa- 
stali? Na Arktiku. U eteru. Jug — sjever. To je zemlja! To 
su ljuđi! Kamo smo se zavukli, ja i ti, Vasja Kolivanove? Gdje 
smo se našli? A ja čak i ne znam, kakav si. Plav, smeđ? Visok 
ili nizak? Svakoga se dana razgovaram s tobom, Vasja Koli- 
vanove. a čudno: ta ni glasa tvojega ne poznajem. Da li je bari- 
ton, alt ili bas? Da te sastanem na ulici, u tramvaju — prošao 
bih, ne poznajem te. A u eteru sam te prepoznao. No, zdravo, 
starče! No, kako je? kako živiš?

Sad su glavnom temom njihovih svakidašnjih razgovora 
među poslom postala sjećanja na frontu. Postalo im je kratko 
vrijeme, određeno rasporedom, pa su se izvještili u skraćivanju, 
u ugovorenim znakovima, nehotice su izumili vlastiti stegnuti 
kod, samo da mogu jedan drugome više reći. Kazali su jedan 
drugomu putove, kojima su išli nakon vojske. Bili su to obični, 
svakidašnji putovi, a ipak su obojicu doveli u romantični kraj 
— na Arktik, koji je za Kolivanova bio nov i još nepoznat, a 
Timofjejiću je već odavna postao svakidašnjim. Nakon Ska- 
dovska plovio je Kolivanov na pođmornici. Demobilizirao se. 
Ostao je u trgovačkoj mornarici. Plovidbe u inozemstvo. Baltik. 
Bijelo more. Onda je najednom odlučio ove jeseni da krene na 
polarnu stanicu.

Što ga je vuklo ? O tom nije govorio. Timof jejić nije pitao. 
Ovo »najednom odlučio« govorilo je i onako mnogo, više nije 
ispitivao. Za sebe pak svezao je to »najednom ođlučio« s pot- 
punom odsutnošću radiograma za Kolivanova i više je osjetio, 
nego li shvatio, dramu u osobnom životu radista u zaljevu Nada. 
Ođlučivši jednom za uvijek ne dirati je, postao je još brižnijim 
i nježnijim prema svojemu dalekome prijatelju.

Počinjali su svoje razgovore neizbježivim:
— A sjećaš li se?
— A sjećaš li se Baribe, pisara? — spomene jedan od 

njih. I obojica zakikoću kraj svojih aparata, razđijeljeni s pet
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stotina kilometara. Sjetili su se kicoša-pisara svijetle kose i 
svih anegdota povezanih s njim. Nisu davali jedan drugome po- 
tankosti svojih zapamćenja, davali su samo kostur; jednom re- 
čenicom uskrisivali su zaboravljeno, a onda se već svaki u sa- 
moći sjećao svega svezanoga s tim i uživao i prevrtao na sve 
načine. Spominjali su se ljudi, što su ih obojica poznavali iz 
vojske, epizoda, koje su mogli shvatiti obojica, onih, o kojima 
se mnogo govorilo u svoje vrijeme u štabovima, na radiostani- 
cama i u zapovjedničkim jedinicama. Katkad se ipak pokazalo, 
da je to poznato samo jednome od njih — ta služili su napokon 
u različitim mjestima i nisu pače nikad vidjeli jedan drugoga! 
Onda je drugi s tugom kucao, da se toga ne sjeća, i dan je za 
njih bio izgubljen. No zajedničkih su poznatih imala obojica 
tako mnogo, da se to događalo rijetko. Sad su živjeli u atmo- 
sferi, koju su stvorili sami za sebe: usred vrućih ukrajinskih 
stepa, u sivim platnenim šatorima; ležali su u mirisnoj djetelini 
kraj poljskih aparata; trčali su zvoneći kotlićima k putnoj ku- 
hinji po obrok kaše bez maslaca, popravljali su kašu smijehom. 
Smijali su se i pjevali, kako se može smijati i pjevati samo 
bezbrižna mladost uz pratnju topovske pucnjave. A onda je 
nad ledom, nad santama Arktika, nad bijelom šutnjom ukočene 
tundre šumio za njih stepni vjetar, a frontna mladost, uskrs- 
nula i preobražena, palila ih svojim vrelim dahom. Nestrpljivo 
su očekivali novi susret u eteru, da veselo šapnu jedan dru- 
gomu: »A sjećaš li se?«

Ako su za Timofjejića, koji je imao dovoljno dobrih pri- 
jatelja u eteru, koji je živio u bučnom i složnom zimovalištu, 
među veselim i razgovornim drugovima i koji je redovito primao 
od kuće vijesti, — ti razgovori bili velika rađost, bili su oni 
za osamljenoga rađista zaljeva Nada — sve.

Timofjejič se tome dosjetio. To dragocjenije bilo je za nj 
to prijateljstvo. Pripadao je onim ljudima, koji u prijateljstvu 
više daju, nego što primaju, za koje u prijateljstvu nema sebič- 
nosti, pa kad drugu daju posljednji duhan iz duhankese, ne 
očekuju za uzvrat posljeđnje košulje drugareve. Zbog toga je 
Timofjejiću i bilo dragocjeno prijateljstvo s rađistom zaljeva 
Nada, jer je u njemu davao više no što je primao. Pa kad mu 
je uspjelo napomenuti prijatelju nekoliko veselih skadovskih 
anegdota, bio je i sam veseo i sretan. Kao da je vidio smiješak, 
koji je rastegao blijede usne drugarove. Kao da jć Čuo njegov 
radosni smijeh. Znao je, da će se Kolivanov sad sncrješkati čitava
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dana, da će ga mračne misli napustiti, a noć, polarna noć iza 
prozora, pokazat će mu se svijetlom i prijaznom.

No i evo, u radu, razgovoru i šalama svršila se napokon 
duga polarna noć, pa je Kolivanov prvi saopćio Timofjejiću:

— Danas se kod nas pokazalo sunce. A kod vas?
— Očekujemo ga sutra — odgovori Timofjejić i veselo 

čestita drugu.
Drugoga se dana Kolivanov prije svega osvjeđočio, da li 

se kod njih pokazalo sunce, kao da se bojao, da će se sunce 
polijeniti ili da će se nebeski mehanizam pokvariti, pa će Ti- 
mofjejić ostati bez sunca. Da li radi duge polarne navike, ili 
zbog toga, što je živio među drugovima, u kući, rasvijetljenoj 
jarkim električnim svjetiljkama, zanimao se Timofjejić malo, 
da li se danas za brežuljcima pojavio uski okrajak sunca ili 
nije.

Odgovorio je, da se sunce, čini se, pokazalo. No po into- 
nacijama, koje je naslućivao u pitanju Kolivanova, pače i ne 
čuvši njegova glasa, domislio se, što je sunce bilo za radista 
zaljeva Nada. Pa mu je ponovo čestitao sunčevo izlaženje.

Na zimovalištu su svi znali za Timofjejićevo prijateljstvo. 
Neznatno su mu se podrugivali, kao što se uopće rado podruguje 
zbog svega u zimovalištima, ali uopće su se vladali prema tome 
prijateljstvu dirljivo, obzirno i često su preko Timofjejića slali 
Kolivanovu srđačne pozdrave pitajući za nj.

A kad je jednom — bilo je to u ožujku — Timofjejić do- 
šao s posla mračan, oneraspoložen, shvatili su svi smjesta, da 
se Kolivanovu nešto đogodilo.

— UKL se nije javio — reče Timofjejić.
— To jest, kako — nije se javio — začuđio se dispetčer.
— Zvao sam ga đvađeset časaka — slegnuo je ramenima 

Timofjejić. — Zvao sam ga i drugi i treći put. I ništa, ništa 
nisam čuo. Grob.

— No, možda je naprosto neki zastoj ? — pređloži netko.
— Ne. Sve stanice zapadnog odsjeka javile su se. Izvrsno 

se čulo. Ne razumijem. Ne razumijem, što je s njim.
Čitavog večera bio je Timofjejić oneraspoložen, a kako ni 

u noćno vrijeme niti u jutarnje nije UKL odgovarao na pozive, 
on nije više sumnjao, da se Kolivanovu nije dogodila nesreća.

Ali što ? Što?
— Možda su se akumulatori istrošili — mirili su ga dru- 

govi. — Možda se što pokvarilo.

34



— Ne. Kazao bi unapred. Prije dva dana govorili smo
upravo o tom. Nedavno je svoju raciju u pogonu potpuno pre- 
gledao.

— No, onda se možda razbolio?.. Kakva gripica?
— I bolestan bi došao ključu — odmahivao je očajni 

Timofjejić. — Radist je on do srži u kostima. Dopuzao bi. A 
zar ti ne bi đopuzao? A ja? Ne, tu zaudara po nečem ozbilj- 
nome. Tu ... — no bojao se samome sebi reći, da je to kata- 
strofa, pa je kao i prije u ođređeno vrijeme i izvan njega zvao 
UKL i nije, kao ni dosad, dobivao odgovora.

Učinilo mu se onda, da je zauvijek izgubio prijatelja, naj- 
boljega prijatelja. Nije mu pače poznavao lica, niti glasa. Čega 
se mogao sjetiti o njemu? Samo točaka i crta, kojima su se spo- 
razumijevali. A kakav je on, Kolivanov, kakav je — da li je lijep, 
obrijan, bradat, kakve su mu oči, kako se smije, puši, šuti — 
toga nije znao. Nije znao onih potrebnih sitnica, koje nam ču- 
vaju u pamćenju sliku nestala prijatelja, koje stvaraju iluziju, 
da je još živ, da je tu, kraj nas. No Timofjejić nije imao ni te 
iluzije. Točke i crte — bilo je sve, čega se mogao sjetiti o drugu.

Turobno je pušio svoju lulu, radio svoj posao, trudio se, 
ali je mislio na Kolivanova. Kad je đolazilo vrijeme, bunila se 
u njemu nada. Izvlačio je radiograme za zaljev Nada — skupio 
ih se već čitav svežanj — i počinjao uporno zvati UKL. Vrijeme 
je prolazilo — UKL se nije javio. Turobno je prebrao svežnjić 
radiograma, prije no što ih je metnuo natrag u ladicu.

A najednom opazi među radiogramima jedan, koji ga je 
prenerazio. »Zaljev Nada Kolivanovu« — pročitao ga je. Nije 
li se prevario? Ne, zaista: Kolivanovu. Prvi za cijelo to vrijeme. 
Baci brzi pogled na potpis. »Galja« — pročita.

— Galja! — izusti on glasno. — Galja!
»Oprosti Vasja Bila sam budala Vrati se bez tebe ne mogu 

živjeti Galja«.
Poletio je ključu. Stao je ponovo zvati UKL.
— Vasja, vrati se! Vrati sel Odgovori! Vasja! — šaptao 

je udarajući očajno ključem. — Za tebe radiogram. Galja te 
ljubi. Vrati se, Vasja! UKL! UKL! Vasja!

No zaljev Nada je šutio. Zaustavljao se, čekao odgovor, 
zvao ponovo. Mijenjao je ugođaje. Pritiskao je slušalice k uši- 
ma, onda ih je bacao i pritiskao se k reproduktoru, ali je za 
odgovor čuo samo fijuk etera. Nije očajavao, nije gubio nade,
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čvršće je pritiskao uho k reproduktoru, htio je čuti makar i 
slabe, nerazumljive, ali utješljive točke i crte, no čuo je samo 
fijuk, koji je ledenio dušu. Počelo mu se pričinjati, da se u tom 
fijuku čuje daleko, prigušeno stenjanje, poziv: »U pomoć! U 
pomoć!« — i šapat: »Prijatelju! Prijatelju!« Bio je spreman 
povjerovati tome, da sve to čuje, da čuje sve, što mu drago, 
samo ne točke i crte. Ne, toga nije čuo. Fino uho rađista nije 
mu đavalo, da se u tom prevari.

Razbijen, izmučen vraćao se kući nakon rada. Prevalio 
se na ležište. Šuteći je pušio. Duhanski je dim punio sobu. Modri 
dim ...

Taj radiogram. On bi Vasju usrećio. Možda ga je očeki- 
vao čitave duge polarne noći. A evo, sad je ovdje, a Timofjejić 
ga ne može predati Vasji.

Ušli su drugovi. Sjeli do kreveta.
— Ništa? — pitali su saučesno.
Timofjejić je bijesno klimao glavom.
— Nedostatak vijesti — najbolje su vijesti, govore mu- 

dri — tješili su ga drugovi. — Ta nije Kolivanov sam u zimo- 
valištu. Njegov drug već bi odavna saopćio.

— Kako? Kako bi saopćio? — planuo bi Timofjejić. Go- 
lubima? Svetim duhom? Ta on nije radist.

Tako je prošlo još pet mučnih dana — svega seđam od 
onda, otkako je ušutio UKL. Na zimovalište je doletio avion, 
prvi proljetni avion-lastavica, koji je nagoviještao daleko pro- . 
ljeće. Modra ptica projurila je po ledu zaljeva dižući za sobom 
snježnu prašinu. Iz pilotske kabine izvuče se debeo, nespre- 
tan, u krzno umotan čovjek. Skinuo je vunenu krinku, koja mu 
je štitila lice od smrzavice, pa je Timofjejić vidio, da je pilot 
mlađ, lijep i svjetlokos. U sobi, ođređenoj za odmor, oslobodio 
se pilot krzna, zbacio šalove, koji su mu omatali grlo i bili 
unakrst svezani za leđima, svukao zamrzle jelenske čizme, dla- 
kave čarape od pasjega krzna, kombinezon, vunenu majicu, vat- 
ne hlače, pa je Timofjejić vidio, da je pilot vitak, pomršav i 
mlađ. Pun nade gledao je rađist toga energičnoga momka vje- 
trom opaljena lica, prožetoga smrzavicom, benzinom i prostran- 
stvom, pravoga letača dugoga lijeta, jednoga od onih momaka, 
koji lete po svakom vremenu u sjevernim širinama, koji pre- 
uzimlju da na svako mjesto dopreme svaki teret, pa se pritom 
još šale: »A koliko se danas plaća zob?«
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— Druže! — rekao je umiljavajući se Timofjejić pilotu, 
koji je zajutarkovao u blagovaonici, u času, kad su se ostali 
povukli u sobe, da pregleđaju đovezenu im poštu.

— Kako ... jeste li silno ozebli ?
— Nisam, nije ništa... — nasmiješio se pilot. — Imate 

dobru kavu.
— Da li se žurite? Ne?
— Kakvo bude vrijeme.
— A... biste li mogli, druže, spasti čovjeka ?
Pilot ga u čudu pogleda sa strane, ali ništa ne odgovori. 

Onda mu Timofjejić ispripovjedi sve: o UKL-u, koji se ne javlja 
u ođređeno vrijeme, o Kolivanovu, osamljenom radistu u za- 
ljevu Nada, o Galji, koja je napokon poslala radiogram, o ...

— No zašto mislite — prekine ga saučesno pilot — da 
se vašemu prijatelju dogodila nevolja? Možda se naprosto ra- 
cija pokvarila?

Timofjejić turobno zaklima glavom.
— Ne, nevolja je, znađem, da je nevolja. Da je vaš drug- 

pilot, pravi pilot, ođletio, recimo, s Diksona na Duđinku, pa bi 
prošao dan, dva i tri, a njega nikako ne bi bilo ni na Diksonu, 
ni na Dudinci, ni na postajama putem, šta biste vi rekli? Da 
je pilot obolio ? Poznato vam je: u lijetu se ne boluje . .. Rekli 
biste: nevolja se đogođila mojemu drugu. I ođletjeli biste tra- 
žiti ga. Je li tako?

— Tako je, razumije se — nasmiješio se pilot.
— No evo, ja sam rađist. Radist prvoga razreda, dopu- 

stite da vam kažem. A kad se moj drug osam dana ne javlja na 
vrijeme, ja vam velim: njemu se đogođila nesreća. I molim 
vas ... veoma vas molim ... zaklinjem: druže, spasite mojega 
prijatel ja!

Pilot je ustao i šuteći zakoracao po sobi.
— Dobro! — rekao je napokon zaustavivši se pred Ti- 

mofjejićem. — Zaljev Nada? Pravo kroz tundru, dva-tri sata 
lijeta. Benzin ćemo uzeti ovdje. Puna spremišta. Sa sobom liječ- 
nika. Naći ćemo vašega druga! Naći ćemo ga! Ali meni je po- 
trebno dopuštenje iz Moskve.

— Moskva će đopustiti! — vikne Timofjejić. — Moskva 
ne može ne đopustiti. Radi se o čovjeku. Ako želite, smjesta 
ćemo upitati Moskvu — zabrinuto pogleđa na sat. — Za pet- 
naest časaka izravni vod s Moskvom, nakon jednoga sata tele-
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fon s Moskvom. Hoćete li, sam ću sastaviti tekst pitanja? Na- 
pisat eemo: »Čovjek je u nevolji. Potrebna je brza pomoć«.

Već noću dođe dopuštenje iz Moskve (Timofjejić je uzne- 
mireno čekao u raciji pušeći lulu za lulom i, primivši radiogram, 
poletio mašući pobjedonosno njime k pilotu), a u zoru je avion 
s liječnikom na palubi već letio uzevši smjer na zapad, u 
zaljev Nada. U kombinezonu pilotovu ležao je zapečaćen u 
omotu radiogram Galjin.

— To je lijek — rekao je Timofjejić dajući omot pilotu. 
— Najbolji lijek na svijetu.

A sam Stjepan Timofjejić sjeo je u raciju, da drži vezu 
sa avionom. »Proletjeli smo Kamenu Gubu« — zapisivao je 
grozničavo u dnevnik. — »Letimo tundrom«, »snježni smetovi«, 
»slaba vidljivost«, »plovimo u magli«.

»Vratit će se — pomisli u očaju. — Zar će se vratiti?«
»... Probijamo se kroz maglu«.
»... Ništa se ne vidi«.
»... 4.40. Prolazimo kroz mećavu«.
»... 5.10. Probili smo se. Nalazimo se nad rtom Kamen«.
— Probili su se! Probili! — slavio je Timofjejić. — To 

su ljuđi! To su momci!
Njegove misli, čuvstva, nade i bojazni — sve je bilo tamo, 

na modrim, rebrastim krilima aviona, s momcima, umotanim u 
krzna. Probijao se zajedno s njima kroz srježnu vijavicu, pro- 
padao u maglu, uzlijetao, ponovo padao, r adao se, očajavao, a 
ipak se probijao naprijed. Brže, brže! U pomoć! Budi jak, 
Vasja! Letimo. Već smo nad rtom Vr^iji Kamen ... 5.40... 
nad zaljevom Kresta ... 6.10 ... iznad Tihe Gube ... 6.40 ... 
Vidimo zaljev Nada ... 6.45 ... Spuštamo se. Zvat ću vas preko 
UKL.

Spuštaju se. Veza se prekida. Prolazi mučnih deset časaka. 
Jesu li sjeli? Nisu li? Da li je sve u redu? Još đeset časaka 
neizvjesnosti. Što rade sad? Izišli su iz kabine. Idu po snijegu 
k zimovalištu... Možda su se spustili u strani... Još deset 
časaka, jednakih vječnosti. Što se dogodilo? Zašto šuti? UKL! 
UKL! Još deset časaka. Časovi padaju poput kaplje s krova, 
zvone i nestaju, isparuju se. UKL! UKL! što se dogodilo?

A najednom: točke, crte, jasne, zvučne. — Ja — UKL. 
Ja — UKL. čvor, čvor! Ja — UKL! Čujete li me?

Ok. Ok. Čujem — odgovara radosno Timofjejić. I čini 
mu se, da ga to, kao i prije neđjelju dana, doziva Vasja. Ništa
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se nije dogodilo, sve se samo pričinilo ... No on osluškuje ku- 
canje dalekoga ključa. Ne, to nije Vasja. Nije njegova ruka. 
Nije njegov glas, nije njegov rukopis.

»Dajte smjesta vrijeme tčk Letimo natrag«.
— A radist? Radist Vasja? — kuca gušeći se Timofjejić. 
— Veoma slabo. Uzimamo ga sa sobom.
— Živ je! Ipak je živ!
I evo avion je u zraku. Sad je u njemu Kolivanov. Sad 

lete ovamo.
... 9.10 ... Dolazimo Tihoj Gubi... 9.40. Prošli smo za-

ljev Kresta.
— Što je s Kolivanovim? — pita Timofjejić.
— Loše ... Bio je u lovu ... Sam ... Snježna oluja ... 

Očito je zalutao ... Gora. Pao je ... glavom o santu ... Potres 
mozga .... As (čekaj) časak ... pogledat ću, gdje smo .. Slušaš 
li? Prošli smo Vražji Kamen... Našao ga je Savincev... Ju- 
načina momak... Nije se smeo... Dovezao ga na zimovalište. 
Došao u vezu sa susjednim obitavalištem ... Poslao odande glas- 
nika s pisamcem u Bijeli zaljev po liječnika ... No mi smo stigli 
prije ... Sad je bez svijesti... Liječnik veli...

— Što? Što kaže liječnik?
— Liječnik veli loše, ali ima nade ... A što je glavno ... 

sveđer je bez svijesti... Prilazimo k otoku ... Vidimo vaš kri- 
jes. Spuštamo se ... Prekidam vezu.

Timofjejić istrči bez kape na ulaz racije i ugleda, gdje 
nad zaljevom kreće stroj; obasjan suncem, činilo se, da su nje- 
gova krila od rastaljene kovine, teško je bilo u njih gledati.

Kad je, obukavši se, pritrčao k avionu, već su se ondje 
vrpoljili živahni zimovatelji, krijes je dogorijevao, đjeca su 
razvlačila glavnje. Timofjejić se progurao k stroju i opazio, 
kako iz kabine oprezno iznose čovjeka u krznima. Bacio se u 
pomoć, prepuste mu mjesto, koje mu je po pravu pripađalo, pa 
je zajedno s dvojicom radista brižno ponio Kolivanova u bol- 
nicu. Timof jejić je prvi put ugleđao lice svoga staroga prijatelja.

— A takav si ti... Takav si ti... — šaptao je on zagle- 
dajući se u oštre, kao isklesane crte blijeđoga prijateljeva lica. 
Vidio je sjedinu na sljepočicama, duboke, jake nabore na obra- 
zima, stisnute usne. Oči su mu bile zaklopljene. Htio ih je vi- 
djeti, zaključivši zbog nečega, da su modre. Brade i brkova nije 
Kolivanov imao, no na obrazima, na oštru podbratku mođrjela 
se čekinja, koja je narasla za vrijeme bolesti. A onda je Ti-
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mofjejić vidio ono, što nisu vidjeli drugi. Domislio se o snazi 
i volji toga čovjeka, koji je pred njim ležao bez svijesti. Shva- 
tio je sve.

Tu je bilo sve, u tim modrim obrazima. Brijao se svakoga 
dana, brižno, uporno, bojeći se klonuti, smekšati, oslabiti. Vje- 
rojatno je često sam i prao svoje košulje, mijenjao svakoga 
dana ovratnike za vojničku bluzu, pazio na puceta. Vjerojatno 
je za sebe propisao željezna pravila i strogo ih se držao. Borio 
se sam sa sobom, sa svojim mračnim mislima, sa svojom osam- 
ljenošću i izlazio kao pobjednik iz te bitke.

— Takav si dakle ... Takav... — šaptao je Timof jejić 
i česao bradu.

Prosjeđio je u bolnici cio dan. Samo je katkad izlazio na 
ulazište da ispuši lulu, da udahne svježega zraka. Onda se užur- 
bano vraćao. Sjedio je, ružan i debeo, u bijeloj bolničkoj halji 
na vatnoj majici kraj bolesnikova kreveta bojeći se i maknuti. 
Mučio ga bolnički miris — karbola i kloroforma. Morao je ka- 
šljati, kihati, ali se svladavao bojeći se uznemiriti bolesnika, 
narušiti tajinstvenu i vjerojatno neophodno potrebnu bolničku 
tišinu. Sjedio je i uplašeno se obazirao. Kraj kreveta su nečujno 
prolazili liječnik i bolničarka. Dolazili su i odlazili, nečujno po- 
put sjena, a on je sveđer sjeđio skvrčivši se na svojemu stolcu 
i gledao ...

... Kad se Kolivanovu lagano povratila svijest, opazi, da 
leži u nepoznatoj sobi, u kojoj je napokon prepoznao bolnicu. 
Nije se mogao sjetiti niti što je bilo s njim, niti kako je dospio 
ovamo.

Nad njim se nagnulo nekakvo nepoznato, ali vrlo dobro 
lice. Ugleđao je bradu. Riđu bradu. Sjetio se:

— Timofjejić! — šapnuo je i blijeđo se nasmiješio.
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T R G O V A C L O B A S

1.

Evo pripovijesti o Kostji Lobasu, o momku, koji je sa- 
njario, kako će postati junakom, a bio je pomoćnik integralne 
kooperacije u Hatangskoj tundri. Govorio je o sebi s gorčinom: 
»Kovač je od mene kovao oštricu za rat, a život je načinio nož 
za otvaranje konzerva.«

Na Arktik je đospio zbog očaja. čitav život Kostje Lo- 
basa slagao se škiljavo, vrag zna kako. Negdje krajem, posve 
blizu njega, vršila se junaštva, ali njegovi su drugovi stjecali 
slavu, a on samo nelijepe muke.

Šta više, kad se, utekavši od kuće, stao skitati bez nad- 
zora, družiti se s lopovima, sanjariti o smionoj, znamenitoj 
krađi, da cio prljav svijet zadršće i ahne: »To da! To je maj- 
stor!« — pače ni onda nije ništa bilo. Gadno je i sjetiti se: 
sitne stvari, tričav posao, opkradanje starica s drhtavim tor- 
bicama i neizbježivi dolazak u miliciju, gdje su uljuđni milicio- 
nari sastavljali redni zapisnik.

Onda se otputio na istok — tražiti — da traži uspjeha 
i slave u zlatu. Boravio je na Uralu, na Leni, pače i na potpuno 
nepoznatom Alah-junu. S ođjelom izvidnika prolazio je po sit- 
nim rječicama Jakutskim, spavao na zemlji, drhtao od studeni 
u platnenim šatorima, glađovao, zebao ... Ljeti su ga žderali 
komarci, zimi — smrzavica. Kad je sve to podnio i nije skapao, 
znači da je Kostja Lobas ipak bio momak prave krvi! A zašto 
da onda ne bi imao uspjeha?

Ta zar se on nije trsio! Tu prokletu, zamrzlu zemlju mo- 
gao je rastaliti vatrom svojih želja. Krampao je tu vječnu leđe- 
nost dotle, dok mu se kramp nije ugrijao, no zemlju nije mo- 
gao ugrijati. Raspaljivao je gigantske krijesove, udešavao »pa- 
leže«, crveni plameni jeziei lizali su vrške kedara, unaokolo je 
postajalo vruće kao u vražjoj peći — no mogao je spaliti sve
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šume, potpaliti svu tajgu unaokolo, a ipak ne bi ugrijao tu 
stuđenu, ravnodušnu zemlju.

Najvatreniji ljubavnik odustao bi od tako leđene ljepo- 
tice. No Kostja je bio uporan. Bio je okretan i nepopustljiv kao 
vrag. Navalio bi na vatre golemo kamenje i metao ga preko 
noći u rudarsko okno, da se ruda otkravi. Ujutro bi se od zemlje 
dizala para; znojila se, cijedila, postajala mekanom i popustlji- 
vom. Navaljivao je na nju — i nailazio na led. Opet led! Opet 
one fine, ali nepopustljive, oštre žilice, nalik na grančice sre- 
brnastoga kremena. Kramp ih nije mogao svlađati!

Da, to je bio vražji posao, a uspjeha nije bilo.
Sanjario je: »Jedamput će, u blatu i glini, među crnim 

varavim kristalima pirita iznenađa mutno bljesnuti samorodno 
zlato u dva, tri, pet, deset funti«. što duže nije bilo uspjeha, 
to je težim postalo samorodno zlato.

Predstavljao je sebi taj komad zlata tako jasno, kao da 
ga je već držao na vrelim dlanovima. Težak, prljav komad, na- 
lik i bojom i oblikom na otpali jesenski list. Vidio je čak crne 
žilice u njemu.

Šta će učiniti sa zlatom? I to je već promislio. Nitko ne 
će pogoditi, šta će Lobas učiniti sa svojom srećom! Zamotat 
će ga u krpu, pravu krpu tražitelja zlata, pokidanu i glinom 
uprljanu, i donijet će ga u ćeliju. I baciti na stol. I tako veliko- 
dušno reći: poklanjam za avion. Pa neka se taj avion zove »Sa- 
njar Lobas«, da ime Kostje Lobasa ponosno sja na nebu!

Dječačke sanjarije! Na čas mu je bilo žao bogatstva. Da 
tako ipak sve dade? Kolebao se, ali ne dugo. Sve, sve dati, da 
se ni prašinica ne prilijepi za ruke.

Evo kakav je to bio momak, Kostja Lobas! Katkad se 
pače sam sebi svidio. A nitko nije u njemu ni naslućivao veliku 
dušu. Ljudi vjeruju sretnima. U džepnu nožiću ne ćeš naslutiti 
bodeža.

Jednom je taj život dosađio Kostji. Bacio je kramp i otišao 
na Lenu. Na Leni ljudi po zlatu hodaju, na zlatu spavaju, zla- 
tom kuće pokrivaju.

Na Leni je bilo zlata, mnogo zlata. Zvali su ga prezirno 
»zlatašcem«. A zašto se nije dalo Kostji u ruke? Da li je on sebe 
štedio? Upitajte o tom Bodajba, koji će vam pripovijedati le- 
gende o Kostji Lobasu. On je prodirao u tako strašne pukotine, 
koje su se pričinjale gotovim grobom. Govori se, da se krov 
tresao nad njegovom glavom, kad je disao!
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Starci su mu za pola litre pokazivali ona mjesta, gdje su 
nekoć bili »zlatni oltari« — izvanređno bogati slojevi.

— Samo je ulaz onamo zapečaćen. Sve je zarušeno.
No Kostja je tvrdoglavo potresao pramovima: — raspe- 

čatit ću ga!
I raspečatio ga je. U te mračne, uske rupe prodirao je 

puzeći, na trbuhu, po vodi i blatu. Njegovo se tijelo izudaralo 
o oštre izbočine, mokre su ga noge boljele, a on je puzao. Puzao 
je stisnuvši zube, stisnuvši uza se lopatu i kijaču, privezavši
0 vrat kutiju sa žigicama, pričvrstivši na leđa vreću s jelom i sa 
svijećama. A za njim se lupajući po kamenju vukla k nozi prive- 
zana »barka« — posuda s vodom.

U toj mokroj, smrdljivoj jami živio je i radio Kostja či- 
tave neđjelje, dok je trajalo svijeća. Još nikad se nije ni pred 
kakvim oltarom u svijetu bacao ničice tako strastven i nestr- 
pljivi fanatik! No Kostja je Lobas uzaluđ palio svijeće, badava 
je pretresao gore zemlje. Uzalud se ponadao u »zlatni oltar«. 
Bog Uspjeha nije čak ni pogledao njegovih svijeća.

A krajem, ©dmah tu u nalazištu, na šljunčastu rušenju, 
gdje po blagđanima čeprkaju žene i djeca, našao je sveučili- 
štarac-rudar, koji je došao na praksu, igrajući se — samorodno 
zlato od tri kilograma težine.

Tri kilograma. Toga Kostja nije mogao podnijeti. Bacio 
je psujući i plačući svoju prokletu lopatu, odbacio kijaču i barku
1 otišao s nalazišta. Počinjala je zima. Ali ni to nije Kostju 
zaustavilo. Dovraga! Ni dana ne će ostati ovdje, na toj slijepoj 
i varavoj zemlji.

Zavrnuo je noge u novinski papir, naturao u čizme sijena 
i pošao pješice kroz tajgu, u Kirensk. Išao je mnogo dana, a 
drugome bi čovjeku, ne Kostji, bilo samo toga hodanja kroz 
gorske vrške i tajgu dosta za cio život, da se ponosno smatra 
do grla zasićen doživljajima.

A Kostja je gunđao:
— Zlosretan sam ja čovjek! Periš!
Tako je dospio do obitavališta, do Irkutska, negdje pje- 

šice, negdje kolima, negdje kirijašima, a od Verholenska pače 
avionom.

No bolje bi bilo, da i nije letio. Prišao je k avionu, onako 
nemarno ravnodušnim korakom, potapšao rukavicom po krilu: 
dobar strojić! Kao da je čitavoga života letio — zavirio u ka- . 
binu, a ondje je... trogodišnja đjevojčica u dlakavoj kapici
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— putnica! Tako je prošlo Kostjino zračno krštenje u malo 
junačkom društvu: djevojčica je čitavim putem bila nemirna, 
njezina je mama drijemala, a Kostji je bilo mučno.

U Irkutsku je Kostja dugo bio bez posla. U tri je nedjelje 
proćerdao svu svoju gotovinu, preselio se na periferiju, obje- 
dovao u krčmama, jeo bilo šta, a po večerima se šetao po obali 
Angare s djevojkama — Jakutkama i Burjatkama iz narodne 
škole. Od besposlice stao je čitati. Na nesreću pao mu u ruke 
»Martin Eden«.

Tu vražju knjigu progutao je Kostja na dušak, za jednu 
noć, a ujutro je odlučio, da će i sam napisati isto takvu o sebi.

Ispušio je mnogo lula i ispisao mnogo papira. Svakoga 
je dana vagao na ruci napisano: malo je! Sad je znao, da će 
postati znamenitim piscem, no zato je trebalo napisati mnogo.

Jednom je zaključio, da je napisao dosta. Uzeo je plahtu, 
natrpao u nju sve napisano, svezao u zavežljaj i odvukao u 
uredništvo. Bilo mu je rečeno: dođi za dvije nedjelje. Te je 
dvije neđjelje proveo mirno kao čovjek, koji je svršio svoj po- 
sao, pa sad očekuje nagradu.

Nakon dvije neđjelje dođe u uredništvo. S pouzđanjem se 
uspeo po stubama. Šuteći je saslušao sve, što mu je rekao mo- 
mak duge kose s naočarima. Onda je izvadio lulu iz usta i upitao:

— Gdje vam je peć?
Nakon toga stajao je dugo na ulici. Prolazile su poznate 

djevojke iz avijatičke škole i zovnule ga. Nije se ođazvao. Sta- 
jao je šuteći, zabuljivši se u kolobran. Proljetni vjetar trzao 
je žuti komad novina. Nečije poznato lice gledalo je Kostju. 
Došao je bliže. Razvrnuo novine. Tako je, slika Vaske Hana!

— Zar su u novinama počeli tiskati slike znamenitih ban- 
dita? — nasmiješio se Kostja.

Pročitao je potpis: »Vasilij Hanov — najbolji radnik kod 
visoke peći br. 7.«

Nije povjerovao. Vaska Han — znameniti radnik visoke 
peći! Tu nešto nije u redu.

Kostja Lobas nije poznavao daljina. Golema mu se zemlja 
nije pričinjala većom od četvorinasta rupca dječjega nadgled- 
nika. Ne misleći dugo sjeđne u vlak i krene tražiti visoku peć 
br. 7.

Našao ju je i našao je Vasku Hana.
U kratku kaputu i ispruganoj kapi stajao je Kostja kraj 

otvora visoke peći i gledao, kako pred rupom kijačom barata
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Vaska Han, znameniti radnik. Crven plamen premetao se po 
licu Vaske Hana, azbestov se šešir pušio, a kijača je u njegovim 
rukama sjala kao vitežev mač. I sve je slušalo Vasku Hana — 
i peć, i kijača, i Broziusov top napunjen parom, i pomoćnici, 
koji su užurbano izvršivali otržite Vaskine naloge. Pače se i 
bujica, koja je bijesno navalila iz peći, smjesta pokorila Vaski 
i pokorno pojurila po žlijebu. Kao da i nije bilo željezo, nego 
svježe mlijeko.

A i Kostja Lobas je mogao postati znamenitim ljevačem, 
rudarom, kovačem. A zašto nije postao? No sad je već bilo 
kasno, a Kostja je nestrpljiv. Nije čak ni prišao k Vaski Hanu, 
nego je potajno, lopovski utekao od visoke peći, sjeo i odvezao 
se. Kamo? Toga ni sam nije znao. Kamo ga oči vode. Na kraj 
svijeta.

— Šta umijete raditi? — upitaju ga u poslovnici, kamo 
je došao »da se ponudi za Arktik«.

— Sve! — odgovori ponosno Kostja. No bude mu rečeno, 
da »sve — znači ništa«, pa mu ponude, da otputuje kao pro- 
davač u tundru.

— Kao trgovački pomoćnik? — nasmiješio se gorko. — 
Pa dobro. Svejedno. Neka bude kao trgovački pomoćnik.

To je bila granica njegova pada. »Putujem na Arktik — 
zamatati sleđeve — mislio je, a u gorčini te misli bila je po- 
draživa slast. — Ah ti, Kostja Lobase, perišu moj!..«

2.

Strašna ukočenost ovlada njime. Sad već nije ni o čemu 
sanjario, ničega nije želio, ničemu se nije nadao.

»Svejedno je, svejedno je — mislio je polazeći na daleki 
put. — Samo da sam što đalje od ljuđi!«

Ravnodušno je gledao, kako se pred njim šire modre obale 
Jeniseja. Unaokolo su stenjali ljudi: »Ah, tajga! Ah, međvjeđa 
zabit!« On se prezirno smješkao: zar je samo to vidio! Tajga 
se svršila, počela je tundra. Opet su uzđisali ljudi: »Ah, tundra! 
Ah, prostranstva!« On je zijevao i ođlazio spavati u tvindek.*) 

Tako je stigao do mora, no more ga nije začudilo i nije 
ga uzbuđilo. Bešćutno je gledao, kako o rub udara hlađan, sivi, 
karski val. šta je njemu do njega? Nije on mornar, nego trgo- 
vački pomoćnik.

*) Tween-đeck = potpalublje.
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Onda je plovio po pustoj rijeci u dubinu Tajmira. Plovio 
je dugo, dok se na rijeci nije pojavilo »salo«, a karavana se 
požurila natrag. Kostji je bilo rečeno, da dalje može doprijeti 
na jelenima.

— Svejedno! — odgovori on lijeno.
Pridružio se jelenskom vozilu i pošao za njim.
— Svejeđno je! — šaptao je liježući gdje bilo na počinak. 

— Svejeđno je! — govorio je izjutra krećući na put.
Po prvome je snijegu dopro do faktorije. Kostja je oče- 

kivao, da će ugledati veću naseobinu s trgovinom u sredini po- 
ljane, nešto nalik na seosko sveučilište, ali je ugledao osam- 
ljenu brvnaru s bačvama na krovu umjesto dimnjaka.

»Pa što, u toliko bolje!« — pomisli Kostja i prvi se put 
za čitava putovanja nasmiješi.

Dočekao ga upravitelj faktorije, žustar čovječac sa za- 
mršenom bradicom i nemirnim očima.

Vrlo ugodno. Vr-rlo — rekao je Kostji pružajući mu
znojnu ruku.

Krenuli su obalom prema kući. Ovdje ondje ležali su san- 
đuci, bačve, hrpe vreća. Od vreća se širio zađah truleži.

— Gnjije — opazi ravnodušno Kostja, a upravitelj baci 
na nj brz pogled.

Zadah truleži nije dugo progonio Kostju — zamijenio ga 
je zađah pseći. Po psima je zauđaralo i u trgovini i u skladištu 
i u kući. Čak ni sušena obješena štuka nije mirisala po ribi, 
nego zbog nečega po pisma.

— Zauđara — reče Kostja, a upravitelj zakikoće.
U vrućoj sobi bio je već prostrt stol. Užurbala se žena 

upraviteljeva, puna i mlohava dama, Tajsija Pavlovna. Došao 
je mrk, šutljivi radist Ignjatijić. Sjeo je, metnuo lakte na stol 
i turio glavu u tanjur.

— Pijete li? — upita upravitelj Kostju i, ne dočekavši 
odgovora, nalije mu žeste u čašu. Čaša je smjesta pomodrjela.

— Čak i jelen pije — odgovori umjesto Kostje radist, pa 
se svi kucnu. Kostji se učini, da upravitelj pazi, kako on pije; 
pa kad je na stol metnuo praznu čašu, zakašlje upravitelj s odo- 
bravanjem.

Zalagali su losovinom i pitom od ribe.
.— Po ordene ste doputovali? — upita upravitelj Kostju. 
Kostja nije shvatio, a upravitelj zakikoće.
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— No po ordenima tu i ne zaudara. I ne sanjajte! Kom- 
somolac zacijelo? Ne?

Kostji se učini, da ga upravitelj i nadalje opipava.
»No, vrag s njim! — pomisli kucajući se opet. — Bude 

li đodijavao, nabit ću mu gubicu!«
Do večera su se međutim sprijateljili. Dobro su ispili. 

Upravitelj Tihon Petrović (žena ga je zvala Tiša) brbljao je 
bez prestanka, Ignatijić je marno jeo, Tajisija Pavlovna je ko- 
ketno uzdisala:

— Ah, zar je ovdje život? Ni kazališta, ni mođistice. 
Nego dok je Tiša bio predsjednikom sovjetske vlasti u Tju- 
menji... — stiskala pod stolom Kostjina koljena. Ovaj se od- 
micao. Sve mu se činilo, da ta bujna i kisela dama također za- 
udara po psima.

Tri dana trajao je pir prigodom Kostjina đolaska, tri 
dana bjesnila je vani snježna oluja, a četvrtoga dana ispuzi 
Kostja njišući se na ulicu i opazi, da se svijet promijenio.

Sve unaokolo bilo je bijelo. I čamac na obali i sanduci i 
vreće — svega je nestalo, sve se sakrilo pod snijegom. Kostja 
pogleda natrag, na kućicu, iz koje je netom izišao, ali kućice 
nije vidio. Iz snijega je virila samo antena, zastavica na prutu 
i bačve, dvije za dim, a tri za ventilaciju. I Kostja shvati, da 
je zauvijek zakopan ovdje, pod snijegom. Da li mu je postalo 
strašno ? Ni sam nije znao. Pogleđao je, pogleđao i promrjnljao:

»Ah, svejedno!«
Nastanio se u malenoj sobici kraj sklađišta. Da ne skapa 

od nerada, počeo je temeljito popravljati obitavalište. Očistio je 
sobicu od prljavštine, sastrugao plijesan sa zidova, oprao pod, 
no psećega zadaha nije mogao ođstraniti (brzo se, uostalom, 
navikao na nj, pa ga nije više osjećao). Onda je za sebe slupao 
stol, stolce, izradio drveno sjenilo za svjetiljku. Pomislio je: 
»Što bih još načinio?« Zaključio je najednom, da mu je svakako 
potrebna njihaljka. Načinio je njihaljku, pomno je okružio 
ručice, prevukao ih jelenjim krznom. Njihaljka se sviđala Ta- 
jisiji Pavlovnoj, pa ju je bez razmišljanja poklonio njoj. Zato, 
jer zaista: koga će mu vraga njihaljka? Onda je umjesto saga 
pribio na zid siv gunj. Na »sag« je objesio pušku i noževe. što 
bi još? Fotografije? No fotografija nije Kostja imao, jer nije 
imao ni srodnika, ni prijatelja, ni znanaca.

Dugo se i pomno bavio obitavalištem, ali ga jednom uplaši 
misao: »A čemu sve to? Zar ovdje kaniš umrijeti, Kostja?« —
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I on baci na pod čekić, a da nije pribio na zid vješto načinjene 
police.

Ponovo mu postane dosadno. Ponovo nije znao, što da 
radi, kamo da se metne. Najednom smisli, da će se baviti špor- 
tom. Od uzica stane plesti gimnastične kolute. Pleo je dugo i 
uporno, a kad ih je spleo i ušarafio u strop, već su mu dodijali.

Na polici u faktoriji našao je slučajno fotografski aparat. 
Počeo se natezati s njim i natezao se dugo; no kad se naučio 
raditi s aparatom, nastane polarna noć, a s njom i kraj sni- 
manju; kad se pak noć svršila, već je bio zaboravio na svoju 
sklonost, pa je aparat mirno u kutu pokrivala prašina. I puška 
se prašila na »sagu«, jer nije bila ni nijednom skinuta, a skije 
je u prisoblju pokrivalo inje, jer ni one nisu bile dođirnute; 
knjige su također ležale na hrpi u kutu, jer ih Kosta nije čitao.

A život se na faktoriji nezavisno od njegovih želja i po- 
riva oblikovao i potekao odmjereno i uobičajeno. Preostalo mu 
je samo, da pokorno pristane na njegov tok i da plovi bez misli, 
bez želja... Tak je i uradio. Danju — natezanje sa sanducima 
u sklađištu, uvečer — preferans i alkohol.

A Kostja je već znao, da će Ignatijić piti šutke, i što će 
više piti, to će bivati mračnijim, dok ne vikne: »Svi ste vi 
gadovi! Svi! Tečeka!«*) što je bila granica Ignatijića. A Tiša 
će opijajući se bivati sve brbljaviji i brbljaviji, pa će početi 
pripovijedati, kako je bio pređsjeđnik izvršnoga odbora u Tju- 
menji i kako su ga svi poštivali i bojali ga se, a onda su ga 
osumnjičili zbog »skretanja u đesno« i izbacili »kao krpu« — 
pa će zaplakati, i to će biti granica Tišina. A Tajisija Pavlovna 
počet će, opijajući se, stiskati Kostjina koljena, pa će se nadi- 
mati kao kvasno tijesto, a onda će se, dišući teško, poći ljubiti 
s Kostjom; a to će biti njezina granica, jer će se trgnuti pijani 
Tiša i početi s Kostjom tučnjavu, dok će Kostja udariti šakom 
po stolu i poslati sve ... A to će već biti granica Kostjina, 
nakon čega će se naći na ležaju u svojoj sobici, gdje će plakati 
pijanim suzama i grditi sebe, da je periš i proklinjati neuspje- 
šan, škiljavo udešen život.

A narednoga će se dana uvečer svi naći ponovo za kar- 
tama i ponovo će početi piti i opet će se dogoditi sve to isto, 
mračno, gadno i neizbježivo.

*) To jest t. č. k. = točka.
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Katkad su u faktoriju đolazili Nenci i đovozili krzna. Nji- 
hovi su se jeleni kao tabor smjestili oko kolibe. Postajalo je 
bučno i živahno. Kostja je radoznalo motrio kosmate, nečešljane 
ljude.

— Divljaci! Samojedi! — vikao je prezirno Tiša. — No, 
što ste đovezli?

Oni su se klanjali i nazivali ga »trgovas’ — a i zaista je 
bio nalik na trgovca. Postajao je pače širim i plećima veličan- 
stvenijim. Gadljivo je vadio lisičje kožice iz ruku, tresao ih, 
gledao prema svijetlu, a onda ih je nemarno bacao na policu.

— Vojva! — vikao je Nencu. — Vojva nnoho ... Slaba 
lisica... No što da ti dam za nju? Evo, uzmi... — i turao je 
Nencu u ruku sapun, ružičaste poramenice — sve, što mu je 
došlo pod ruku. Nenac je mrmljao, nije htio primiti nepotrebne 
stvari. Tiša se srdio:

— Uzmi, uzmi! Primi, što ti se daje... Jer inače uopće 
ništa ne dam.

I oni su uzimali. Primali su mrmljajući i bacajući gnjevne 
poglede ispod čela, no to je Tišu samo zabavljalo.

A ako je mrmljanje postajalo prijetnjom, namignuo bi 
Tiša Kostji, pa bi ovaj đonosio modru bocu. Tiša je ponudio 
nezadovoljnome čašu vatrene tekućine. Nenac ju je lakomo gu- 
tao i smjesta se opio. I Kostja se smijao gledajući, kako tetura 
pijani Nenac, kako četveronoški puže po podu i izvikuje pijane 
pjesme.

Katkad su Nenci ostajali u gostima dva, tri dana. Tajisija 
Pavlovna nije ih puštala u sobe za stanovanje, vikala je, da su 
ušljivi i smrđljivi, pa su goste smještavali u prljavi zakutak, 
kraj pasje staje. Spavali su ondje dršćući od stuđeni. »A šta 
— mislio je Kostja — to je Arktik, prokleti kraj, medvjeđi kut. 
Koga sam se vraga dovukao ovamo?«

Katkad je Tiša odlazio na nekoliko dana u tundru »po 
trgovačkom poslu«, a onda se noću na vratima Kostjine sobice 
čulo oprezno kucanje, ulazila je Tajisija Pavlovna u samoj halji 
i prikradala se Kostjinu krevetu. Žena je zaudarala po kiselu 
zadahu tijesta i znoja pod rukama, a Kostji su se gadile i nje- 
zine mokre usne i znojna leđa i ljepljive, požudne ruke. I svaki 
je put prateći je k vratima tmumo govorio:

— Ne đolazi više. Gadno je.
No ona bi onda samo kikotala i za odgovor dolazila na- 

redne noći ponovo. A Kostja nije imao snage, da je istjera.
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Osjećajući gađenje prema samome sebi milovao je znojno, mlo- 
havo žensko tijelo, a kad je otišla, ležao je dugo, turivši lice u 
uzglavnicu: činilo mu se, da se i ona crveni radi njega.

Jednoć nije pustio k sebi Tajisiju Pavlovnu. Ona je dugo 
kucala, zvala ga i napokon otišla, zaplakavši. Slušao je njezino 
jecanje, stisnuvši zube. Onda mu se smili.

»No, čemu sam je uvrijedio? — pomisli. — Stara žena, 
tko će je požaljeti? Posljeđnje svoje noći proživljava. Možda 
me i zaista ljubi?

Bude mu gadno, uznemiri se, a u ušima mu je sve vrijeme 
zvonjelo povrijeđeno žensko jecanje. Ustao je i tiho otišao u 
njezinu sobu. Ondje nije bilo nikoga. Uplašio se: nije li se ba- 
cila od uvrede u noć, u tundru?

Stajao je uznemiren i osluškivao: turobno je škripio krov, 
vjetar je zavijao pred prozorima. Najednom mu se učini, da 
čuje smijeh. Smijalo se u sobi Ignatijića. Prepoznao je sito 
kikotanje Tajisijino, začuo natezanje ... I onda se najednom 
nasmijao. Nasmijao se srdito i glasno. Izišao je na ulicu, stajao 
na vjetru bez kape i smijao se, podbočivši se rukama ...

3.

Sad je nastojao da uopće ne izlazi iz svoje sobe. Ležao 
je cijele dane na krevetu i gledao strop.

— Čemu ti živiš na zemlji, Kostja? — pitao je sebe gla- 
sno, a škripanje mu je u kutu odgovaralo: »Uzalud!«

— »Uzalud?«
»Da, uzalud! Svako biće ima svoj smisao. Ovaj krevet op- 

stoji zato, da spavam na njemu. Nije njegova krivnja, što na 
njemu spava badavađžija — on služi pošteno. Pas — vuče sao- 
nice, Ignatijić — triput na dan otkucava svoje meteorološke 
izvještaje. Tajisija — i ona znade svoj poziv — da peče pite 
s ribom. A ti Kostja? Šta radiš ti?

»A ipak ima — mislio je prevrćući se na krevetu — ima 
i uzvišenih pređođređenja u životu. Nisu sve samo pite i iz- 
vješća. Ima stvari, za koje polaze ljuđi i u smrt kao na sve- 
čanost.«

— I ja bih išao! — vikao je skačući na noge. — No, po- 
kažite mi, poći ću!

»Pokažite? Viđider, kako je spretan! Sam nađi!«
Tako se svađao sam sa sobom dok nije, izmučen, zaspao.
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I sne je sanjao strašne, bunovne. Budio se u hladnu znoju i 
dugo nije mogao shvatiti, gdje je i šta je s njim.

Sve češći su bili napadaji strašne čame. Onda mu se pri- 
činjalo, da ga sa svih strana oblijeva ljepljiva, rastezljiva tmina. 
Drhtavim je rukama palio svjetiljku, no sjene nisu odlazile iz 
sobe, nego su se prijeteći gomilale po kutovima. I Kostji se 
činilo, da se noć ne će nikad svršiti, da u toj prokletoj rupi 
nikad ne će zasjati sunčana zraka; da se snijeg, koji je pri- 
gnječio njihovu kolibu — nikad ne će rastaliti; zauvijek je 
Kostji suđeno živjeti u ponoćnom mraku, pokopan pod smeto- 
vima. I postajalo mu je strašno. Zakopao se glavom u uzglav- 
nicu i počinjao zavijati, vikati i gristi ruke... Onda se sam 
stidio tih suza. Shvatio je: to je polarna psihoza. No znao je, 
da protiv nje ima samo jedan lijek: alkohol.

I sad se stao svakoga večera opijati. Ali ni pijan nije 
mogao naći mira. Oštro je prezirao sebe i svoje pijano, nemoćno 
tijelo, htjelo mu se baciti to tijelo na smrzavicu, baciti tu mutnu 
glavu u omču, podmetnuti taj vrat pod nož.

Sve češće stale su mu se javljati misli o samoubijstvu. 
»Bolje je umrijeti, nego li ovako živjeti — mislio je. — Čemu 
živiš?«

»A zašto ćeš umrijeti?«
»Umire se ni za što... nego se ... jednostavno umre. 

Nestaje se sa zemlje poput snijega u proljeću.«
»Lažeš, Kostja. I umire se ,za nešto’. Kakvo je opravda- 

nje tvojega života? Jeđni ljudi opravdavaju svoj život tim, što 
su živjeli ispravno, drugi tim, što su umrli ispravno. A ti? 
Upitat će ljudi: što je učinio u životu Kostja Lobas? Žudio je 
za slavom — nije je postigao, tražio je zlato — nije ga našao. 
Igrao se preferansa s pasjim sinom Tišom i pio je špirit. I ne 
će biti opravdanja tvojemu životu«.

»Prema tome i izlazi: moram umrijeti«.
»A kakvo je opravdanje tvoje smrti? Umro je zato, što 

nije znao živjeti! Jao, loše će te spominjati ljudi, Kostjo Lo- 
base!«

»Spominjati? Ma tko će spominjati! A to i jest gorko, 
što me se nitko ne će spomenuti. Osamljen sam ja čovjek na 
svijetu. Periš.«

A onda mu je do boli bilo žao sebe. Žalio je i svoje tijelo 
i nemirnu glavu, pa više nije mislio, da je baca u omču, ma da 
i nije znao, kamo da ju metne, gdje da joj nađe utočišta i mira.
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Jeđnom je shvatio, da će ovdje propasti: »Propit ću se 
ili ću poludjeti«. Postalo mu je strašno. Zavrtio se po sobi. »Bje- 
žati! Bježati! Bježati ođavde, od ovoga mraka, od tih ljuđi, od 
svega toga prokletoga, nepotrebnoga života. Poletio je kalen- 
daru: »Koliko je još ostalo.« Grozničavo je trgao listove. »Ko- 
lovoz, rujan, listopađ, studeni, prosinac — ođlazite, odlazite, 
odlazite ... Koliko je još ostalo? Koji je danas dan?« Izgubio 
je račun. »Prokleta, vječna noć ... No skoro će tome biti kraj. 
Otputovat će. Točka. Otputovat će ođavđe.«

I onda mu smjesta, od same misli, da će se buncanje nje- 
govo skoro svršiti, postane lakše. Stao je češće ođlaziti u tun- 
dru. Dugo bi stajao na brežuljku, pogledajući nestrpljivo istočni 
kraj neba. Poput djeteta se obradovao prvoj sivoj sunčanoj 
zraci! »Ne odlazi!« bio je spreman viknuti, no sunce je otišlo, 
ne proboravivši s njim ni tri časka.

Htio je požuriti proljeće. Tražio je njegove znakove u 
svemu i posvuda. S uzbuđenjem je zapažao svaku novu pukotinu 
u ledu na rijeci, radovao se opažajući, kako se pomalo skuplja 
i crni snijeg, ogrijan suncem, kako se na površini leđene kore 
na snijegu pojavljuju mjehurići. Prva jugovina neznatno je 
otkrila zemlju, a ispod snijega su po brežuljcima izvirile crne 
mrlje zemlje bez snijega. Bio je to prvi komadić zemlje, koji 
je ovdje vidio za devet mjeseci. Zemlja je bila pokrivena mrkom 
mahovinom, jadnom, smežuranom, no ona se Kostji pričinila 
divnijom od prekovolških stepa. I dugo je stajao, nagnuvši se 
nad tim malenim crnim komadićem zemlje, udišući požudno nje- 
zin miris, najdivniji, najuzbudljiviji miris na svijetu.

A onda je nastalo ljeto, došao je i otišao kolovoz. Na- 
stupio je rujan. čitave je dane znao Kostja sad prosjedjeti na 
risokoj riječnoj obali očekujući karavanu. Karavane nije bilo.

Uzbudljive je vijesti donosio k stolu Ignatijić:
— Karavana ne će doći — ponavljao je. — Tijesno Vil- 

kickoga zatrpano je ledom. U Karskom je moru led. U ušće Pa- 
sine unišla je karavana jedva prije dva dana. K nama ne će 
stići. Teška godina — i srčući čaj iz aluminijeve šalice pitao 
je mirno Tišu: — šta ćemo raditi, upravitelju?

— Dođe li smrt, umirat ćemo — odgovorio je ovaj smi-
jući se.

A Kostja je srđito bacao na stol žlicu i ođlazio na obalu. 
Napokon se konačno razjasnilo: karavane ne će biti. To 

je Kostji zlobno saopćio Tiša.
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— Još ćete zimovati s nama, Konstantine Ivaniću, ne pre- 
zrite — kikotao je.

— Zimovat ću! — odgovori kroz zube Kostja. A najed- 
mu đođe pred oči zima i noćne strave i škripanje u kutu.nom

Htio je zaurlati, škrinuti zubima, ali se svladao. Ne će valjđa 
klonuti na radost Tišinu!

Za stolom je toga dana vlađala teška šutnja. Tajisija je 
Pavlovna srdito bacala na stol tanjure, Ignatijić se mrgodio, 
Kostja je mračno kopao viljuškom po tanjuru. Samo se Tiša 
nečemu smješkao.

— Čemu se to radujete? — viknuo je na njega Kostja.
— A što, zar da plačem? Nisam baba. Nisam pižon. Umi- 

jem gleđati u lice poteškoćama.
— Hoćemo li poslati radiogram, što? — upita Ignatijić.
— Zbog čega?
— Pa evo ... o teškom položaju. Znadete i sami...
— A vi mislite, da ondje, gore, ne znaju i sami, da ćemo 

ostati bez đovoza? Ne, radiogram ne ću slati. Vlast nerado 
prima ogorčene radiograme.

— A šta ćemo žvakati? — vikne Tajisija.
— Žvakat ćemo, mačkiću, što ćeš nam skuhati — odgo- 

vori krotko Tiša. — Za mene i tebe bit će još dosta u sklađištu. 
Proživjet ćemo.

— A tundra? — upita mračno Kostja.
— Tundra? Ona gladuje. Ne tajim. No tome, brate, nisam 

ja kriv. Ne ja — raširi on ruke. Vi se, dragi Kostja, ne brinite 
za tundru. Oni se tek u današnjem vremenu nazivaju Nencima, 
a donedavna zvali su se Samojeđi. Sami sebe jedu. Ako bi se 
s njih nožem sastrugalo blato i mast, mogu se i tim preko zime 
hraniti. Ne će propasti! — i zakikoće radujući se svojoj šali.

A toga je časa njegovo od masti sjajno lice bilo tako ne- 
pođnošljivo odvratno, da Kostja nije izdržao i bacio u nj ta- 
njur. Počne tučnjava, Tajisija stane vriskati, pa je samo Igna- 
tijić mirno gledao, kako se po podu valjaju muškarci i sisao 
svoju lulu.

A uvečer su ponovo zajeđno pili, a Kostja se, pripit, hva- 
stao, da će otići iz toga prokletoga mjesta pješice kroz tundru, 
kako je prije otišao iz nalazišta zlata preko gorskih vrhunaca. 
Ali Kostja nije više bio onaj, pa nije imao ni kamo otići. Po- 
napivši se, stao je slagati pjesme:
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Dosada, dosada buja ...
Skoro će i noć, ta odvratna kuja.

— Vi ste pjesnik! — vikala je Tajisija Pavlovna zanosno.
— Kunem se životom, vi ste, Kostja, pjesnik!

No Kostjin uspjeh razbjesnio je Tišu.
— Pjesnik! — drekne on. — Ne dati mu sjutra žderanja

— i nema pjesnika. Samo ja, ja sam pjesnik. Ja imam skla- 
dišta. Ja imadem meso i slador. Ja imam brašno. Ja! Samo ja! 
Jedini za cijelu tundru. Ho! K meni će svi doći. Svi će se po- 
kloniti — spasi! Ha! Krznom će se, kožicama klanjati... Ho- 
ho! .. Brda krzana... Lisice, rosomasi, zerdavi, vukovi — ha! 
Lisice plave, bijele, srebrnaste... Sve je pred mojim nogama. 
Nosite! Nosite! — zamahao je rukama zagrcavajući se. — No- 
site! U mene je meso i kruh. Dat ću, dobar sam. Moćan sam. 
Moj je zakon nad tundrom. Ja sam — gospodar! Hol Ja sam
— vlastl Ja sam — pjesnik! Dok sam bio predsjednik u Tju- 
menji...

I opet poče prošlogodišnji uobičajeni život. Tiša je imao 
pravo: »žderila je bilo«. Kao i prije donosile su se na stol ma- 
sne, zauljene pite i rumeni ostrušci. Ako je čega i neđostajalo, 
bio je to samo špirit. Njegovih je zaliha nestajalo začudno brzo. 
Tiša je samo slijegao ramenima:

— Koliku smo količinu ispili! No, ljuđi! Orlovi!
Počeli su piti denaturirani špirit, ispili su svu kolonjsku 

vodu i sav parfum iz trgovine, pa nije bilo što piti. Onda je 
Ignatijić naučio Tajisiju peći rakiju. Kostja je natuknuo bio, 
da je zločinstvo za vrijeme gladi trošiti žito i slađor za rakiju, 
ali Tiša vikne:

— Pij, veseli se! Jednom se živi! — pa je Kostja ušutio.
Došao je Tajisijin imendan. Tiša je priredio silnu slavu 

i pozvao goste.
— Što da poklonim svečarici? — mislio je Kostja. — 

»Cvijeće?« — Nasmiješio se. — »Parfuma?« Pregleđao je po- 
lice u trgovini — ničega nije našao, sve su ispili. Onda se sjetio, 
da u prizemlju stoji nenačeta bačva s kompotom od tri puđa.*) 
Dokoturao bačvu u sobu i svečano predao svečarici.

Tajisija Pavlovna bila je dirnuta darom, a Tiša je me- 
lanholično zabilježio u glavnoj knjizi: »K. I. Lobas uzeo je iz 
trgovine: bačvu kompota, 3 puda.«

*) Pud = ruska mjera za težinu; 1 pud = nešto preko 16 kg.
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Stigli su gosti: liječnički pomoćnik sa ženom, obrtnik 
s Istočne obale, lovac iz Belužije sa ženom. Bučno započne piro- 
vanje. Zveknu čaše. A Kostja, u kojemu je čitavo vrijeme plesao 
vražić nemira, našao je u hrpi prašnih knjiga svezak Puškina 
i izjavio, da želi deklamirati.

— Molimo, molimo! — viknu gosti.
Sijevajući izazovno očima počeo je Kostja deklamirati 

»Pir za vrijeme kuge«, gledajući pritom čitavo vrijeme Tišu. 
No nitko nije shvatio njegove demonstracije, svi su bučno za- 
pljeskali, kad je svršio; žena liječničkoga pomoćnika zavrisnula 
je: »Bravo!«, a Tajisija je deklamatora nagradila vrelim po- 
gledom. Bijesno je bacio Puškina u kut i stao smrknuto piti 
rakiju.

»Gadovi! Svi su gadovi! — mislio je. — I ja sam gad.
Periš.«

Ljuljajući se ustao je od stola, prevrnuo šalicu, nešto je 
razbio, zapevši rukavom, nekoga je gurnuo, pa je pošao nji- 
šući se k vratima. Na zrak!

Bila je mirna, jasna, hladna noć. Na modru snijegu svje- 
tlucale su se mjesečeve iskre, pa se činilo, da snijeg cvate, da 
će se rascvasti neviđenim uzorcima.

Kostja pogleđa nebo — ondje je pokraj pravoga mjeseca 
sjalo sedam lažnih. No Kostja je to već vidio i nije se začuđio. 
Nije bio filozof — šta da misli o lažnim mjesecima? Sve je 
lažno, čitav život Kostje Lobasa oblikovao se lažno, škiljavo, 
vrag zna kako. Htio je postati junakom, pa je postao gadom ...

Prislonio se k dovratku i zamro. Velika je tišina vladala 
u svijetu — takva tišina biva samo na Sjeveru. Tišina tundre, 
okovane u snijeg. Tišina rijeke, okovane ledom. Tišina neba, 
okovana smrzavicom. Tišina groba. Modra sjena na svemu...

No jedan je zvuk ipak narušavao tu tišinu. Kostja osluh- 
ne: zvuk se ponavljao mehanički odmjereno: bili su to zvukovi 
udaranja nečim mekanim po nečemu mekanom. Okrenuo se i 
vidio: sagnuvši se i spustivši ruke, stajao je kraj putnih sao- 
nica visok, prispjeli Nenac, a oko njega je šuteći skakao, iske- 
sivši se bijesno, maleni Tiša i udarao Nenca po glavi i po obra- 
zima dlakavim lisičjim repom. Nenac je stajao nepomično ne 
uklanjajući glavu od udaraca, samo je uvlačio glavu u ramena. 
A Kostja je vidio, kako ta ramena sitno podrhtavaju, a po obra- 
zima mu teku prljave suze i smrzavaju se.
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A oko ljuđi zbili se, sjevši na stražnje šape, psi slični na 
vukove. Oni nisu lajali, nisu se micali, nego su samo gledali, 
kako jedan čovjek bije drugoga. A Kostji se pričinilo, da u nji- 
hovim očima skaču iskre. I sve je unaokolo zaudaralo po psima. 
Taj zađah, na koji se Kostja bio već posve priučio, bio mu je 
toga časa nepođnošljiv. Nepođnošljiv je bio čitav taj šutljivi 
prizor — i suze, koje su se smrzavale na obrazima Nenčevima 
i nabrekle laloke Tiškine i sijevanje pasjih očiju i pasji, pasji 
zadah ... Kostja se otrgne od dovratka i jednim skokom nađe 
se kraj Tiše.

— Ostavi! — viknuo je hvatajući njegovu ruku, pa sam 
nije prepoznao svoga glasa — tako je bio visok i napet poput 
žice.

— Ođlazi! — zahripao je Tiša i odgurnuo ga.
A onda je Kostja, ne znajući za sebe, istrgnuo iz njegovih 

ruku lisičju kožu i počeo bijesno udarati upravitelja po glavi, 
po ramenima, po gubici... Komadi pokidana krzna polete u 
stranu, Tiša vrisne, padne u snijeg, a Kostja ga onda stane 
gaziti čizmama... A oko njih se sve tjesnije stezao prsten pasa 
sličnih vukovima, sve je nepodnošljivijim postajao zagušljivi, 
vreli zadah pasjega tijela. A od toga se Kostja prenuo. Učinilo 
mu se, da iz njega samoga, iz njegovih ruku izlazi taj trpki 
pasji zađah. Gadljivo baci lisicu u snijeg, nemarno trkne čiz- 
mom drhtavo tijelo Tišino i ode u svoju sobu. A za njim je 
poslušno đoklimao Nenac, koji dosađ još nije izustio nijedne 
riječi. Unišli su u Kostjinu sobicu, Kostja zakračuna vrata gre- 
dom i teretno se spusti na krevet. Nenac je čučnuo kraj praga 
i gledao Kostju ne skidajući očiju.

— Kako se zoveš? — upita muklo Kostja, jer se nešto 
moralo reći.

Nenac nije dugo odgovorio, onda izusti tiho:
— Japtune ... Vasilij__
— A što si šutio, Vasilije? — nastavi Kostja. — što mu 

nisi uzvratio?
Nenac ne odgovori ništa.
— Ta jači si od njega, Vasilije. On malen, grintav. A viđi- 

der, koliki si ti!
Nenac je opet dugo šutio, klimao glavom, onda je rekao 

ne smiješeći se:
— Ipak je on jačL
— On?
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— Trgovas je jači od Japtune. Trgovas ima mesa, brašna* 
petroleja...

— Lažeš! — vikne Kostja skačuei s kreveta. — Ti si jači. 
Nije to njegovo brašno. Tvoje je brašno. Država ga je tebi po- 
slala. A on, riđi vrag, peče od njega rakiju. I pije. — Najednom 
stane, sjetivši se, da je prije pol sata i sam pio tu rakiju. No, 
pa što! Pogleda pravo u lice Nenčevo i vikne:

— I ja pijem. I ja sam gad. No?—
No Japtune se nije micao s mjesta.. Sjeđio je kraj praga 

njišući se čitavim tijelom i pušio. Onda je počeo govoriti tiho, 
odmjereno, kao pjesmu ili molitvu.

— Loša ... Jako loša ... Goluđno .. .*) Vrlo jako goludno 
tundre ... Umire-e-emo ... Svi umiremo ipak. Naboja nema — 
lova nema. Lova nema — mesa nema, lovine nema. Lovine nema 
— brašna nema, čaja nema. Čaja nema, duhana nema — jako 
teško Japtune. Umire on. Goludno, vrlo goluđno.

U glasu njegovu nije bilo niti jadikovke, niti jauka, samo 
pokornost sudbini, no ta ravnodušnost osuđenoga bila je straš- 
nija od vike. I Kostja se uzvrpolji po sobi.

— Vojva... — nastavi svoju pjesmu Japtune. — Loš tr- 
govas Tiša. Nije dobar. što da radiš? Uzeo Tiša Japtuneu lisicu, 
ništa nije dao Japtune. Jao, nije u redu! Jako loše. Prije bolji 
gospođar bio. Dobar je bio. Leksjej Ivanić se zvao. Ali bolsevik 
bio. Dobro ... Pravilno ... Japtune za ruku primao, za lisicu 
novac davao, za novac je robu davao. Pravilno... Dobro 
Pravilno.

• • •

— Koji Aleksjej Ivanović?
— Upavitelj je bio ... S nama je živio... Karavan je 

došao — otputovao je Leksjej Ivanić. Jao, šteta Leksjeja Iva- 
nića! .. Plaču 1 judi u Tundri... Tundra plače ... Vjetar plače 
... Voda o obalu udara i plače ... Nema Aleksjeja Ivanića ... 
Jao, teško nama! Jako teško ipak...

Kostja osjeti najednom oštru zavist prema nepoznatu 
Aleksjeju Ivanoviću. Eto živio čovjek također ovdje, možda je 
na istom ležaju spavao, kroz ovaj prozor gledao, a kad je otpu- 
tovao — govore o njemu pjesme u tundri. »A za mene će reći: 
lopov je bio; zajedno je s Tišom rakiju pio. O! ..« Škrine zu- 
bima i još se bjesnije zavrti po sobi.

*) Glađno
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U to vrijeme netko zakuca na vrata. Soba se napuni buč- 
nim pijanim glasom, a slatki glas Tajisije Pavlovne izusti:

— Šta ste nas ostavili, Konstantine Ivanoviću. Ah, kako
neuljuđno!

Kostja zamre. Ne odgovori. Osluhne. Pred vratima nasta 
šaputanje. Netko je rekao: »No, naravno!« A onda se začuje 
veseo Tišin glas:

— Kani se budalesanja, Kostja. Dosta je. Izlazi. Nabjesnio 
si se sutrusan i dosta je. Ja se ne srdim.

I svi veselo zaviknu:
— Mir! Mir! Mir!
»Mir? — Kostja se nasmjehne jednom stranom, pogleda 

Nenca, koji se stisnuo kraj praga, a onda u vrata. — Ne, braćo, 
nije mir!« Koraknuo je šuteći ka krevetu, strgao sa »saga« 
pušku, koju je prašina pokrivala dvije zime, i prišao k vratima.

— Usuđi li se ma i jedan pas — izusti on mirno kroz 
vrata — prekoračiti moj prag, ucecat ću ga na mjestu. Amba!

A da ih uvjeri škljocne kokotom.
Pred vratima se odmah sve umiri. Onda se začuju upla- 

šeni glasovi: »Poludio je!« Zbunjeno udaranje nogu i opet 
tišina.

A Kostji je postalo veselo, od svega srca zakikotao. Sta- 
jao je s puškom u rukama pred vratima, gredom zasunutima, 
i kikotao čisto, lako i radosno. No, evo! Vrlo dobro. Rat.

4.

Čitavoga narednoga dana sjedio je u svojoj sobici i pisao. 
A dok je pisao, zvučalo mu u ušima jadikovanje Japtuneovo: 
»Goludno tundri, jako goludno«. A pošto je svršio, skupio je 
listiće i pošao k Ignatijiću.

— Evo — reče mrko radistu. — Otkucaj, molim te. 
Ignatijić primakne šutke listiće k sebi, pročita ih — pri- 

tom mu na licu nijedna žilica nije zadrhtala — pa ih je isto 
tako šutke i mirno odgurnuo ođ sebe.

— Šta je? — nije shvatio Kostja.
— Uzmi.
— Kako — uzmi?
— Tako. Ne ide. Točka.
— Ma ti! .. — vikne Kostja. — Razumiješ li ti, što go- 

voriš, Ignatijiću?
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— Razumijem. Nisam malen. Ne ide. Donesi dopuštenje 
od upravitelja ...

— Otkad se racija podvrgava upravitelju faktorije?
— Budući da tvoj radiogram govori o poslovima fakto- 

rije, ne mogu bez dopuštenja upraviteljeva. Točka. Ođlazi. Ne 
smetaj.

Pa što? Kostja je pošao k upravitelju. Bacio je listiće na 
stol i šuteći stao čekati. Tiša se uzvrpoljio, nataknuo na nos 
naočari, prevrnuo listiće i problijeđio. Počeo skakutati na svo- 
jem taburetu.

— Ah, Kostja! .. Ah, mahnita glavo! — promrmljao je. 
.— No, čemu to? Ah, čemu... No, što si napisao? Ta gdje je 
tu istina ? Ah, ah! .. Evo pišeš, da sam ja mračan, sumnjiv 
čovjek. A ja sam, brate, za revoluciju krv ... Ili evo: trgovina 
bez novca, zamjena robe. Ta to ja činim, da bude bolje Nen- 
cima... No, Nenac, no, đivlji čovjek, pa šta se on razumije u 
novac? Ili evo ... Jao-jao-jao! Stiđi se, Kostja ... Kao svojemu 
sam k tebi... I Tajisija... A ti... Ta šta ti tu pišeš? Pljač- 
kanje, nasilje nad stanovništvom, izrabljivanje, protusovjetska 
praksa... To da sam ja, ja pljačkaš ? Ta ni muhe... Ah, 
mahnita glavo ...

Pročitao je do kraja i nemirno pogledao Kostju, a oči su 
mu bojažljivo jurile.

— Našalio si se, Kostja! — pokušao se nasmiješiti. — 
Zaigravaš! He-he-he ... Duhovito. A sad mogu i pokidati ? — 
šapne on zagleđajući zamolno u Kostjine oči.

— Ja ću tebe rastrgati! — vikne Kostja i istrgne listiće 
iz žilavih Tišinih šapa. — Potpiši dopuštenje, da se preda preko 
radija.

— Što? — izusti tiho Tiša. — što-o?
Ustao je s mjesta i dršćući čitavim tijelom koraknuo ka

Kostji.
— Što ? — upita ponovo i najednom u bjesnilu stane uda- 

rati nogama: — Ne ćeš, ne ćeš! Uništit ću te. Satrti. Ne ćeš!
Pjena mu se pokazala na ustima, poprskala brkove i bra- 

dicu, ali on ju je brzo otro rukavom, svlađao se i nasmijao se 
pače:

— Šaljivčina ... šaljivčina si ti, Kostja ... Pisac ...
— Potpiši dopuštenje — zagrmi Kostja. — Brzo ...
— Šaljivčina! .. — nastavi budalasati Tiša, pa se samo 

oči njegove srđite nisu smijale. — Ah, da je ljudima pripovije-
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dati — zakikotat će se. Tasja, Tasenjka! — pozove on. — Kakvu 
je šalu Kostja izbacio!

— Ne ćeš dakle potpisati? — vikne Kostja nestrpljivo.
— šališ se__Ah, artiste! Kakav je to artist!
Kostja stisne šake. A što, da ga tuče ?.. »A, udri, udri!

— smijuljilo se nježno Tišino lice. — Udri, molim te, golubiću. 
Podnijet ću. I svjedoke ću pozvati. Ignatijića«.

Kostja bijesno mahne rukom i istrči. Što da radi sađ? 
Pojuri opet Ignatijiću. Utrčao je, molio, prijetio, ali rađist je 
samo pištao lulom i katkad gunđao:

— Odlazi. Ne ide. Točka.
— Svađati se ne ćeš! — upita napokon prezirno Kostja.

— Bojiš se?
Ignatijić digne prema njemu oči i odgovori kratko:
— Bojim se.
A Kostja pomisli: pravo ima, valjada, Japtune: »Trgovas 

je jači — on ima špirit«.
Špirit! Samo da je smoći špirita. Ignatijić će predati radio- 

gram. Otrčao je u trgovinu i stao tražiti po policama. U prašnu 
kutu nađe stari špiritni kompas. Obradovao se tome nalazu to- 
liko, koliko se još nije radovao ničemu u životu. Izlije iz kom- 
pasa špirit i ode Ignatijiću. Sad je i on posjeđovao silno oružje. 

— Hoćeš li špirita, Ignatijiću?
— Rakije? — digne nepovjerljivo radist glavu.
— Ne, čistoga.
— Ne la-ažeš li?
— Evo! — pokaže Kostja modru bočicu. — Hoćeš li? 
— Pirt tara — odgovori nenački Ignatijić, a oči mu po- 

stanu vlažne.
Kostja metne polagano bočicu na stol i gleda Ignatijića. 
— Razumiješ li ? *— upita tiho.
Ignatijić baci pogled na Kostju, onda na bočicu, nakon 

toga opet na Kostju, počeše obraze, poliže suhim jezikom usne 
i namršti se.

— Razumijem.
— No?
— Dobro.
— Kad?
— Kad đođe noćno vrijeme... Onda ću ga predati...
— Istina? — vikne Kostja i dađe od rađosti radistu sav 

špirit. No kad je đošlo noćno vrijeme, bio je Ignatijić već pijan,
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pa nije mogao raditi, a kad se otrijeznio, nije htio ni čuti za 
Kostjin radiogram.

Što je Kostja mogao raditi? Najednom je gorko osjetio 
svoju nemoć. Da poleti u tundru, da zavija, da viče? No nitko 
ne bi čak ni čuo njegovo vikanje. Da udara glavom o zidove, 
da se tuče, da na ćelavoj Tišinoj glavi razbija taburete? A u 
ušima mu je bez prestanka zvučalo: »Goludno tundre, ljuto 
goludno ...«

Poče strašan život, sav ispunjen muklom, pritajenom bor- 
bom. Poput vukova sastajali su se šuteći za zajedničkim stolom 
stanovnici faktorije, njušili jedni druge, grčili se. Ni na časak 
nije se sad Kostja rastajao s nožem, sve je vrijeme držao na 
njemu ruku. Onda je pomislio, da će Tiša možda otrovati nje- 
govu hranu, jer mu je zaprijetio: »Uništit ću te. Satrti« I Kostja 
prestane đolaziti k stolu; sam je sebi kuhao, preko noći zatvarao 
vrata gredom, oprezno je spavao. A nije smrt bila Kostji stra- 
šna. Koliko li je put za svoga škiljavoga života gledao prćastoj 
smrti u oči! Strašna je bila misao: »Propast ću, a da nisam ništa 
uradio. I nitko ne će saznati, radi čega je poginuo Kostja Lobas, 
zbunjeni čovjek. Pače ni Japtune Vasilij ne će saznati. Još će 
ga nazvati kujinim sinom«.

Kako je sad žalio, da je otpustio Nenca ne uručivši mu 
pisamceta. Ono bi došlo »privatnom poštom« do središta i iz- 
vršilo svoj posao. A onda mu ne bi bilo krivo i poginuti. No 
nijednom nije Kostji đošla misao, da se kani borbe, da se po- 
miri s Tišom, da živi, kako je prije živio. Ne, ta mu misao nije 
upuzala ni za vrijeme najgorčih, noćnih časova u njegovu tvrdo- 
glavu glavu. Do vraga! Neka bude, što mu drago, ali rat. Bez 
obzira na išto. Sad je disao punim grudima — prvi put u životu 
živio je ispravno.

No prolazilo je vrijeme, a sve je ostalo kao i prije. Kuću 
je potpuno zasuo snijeg. Nastupila je vječna noć. Nitko nije 
dolazio u faktoriju. Zakopani pod smetovima, motali su se u 
tijesnoj kući ljuđi, koji su oštro, samrtno mrzili jedan drugoga.

A onda je Kostja ođlučio bježati.
Bježati — bilo je jedino, što mu je još preostalo. Otići 

noću, doprijeti do okružnoga središta i sve ispripovijedati.
Počeo se grozničavo spremati na bijeg. Skupio je namir- 

nice, oružje, krznenu odjeću, našao kompas, pa je jednoć noću, 
dok su svi spavali, sve to iznio iz kuće, složio u saonice, uzeo
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je devet najboljih pasa, okrenuo se posljeđnji put k toj prokle- 
toj kući, zaprijetio joj šakom i — odvezao se.

Pamtio je iz pripovijedanja Nenaca, da se do okružnoga 
središta treba dugo voziti po rijeci, onda prevaliti gore, izbiti 
opet na rijeku, doći do »raskršća«, gdje se rijeke slijevaju, a 
po novoj će rijeci već lako doći, kamo je potrebno.

No kad se Kostja našao sam u polarnoj magli, izgubio je 
brzo i rijeku i gore. Bijela pustinja prostrla se pred njim, jedno- 
lična i brežuljkasta. Što je to bilo. Ledene sante ili brežuljci! 
Kako da razlikuje smetovima pokrivenu rijeku od snježne tun- 
dre? Ničega toga nije znao. Bio je kao slijepo štene u tom po- 
noćnom svijetu.

Bacao se sad na jednu, sad na drugu stranu, dugo je lutao 
i napokon je potpuno zalutao. Psi su se zabušili u smet i stali. 
Prednjak je zabrinuto okrenuo gubicu prema Kostji.

»No? — govorio je njegov pogled. — Kamo sad?«
Ali Kostja nije ni sam znao, kamo. Tek sad je shvatio, 

na kakvu se stvar ođlučio. Nemoćno se obazreo unaokolo, ali 
nije ugledao ništa utješno. Sve je bilo mrtvo i tiho.

Ali bilo je rano da se predaje. Sjetio se, da ima kompas. 
Kompas, do vraga! Ta šta će više?

I on odlunja sa svojim psima prema zapađu. Prelazio je 
preko nekakvih zaleđenih humaka, lunjao posrćući i propada- 
jući po tundri u snijeg i najednom se našao usred divljega kaosa 
leđenih santa (i onda se dosjetio, da je naišao na rijeku). No 
preko santa je bilo teško vući saonice, pa se izvukao na obalu, 
lunjao obalom, dok nije izgubio i obale i sante ... No to ga 
sad nije plašilo, jer mu je kompas, s kojega čitavo vrijeme nije 
skidao upaljenih očiju, pouzđano pokazivao put na zapađ.

Tako je prošlo mnogo dana. Čudno, da đosađ nije naišao 
niti na obitavalište, niti na nomade. Nije ni znao, da je tundra 
tako mrtva. No možda je prolazio postrance, možda su negdje 
na pet stotina metara južno ili sjeverno bili ljuđi? Ništa nije 
znao, ali se čvrsto držao prihvaćena smjera: na zapađ!

Katkad mu je uspjelo naći naplavak, a onda se kraj vatre 
ogrijao i on i njegovi psi. Kostja je u kotliću rastalio snijeg, 
kuhao od konzerva juhu, a psima je bacao sušenu ribu. Kraj 
vatre je bilo lakše sanjariti o uspjehu. Kraj vatre činila se 
tundra živom i razumljivom, put — lakim, a cilj — blizim.

No napuštao je vatre radi puta i ponovo je lunjao, smrza- 
vao se i padao od umora i stuđeni; ponovo se đizao, i ponovo
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je lunjao ... Psi su oslabili, pa se i on uprezao s njima u omču: 
i vukao. Vukao je pošteno, svom snagom. Bilo mu je žao pasa. 
Dobri prijatelji! Vjerno su vršili svoju službu.

Kad bi Kostju uhvatila mećava, iskopao bi u snijegu jamu 
i sakrivao se u nju zajedno sa psima. Tako je bilo toplije i 
njemu i njima. I spavao je, turivši glavu u njihovo dlakavo 
krzno. Sad ga nije razdraživao pseći zadah, pače mu se radovao, 
jer je to bio zadah života, zadah toplih, živih tjelesa.

No život je jedva tinjao u Kostjinu tijelu. Sve teže je bilo 
vući saonice. Stiskao je zube i vikao na sebe:

— No, kljuse jedno! Vuci! Još! Još malo! — A onda 
je iscrpljen padao na snijeg; dršćući od studeni zbijali se iz- 
mučeni i gladni psi i žalosno ga gledali. A on nije znao, koga 
oni žale — sebe ili njega, gospodara i prijatelja.

Ležao je na snijegu, teško je disao i razgovarao se s njima.
— No, ništa ... Odmorit ćemo se malo ... Onda ćemo na 

put... Sad ćemo brzo ...
Činilo mu se, da ga razumiju, kao što on razumije njih.
A odmorivši se, uprezao se Kostja zajeđno s psima u 

omču i kretao na put. Obrazi su mu se smrzli i boljeli ga. Noge, 
koje još nijednoć nisu bile suhe, pokrile se ranama, bilo je 
teško na njih stati. Ali on se još nikako nije htio predati, pa 
je uporno vukao saonice i gledao sad kazaljku kompasa, sađ 
naprijed, put.

A sad su mu se često stali pred njim priviđati gradovi. 
Vidio je, kako dim suklja nad kućama, čuo ljuđske glasove, 
pasji lavež... Naprezao je posljednje sile i veselo vikao:

— Ehej! No, evo! No evo i stigli smo!
Ali gradova je nestajalo isto tako brzo, kako su se i po- 

javljivali; kuće su se pokazale, da su oštre sante, a dim — sni- 
jeg, koji je vjetar skiđao sa stijena. I Kostja se grčevito napre- 
zao, da se ne rasplače od jada. Nakon fate morgane bilo je još 
teže ići i nadati se, da ćeš doći.

Odlučio je ne vjerovati više varavim prikazama. Tako je 
bilo lakše, mirnije. Pa kad je jednom na visoku brijegu ugledao 
kolibicu, nije ni njoj povjerovao.

No to je bilo pravo, realno obitavalište. Dovukao se do 
nje, istrošivši posljednje sile i pao na snijeg pred samim pra- 
gom.
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Bilo je to preko zime napušteno ribarsko ljetovalište, go- 
tovo do krova zasuto snijegom. Hoće li imati snage otkopati 
ulaz u kuću? Ima li u njoj hrane, drva i žigica?

No bilo ili ne bilo, trebalo je unići u kolibicu. Rekao je
sebi:

— Kostjo Lobase, to je tvoja posljeđnja šansa da živiš ... 
— i s naporom se digao na noge.

Lopata... Ta on je imao lopatu. Dobru, željeznu. Stao 
ju je tražiti na saonicama. Prevrtao je ukočenim rukama. Još 
i još jednom premetnuo je stvari. A napokon je shvatio: iz- 
gubio ju je.

Izgubio ... Stajao je posve potišten tom novom nesrećom 
i čežnjom gledao kolibu. Najednom mu se pričini: u kolibi, na 
stolu, leže brda jela. Hljebovi mirisna kruha. Kule konzervi. 
Girlande kobasica. Ružičasti koluti sira. I meso, meso, meso, 
sočno, krvavo, masno ... Osjetio je, kako mirisi hrane razđiru 
njegove nozdrve, kako mu slina izbija s pomođrjelih usana. 
I onda je, ne znajući za sebe, poletio ka kolibi i stao rukama 
odbacivati snijeg. Turao je ruke do lakata u smetove, onda je 
pao na koljena i počeo pasji kopati po snijegu probijajući se 
do ulaza. Najednom ga obasja misao: psi! Poleti k upregu, 
strgne remenje i oslobodi pse. — Za mnom! — rikne on njima 
i pojuri zajedno sa psima ka kolibi. Sad su rađili zajedno, on 
i psi, tijelo uz tijelo. Njegove su se ruke ukočile, ođbacio je 
rukavice i počeo duhati na prste, ali njegov dah bio je jedva 
topao, pa ih nije mogao ugrijati. Onda je sakrio ruke na prsa, 
zakašljao i osjetio, kako se hlađi njegovo tijelo, a jedva griju 
ruke. I ponovo je stao rovati po snijegu.

Rovao je dugo, ali smetovi nisu postajali manjima, još 
uvijek je bio dalek ulaz u kolibu. A snage više nije bilo. Po- 
sljednji put bacio je Kostja Lobas pogled, koji je postajao sve 
mutnijim, na svijet i ugledao, kako ravnodušno drijema unao- 
ltolo ponoćna tundra. »Evo, gdje si našao grob, Kostja!« — 
pomislio je i spustio se nemoćno na brda razbacana snijega.

Posljednja njegova misao bila je:*»... Kao tupi periš!«

5.

Prenuo se od toga, što mu je postalo vruće. Nos mu je 
đraškao miris dima i mesa. Otklopio je oči i vidio, da leži na 
kožama u nomadskom šatoru. Nad njim su se nagnule nepo-
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znate kosmate glave. Shvatio je, da je živ i spasen. Zastenjao je: 
— A psi?
Rečeno mu je, da su psi čitavi. Nasmiješio se. Primaknu 

zdjelu s mesom, pa stane jesti. Njegove su čeljusti izvrsno 
rađile. Nije to takav momak, Kostja Lobas, da bi uzalud umro! 
Još će se malo boriti.

A najevši se, kazao je smjesta gospodaru šatora, da mora

mu

putovati.
No budući da ga nitko nije pitao, ođakle, kamo i radi 

čega putuje, rekao je sam.
Od obitavališta do obitavališta poleti vijest, da Kostja 

Lobas putuje u okružno središte po namirnice za tundru i po 
pravdu. »Jelenski radio« prestizavao je Kostju i posvuda, kamo 
bi god stigao, već su ga čekali: vreo je gust čaj u vedrima, 
plivalo je meso u kotlovima, najbolja krzna bila su spremna 
da mu budu postelja.

Tako je lunjao velikim putem tundre, upoznavao ljuđe, 
i što ih je većma upoznavao, to ih je više volio, jer su svi bili 
čestiti i jednostavni ljuđi, kao i on sam. Sjedio je kraj njihovih 
vatara i slušao njihove razgovore i tužbe, katkad — ako mu je 
bilo usput — hodao je za njihovim stadima. Noćio je u zadim- 
ljenim šatorima, u brestovim, kožom obijenim kolibicama, u 
pokretnim izbicama. Osobito mu se svidjela izbica, ta laka kućica 
na salincima.

Upitao je:
— Zašto svi žive u prljavu šatoru, kad se može živjeti

u izbici?
— Radi toga, ipak, trgovas — odgovoriše mu — što iz- 

bice nemaju gdje uzeti.
I Kostja pomisli, da bi, kad bi on bio upraviteljem fakto- 

rije, svi žitelji tundre imali izbice.
Rastajući se od gospođara prenoćišta pitao je:
— Što da ti donesem, domaćine, iz središta?
O! što da donese? Lovac je molio novu pušku, žena — 

željezni kotao za kuhanje hrane, djeca — igračke. Velike su 
bile potrebe tundre, a da ih ne zaboravi, Kostja je počeo sve 
zapisivati. Ubrzo je imao dug popis. Tu je bilo sve: i đebelo 
platno za šator, i pođsalinci za saonice, i suđe i čelične igle, i 
sukno, i đinđuhe, i čaj, i duhan, i glazbeni sanđuk lovcu Afa- 
nasiju Katangskome, i bakreni čajnik Fjodoru Jaru... Htio
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Kostja toga ili ne htio, no morao je sve to đovesti ljuđima tun- 
dre, da opravda njihovu gostoljubivost i nade.

Napokon je stigao do okružnoga sređišta. Jeleni su veselo 
utrčali u veliko selo nad usnulom rijekom, a Nenac-vođič upita 
Kostju:

— Kamo?
Kostja pomisli časak i mahne rukom:
— U NKVD.*)
No ondje nije bilo starješine.
— Odvezao se u tundru — reče dežurni. — Skoro će se

vratiti. Tu je pomoćnik.
— No, pa što, dajte pomoćnika! — vikne Kostja, pa bude 

pušten k pomoćniku. Bio je to mlad momak sav u remenju. 
Remen za revolver, remen za torbe, remen oko pasa, pa su 
pače i jelenje čizme bile privezane za pojas remenima. Sve je 
remenje bilo novo, žuto, sve je škripalo, kad se pomoćnik vrtio 
na stolcu.

— Ja sam Lobas iz faktorije Triju Krstova — izjavi
Kostja.

— A-a! — nasmijao se pomoćnik. — Upravo tebe i
trebam.

— Pa sam evo i doputovao! — obradovao se Kostja.
Pomoćnik ga još jednom pažljivo pogleđa, dozove dežur- 

noga i zapovjedi, da se Kostju Lobasa zatvori.
— Kako? — vikne Kostja. — Zašto?
— I sam znađeš, zašto! — vikne za njim pomoćnik, a 

Kostja se nađe za rešetkom.
Čudna je suđbina bila ođređena za Kostju Lobasa: ništa 

mu nije uspijevalo. Sad je napokon stigao na cilj. Pa zašto? 
Našao se u zatvoru. Nije ništa kriv, pa će, naravno, izići ođavđe, 
sve će se razjasniti — to su, razumije se, Tišine šale. No hoće 
li sad povjerovati njegovim riječima? A ne povjeruju li, za 
koga je vraga umirao, a nije umro putem.

Nakon tri dana bude pozvan k starješini, koji je već đo- 
putovao. U kabinetu se nalazio i pomoćnik u škriputavu re- 
menju, samo je bio veoma smeten. Na svoje čudo ugledao je 
Kostja ovdje i Nenca-vodiča; ovaj mu radosno klimne glavom, 
a Kostja mu se za odgovor prijazno nasmiješi.

Starješina se digne u susret Kostji.

*) Narodni komesarijat unutamjih poslova.
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— Oprostite nam, druže Lobase — reče pružajući mu 
ruku. — Tu je nastala zabuna. — I on baci pogled na škripu- 
tava pomoćnika; ovaj se zarumenio. — Evo, pročitajte.

Kostja pogleda u list, koji mu je pružio starješina. Bio 
je to radiogram Tišin: »Utekao je, ugrabivši blagajnu, proda- 
vač Lobas«.

— To je laž! — vikne Kostja.
— Znadem, — odgovori starješina i nasmije se. — Do- 

broga imate vodiča. Gdje ste takvoga našli? Tri je dana ovdje 
galamio: »Kamo ste s našim trgovsem?« I k meni se danas 
ravno u stan uvalio ...

— Istina, istina — zaklima glavom Nenac. — Naš trgo- 
vas ... Kostja ... Svejedno kao da mi je brat... Drug ... to 
je pravilno ... Dobro ...

— No, idemo! — reče starješina i povede Kostju i Nenca 
po hodniku u okružni odbor

Tu se u kabinetu skupilo mnogo starješina. Kostja nije 
nikoga poznavao, ali je nagađao, da su tu sve okružne vlasti.

— No, pripovijedajte, druže Lobase — obrati se k njemu 
pređsjednik sastanka.

Ali Kostja još nije zaboravio uvredu radi zatvora, pa sr- 
dito drekne:

— A kakva ste vi vlast na mjestima, ako sami ne znate, 
što se u tundri radi!

Mnogi su se — to je Kostja opazio — namrštili, a jedan 
je pače progunđao: — Tundra je velika... Vaš je kraj uđaljen. 
Nije svuđa tako.

No predsjeđnik ga prekine:
— Mi smo, dakle, loša vlast na mjestima. No pripovijedaj.
I Kostja stane pripovijedati. Saslušali su ga, ispitali, i obe- 

ćavši, da će pođuzeti potrebne mjere, otpuste ga.
I evo, slobođan je. Učinio je svoje. A što đalje? Izišao je 

iz okružnoga odbora na ulicu i polagano pošao po njoj. Što da 
dalje radi sa sobom? Nikome više nije potreban.

Da dočeka proljeće, parobrode i da se ođveze na Veliku 
Zemlju, o kojoj je tako mahnito maštao u tijesnoj komorici 
faktorije? Može pače i ne dočekati proljeća, nego sjesti u linij- 
ski avion i ođletjeti.

No ođgađao je i odgađao svoj ođlazak. Što ga je đržalo 
ovdje? I sam nije toga znao. Pomislio je, da ga vjerojatno za- 
državaju obećanja, koja je dao Nencima. Da, da. Vjerojatno to.
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Izvukao je iz sare »žalobni list«, kako je nazivao popis 
potreba Nenaca i pročitao ga. Zadahnuo ga je dim vatara, obra- 
dovao se tome zadahu i ganuto se nasmiješio. Sa »žalobnim 
listom« pošao je u poslovnicu Integralnoga saveza, našao star- 
ješinu, predao mu popis, dugo tumačio, što je potrebno tundri, 
dobio obećanje, da će sve biti poslano, pa ipak nije odlazio. 
Vraćao se s praga. Zavirivao u oči starješinove: — Učinit ćete 
dakle ? Aha! .. — I opet je odlazio i ponovo se vraćao:

— No shvatili ste, što je potrebno? Ako je čaj, onda 
tišteni, ako je sukno, onda žive boje, ako je puška, onda sva- 
kako s nabojima za nju! ..

Napokon je otišao. No evo, i ovo je učinjeno. A što još? 
Da otputuje?

Ali misli su se njegove stalno obraćale prema tundri: njih 
se nije mogao oslobođiti.

»Kod Fjodora s Krstova jedu sad posljeđnje brašno — 
mislio je za objedom. — Jednooki Japtune već je potrošio čaj, 
već je onda govorio, da ostaje s dvadeset obroka za ukuha- 
vanje«.

Znao je za zalihe i potrebe tundre, za sve, što se ondje 
kuha u kotlovima. Onda se brzo obukao i otišao u okružni odbor.

— Ta što oklijevate ? — vikao je tajniku. — Ta ljuđi tamo
umiru.

U okružnom odboru poznavali su već Kostju. Tajnik ga 
je umorno gledao i odgovarao:

— Skoro ćemo, Kostja. Sad ćemo skoro. Pričekaj.
Čekati? Zašto da Kostja čeka? Zar je to njegova stvar? 

On je bio slobodna ptica. Mogao je sjesti u avion i odletjeti na 
magistralu, da se ponovo đade na traženje uspjeha i slave. Za- 
što da ostane?

Rekao je sebi: »Otputovat ću onoga dana, kad karavana 
s namirnicama ode u tundru«.

Jednoć su ga hitno pozvali u okružni odbor. Nije pošao, 
nego je otrčao. Tajnik ga je dočekao sjajeći, pa vikne:

— No, sve je u redu, Kostja! Došla je uputa iz središta.
— No?!
— Dopušteno nam je uzeti pet traktora s gradnje... 

Dopušteno je mobilizirati jelene... Dana su tri aviona.
— No, evo! — uzdahnuo je s olakšanjem Kostja. Sad 

može otputovati. A zašto se najednom snužđio?
— Sjedni, Kostja. Ta što stojiš. Naš je razgovor dug. Od-
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lučili smo te postaviti za starješinu transporta, pa da, dopre- 
mivši tovar, primiš poslove u faktoriji i da staneš njome uprav- 
ljati.

— Ja? — uplašio se Kostja.
Što ga je uplašilo? Ne, ne, nikako transport, nikako put! 
— To znači — rekao je drhtavim glasom — da ste me 

konačno i nepovratno zapisali među trgovce!
— A zar ti toga ne ćeš? — začuđi se tajnik.
Hoće li on? Vrag zna, on i sam ne zna, šta hoće! Znađe 

jedino to, da ne želi otputovati ođavđe, iz te tundre, od tih ljudi. 
To znači, zbogom slavo, sanje i nade! ..

No nije imao vremena misliti na to. Tajnik ga je požuri- 
vao. Udubio se u proračune, karte i obračune. Nakon jednoga 
sata izišao je odanđe kao starješina transporta i upravitelj 
faktorije.

6.

Transport krene na put.
Naprijed su krenuli avioni, a u glavnom — opunomoćeni 

NKVD, koji je imao neke poslove u faktoriji — Kostja je znao, 
kakve. Iza toga je krenuo na put laki upreg starješine, a za 
njim — dugi i bučni niz jelenskih vozila. A napokon je s tutnja- 
vom i glomotom krenulo teško topništvo — traktori.

Sve to — što je letjelo, puzalo i trčalo — potčinjavalo 
se Kostji. Pred njim je ležao veliki put tundre, onaj put, kojim 
je prije tri mjeseca lunjao umirući s nemoćnim psima. Sad je 
išao njime kao pobjednik; saonice su njegove bile teške od 
tereta; snijeg je škripao pod željeznim gusjenicama strojeva: 
muklo su vikali mehanici, goniči jelena; i kakogod je put bio 
težak, Kostji se pričinjao lakim.

Bio je to prijelaz, o kojemu se još i sad govori kraj va- 
tara u tundri.

Jeleni su pađali na leđu. Traktori su propadali u vodu 
na leđu ili su zapinjali među santama. Bila je takva silna stu- 
den, da su čelične šipke pucale kao porculanske. Mehanici su 
mrmljali: vražji putl Ali Kostja nije poznavao umora.

Prvi je jurio izvlačiti jelene, prvi je podmetao rame pod 
traktorne saonice, pa je vodio transport kroz mećavu pro- 
kletim putem i nije opažao niti mećave, niti smrzavice.
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Po čitavoj koloni orio se veseli njegov glas: »Naprijeđ! 
Naprijed, drugovi, naprijed!« Tko nije osjetio onoga, što je 
sad čuvstvovao Kostja Lobas, taj, prema tome, nije nikad bio 
na vrhuncu.

O, on je sad bio na vrhuncu, na najvišem valu svoga ži- 
vota! Po čitavoj je tundri letjela vijest o trgovcu Kostji; čitava 
naselja izlazila su na njegov put.

Prepoznavao je stare prijatelje:
— Ehe, Japtune Vasiliju! — vikao je sa saonica. — Mo- 

lio si novu pušku. Evo, đovezao sam ti pušku. Sretan lov, Jap- 
tune Vasiliju! Očekujem te s lovinom u faktoriji.

— O, tko je to tamo? Fjodor Jar? Molio si bakreni čaj- 
nik, Fjodore. Evo čajnika! Pij u zđravlje, Fjodore Jare!

Postao je torbarem, prvim torbarem u tundri, taj veseli 
momak sa sivim očima. Već je sanjario, kako će juriti zimi po 
tundri sa svojom pokretnom trgovinom — s izbicom na saoni- 
cama, a u svakom će ga šatoru primati kao željena gosta. Bit 
će takav trgovas, kakvoga ovdje još nisu viđjeli! A slava? Šta 
je slava! Slava je — dim. I on se branio od tih misli, kao od 
dima.

Nije ni znao, da tih dana ime Kostje Lobasa nije silazilo 
s novinskih stranica. Čitava je zemlja pratila kretanje njegova 
opskrbnoga transporta, pa kad je na Vučjem seđlu transport 
zasuo snijeg, znali su to svi u zemlji.

... Za svoju slavu saznat će tek nakon godine dana, kad 
u tundru stignu stare novine.
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Ja i starješina zimovališta bili smo se nagnuli nad kar- 
tama, išaranim zastavicama, i nagađali, što se moglo đogoditi 
s avionom »SSSR N-2«, kad li odjekne oprezno kucanje u vrata, 
začuje se bojažljivo kašljucanje, a na pragu se pojavi čovjek 
sa slabom bradicom.

Zacijelo je netom doputovao. Lice mu je bilo rumeno, opa- 
ljeno vjetrom, na čizmama mu je ležao snijeg, a na krznenoj 
bluzi se talile grude leda — bluza se činila da je staklena.

Bio je to čovjek s obale. Dovoljno ga je bilo pogledati, 
da se shvati: toga je čovjeka hranilo, ođijevalo i grijalo more. 
Od njega se širio težak, sladunjav zađah ribljeg ulja. U sobi je 
smjesta zamirisalo po moru, ribi, tuljanovoj masti, krvi, strvini 
— po složenu pomorskom mirisu, koji je toliko neodvojiv od 
obalnoga lovca. Čovjek je bio odjeven u trošnu, olinjalu i po- 
crnjelu bluzu od loše izrađena tuljanova krzna, žutoga s crnim 
pjegama i sivim izlizotinama, mjestimice uprljanoga krvlju. 
S tuljana je čovjek skinuo krzno i za šubaru i za čizme; uopće, 
čitav se pričinjao kao tuljan, koji je ovoga časa ispuzao iz 
vode na obalu, pa miče rijetkim brkovima.

Oči toga čovjeka bile su okrugle, izbuljene i prevučene 
mašću; poznavao sam te oči, koje su virkale postrance, živahne, 
čeznutljive oči alkoholika. Skinuo je šubaru, otkrio ćelu, slabo 
pokrivenu zamršenom, prljavo sijedom kosom, i stiskao se, 
kašljući delikatno u ruku, kod praga. Lovački nož u koricama 
od morževe kosti njihao mu se na trbuhu.

— Primate li gosta, starješino? Ne? — upita oprezno, 
nagnuvši glavu i jureći očima po sobi. Starješinu je pogodio 
bez pogrješke, nekim osjećajem, ma da ga nikad nije vidio.

— Gost je na sjeveru — posvećena osoba — odgovori 
starješina svojom običnom frazom, ali običnih srdačnih nota 
nisam čuo u njegovu odgovoru. Očito mu se neznr'nac odmah 
nije svidio.
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Čovjek korakne od praga, sa čizama mu se na pod stresu 
zvučne kapljiee, pa svečano uzlane:

— Uspjeha u lovu i sretno zimovanje! — Bila je to, oče- 
vidno, trađicionalna fraza. Od toga čovjeka s obale zamirisalo 
je drevnom starinom, sjevernom, mračnom, neobičnom i ve’ć 
nerazumljivom drevnošću. Za svima njegovim riječima naga- 
đao sam neka nejasna pravila sjeverne etikete, zakone tundre, 
običaje polarne gostoljubivosti.

— Ulazi, druže. Bit ćeš nam gost — progovori opet star-
ješina.

— Na tom vam hvala. I ući ću. — Učini korak naprijed.
— Psiće sam, starješino, k tvojima smjestio. Psetar tvoj obe- 
ćao mi je, da će ih već nahraniti, psiće moje ... Izmučili su se 
psići... A ništa ... Nahranit će ih ... psiće ... Nije im ništa ... 
Ništa ... Dobro im je.

Sad se motao kraj stola ne usuđujući se sjesti. Da li je 
to bila bojažljivost, odvika od ljudi ili lukavština, meni ne- 
shvatljiva, ili isti zahtjev etikete, nisam još mogao ođlučiti.

— No, to je smrzavica! — grakne on videći, da ga šuteći 
slušamo, pa s očekivanjem pogleda starješinu. Opazio sam, da 
se samo k njemu obraća, da samo njega gleđa, na mene pak da 
baca oprezne poglede sa strane, kao da pita: »A tko li je ovo?«

— Smrzavica... smrzavičica... — govorio je međutim.
— Pa i to da kažem, trista vrsta... kilometara po sađašnjemu. 
Mete, uf, strašno!

Starješina se nasmiješi i šutke povuče k sebi bocu, koja 
je stajala na stolu. Bila je to obična trbušasta posuda, onakva, 
kakva se meće na govornicu izvjestiteljima; no cijelo je zimo- 
valište znalo za opstanak i svrhu te posude, koja se svagda na- 
lazila tu na stolu. Nepisani zakon je glasio, da je čovjek, koji 
je promrzao na putu, na hidrološkoj postaji, u lovu ili u nezgodi, 
mogao prići k starješinstvu i reći: »Pripada mi, starješino«, 
pa bi dobio čašicu ognjene tekućine.

Pripadala je čaša i gostu s puta. Čovjek rijetke bradice 
užurbano primi čašu, a ja sam opazio, kako su njegove ruke, 
crvene, dlakave, išarane sitnim pukotinama, nestrpljivo za- 
drhtale.

Ali prije no što će ispiti, pogleđa čašu prema svijetlu, 
trepne okom, ponovo nepovjerljivo pogleda — nešto ga je za- 
čudilo u boji tekućine — onda, umirivši se, izusti svečano.
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— Ja sam Karpuhin. S Polinje. Da smo zđravi! — Na- 
čubio usne, iskrenuo čašu, hraknuo i najednom se namrštio. 
Začuđeno obliže usne. Zažvače. I opet pogleđa bocu.

— Ili sam ostario, ili je špirit svoju snagu izgubio u da- 
našnje vrijeme? što?

Mi se nasmijasmo.
— Razrijeđen ? Zar je razrijeđen ? — zaklima on prijekor- 

no glavom. — Ah, starješino, starješino! Čemu dobro kvariš?
Radoznalo ga pogledam. A, to je dakle Karpuhin s Poli- 

nje? Mnogo sam o njemu čuo. A evo kakav je!
Sjeđio je međutim, ponešto se stisnuvši, kraj stola i sve 

se obazirao.
— Lijepo živite — rekao je napokon, obišavši sve svo- 

jim nemirnim, nečistim pogledom: i zidove, obojene uljenom 
bojom, i prostirač na podu, i cvijeće na prozoru. A što, živi 
cvijeće, dobro? — zanimao se on.

— Zašto ne? Živi!
— Živi. Ta ne reci, molim te... A što je ovo ? Očevi 

sveti!.. Ptičica! Stoj! Dajder da vidim... Zaboravio sam i 
kako se zove. Kanar, kako li?

— Da, kanarinac.
— Stotinu godina nisam ga vidio. Vidider, ka-na-ri-nac! 

— s očitim je zađovoljstvom izrekao tu riječ. — I živi?
Starješina slegne ramenima.
— Pa ja i velim: živi — iskesio se starac. Ptica, pa se 

također... prilagodila. Ali da pjeva, ne pjeva. Ne-e! — i on 
se zlobno nasmije. — Da pjeva, ne pjeva!

— Ne, ne!
— Ne pjeva! Ne-e-e! Pjevati ne može. Zar ćeš tu (pa po- 

kaže prozor) zapjevati?
Nismo se s njim prepirali. Prišao je krletci i stao dražiti 

pticu dugim masnim prstom, na kojemu je bio otkinut nokat.
— Deder... ti... ptičice. Daj, zapjevaj! A? Ne će ti

se? Ne će ti se u ropstvu pjevati? Nije slatko? Tako, tako__
A skapat ćeš, ptičice, skapati... mrmljao je nježno. — Što ? 
Nije istina, skapat ćeš. Ne ćeš prezimiti! Ne-e. Ta gdje bi 
mogla. Ti si ptičica nježna, đelikatna, južna. Skapat ćeš, ska- 
pati, skapati. — Pogleđao nas je sa strane i sve dražio kana- 
rinca. Njegov dugi, tanki, bođljikavi prst plašio je pticu, koja 
je skakala po krletci, a on je kikotao. Povjerovao sam svemu, 
što sam čuo o Karpuhinu.
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Zašto je doputovao ? On nije govorio, mi nismo pitali. Nije 
bilo delikatno pitati gosta, zašto je došao. Znao sam, istina, 
da su na sjeveru česti i pohodi »u goste« bez svrhe, bez potrebe 
i povoda preko desetaka kilometara. Uhvati li tuga osamljena 
obrtnika u snijegom zasutoj kućici ili mu se učini, da ga bole 
zubi, pa je potrebno upitati liječnika, ili jednostavno želi doći 
među ljuđe, čuti novosti, glasove, smijeh ljudski — i već lunja 
na svojim psima po tundri, spava u snježnim jamama, smrzava 
se, podnosi glad i studen i sokoli sebe i pse: »Ništa, ništa! 
Kad stignemo

Ne znam zašto, no bio sam uvjeren, da nije radi toga do- 
putovao k nama Karpuhin s uđaljene Polinje. Bila je u njegovu 
dolasku nekakva sakrivena svrha, koje još nisam dokučivao. 
I kretnje starčeve bile su neuvjerljive, oči su mu uplašeno jurile 
postrance, i prst je dražio pticu s nepojmljivom srđžbom i 
okrutnosti, pa mi se sve činilo, da se Karpuhin boji nekoga i 
nečega, iako nisam znao — čega. Stao sam ga promatrati.

U njegovu se vladanju čudnovato miješala drzovitost i 
bojažljivost. Sad se hvalisao, sad tužio, sad nas je poučavao, 
sad se pričinjao kao najveća budala; obraćao se isključivo samo 
starješini, moljakao, laskao i kikotao.

— Tri godine nisam nikamo odlazio — mrmljao je. — 
Nisam odlazio, pa sam smislio: hajde, otputovat ću. Psi nemaju 
što da jedu. Tuljanine je nestalo. Nikako nema tuljanine, pa 
ma što radio. Zato sam smislio: ne ću li je dobiti kod vas? 
Kod vas su tuljani neplašeni, nestrijeljani. Vama je to nepo- 
trebno — zabava. A starčić ne treba mnogo. Čunjić ćeš mi dati, 
starješino? A ja ću ti biti zahvalan. Nešto nabojića za puš- 
kicu ... A ? Istrošio sam se. Upravo nemam čim pucati.

Sve je nazivao deminutivima, najnemarnijim imenima, a 
ja sam se sjetio, da su ovako i kozaci, osvajači Sibirije — Se- 
mejka Dežnjev s drugovima ili Mihajlo Staduhin — pisali svoje 
molbenice nazivajući se »čovuljcima« i »kmetićima«. No ono je 
bila forma, a kod ovoga, kod Karpuhina, što je. Uvlačenje, na- 
vika ili prezir prema svemu — i prema sebi i prema stvarima 
i prema nama, ljudima u uniformama sa sidrima?

— Jesi li sam doputovao? — upita starješina Karpuhina.
— A ne, sa Sjomkom — odgovori nerado Karpuhin i na- 

jedamput uplašeno pogleđa starješinu. — A zašto?
No sad se vrata najednom širom otvore, a u njima se po- 

javi golema, riđa momčina. To je vjerojatno i bio Sjomka, slu-

ogrijat ćemo se. S ljuđima je toplije.«
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žitelj Karpuhinov na Polinji. U tom momku nije već bilo ništa 
od mora osim možda sladunjavo-masna mirisa ribljega ulja. 
Bio je u kožuhu, potpasanu tkanicom, u visokim sibirskim pu- 
stenim cipelama, u rukama je držao dlakavu kapu s naušnja- 
cima, a u prisoblju je, vjerojatno, ostavio toplu medvjeđu ili 
vučju bundu. Nečega je nedostajalo u njegovoj odjeći, a ja 
sam se dosjetio: knuta. Onda bi bio posve nalik na sibirskoga 
kočijaša, od onih, koji i sad voze kao kočijaši po zaleđenoj Leni 
i Vitimu. Upravo se činilo, da će ovoga časa izustiti niskim, na- 
hlađenim basom: »Idemo li? Konji su se već nastajali, dobri 
drugovi«.

No on je odlučno koraknuo naprijed i izustio neočekivano 
sitnim, ženskim glasom:

— Starješino! — Gledao je u prostor između mene i star- 
ješine ne znajući, očevidno, tko je tu starješina. — Starješino, 
smiluj se, razveđi nas!

— Da vas razvedem? — začuđio se starješina. — Kako 
da vas razvedem?

— Razvedi nas — ponovi uporno Sjomka pokazujući ka- 
pom Karpuhina. — Nemam više snage.

— Nisam ja ZAGS*) — nasmije se starješina, — a vi 
niste muž i žena.

Karpuhin se udvoravajući nasmije.
— Ah, a i budala si ti, Sjomka, kad te pogledam! — za- 

kikoće on nježno. — Vidi, smislio je: razveđi! Buđala-a!
— Razveđi! — ponovi opet Sjomka. — Nemam više sna- 

ge! .. Ne ću izđržati! — zajecao je neočekivano i tako visoko, 
kao nožem po staklu.

— A što? — upitao sam saosjećajući nehotice s njim. 
— Vrijeđa li te?

— Bije me — otegne plašljivim šapatom momak, pa se, 
pokrivši lice, okrene.

Sad se mi, ne izdržavši, nasmijemo. Kikotao je i Kar-
puhin.

— Bije? Zar tebe bije? — viknuo je starješina. — Zar 
tebe? — I on obuhvati pogleđom golemu pojavu Sjomkinu i 
krhku, slabašnu Karpuhinovu.

— Bije me! Bolno — potvrdi šapatom momak. Htio sam 
te pitati, starješino, ima li me on pravo biti?

*) Ured za registraciju brakova i rastava.
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— Vidiš li čudaka! Nitko takvoga prava nema. Ti si prije 
bio kolhoznik?

— Da.
— Pa što, jesu li te u kolhozu tukli?
— E, ono je kolhoz — uzdahne momak. — Ondje je i 

uprava i seosko vijeće. A ovdje na sjeveru nema ni-ko-ga__
Tako je bolno otegnuo to »ni-ko-ga«, da sam zadrhtao. 

Strašnim mi se u tom času pokazao mirni Karpuhin. I neobično 
mi jasno dođe pred oči ta Polinja, osamljena kolibica, do pro- 
zora zatrpana snijegom, u kolibici dva čovjeka, koji oštro, zvjer- 
ski mrze jedan drugoga. Jeđan — velik i snažan, koji za sad 
još ne poznaje svojih sila ni prava, zastrašen nerazumljivom 
mu sjevernom prirodom, pripovijestima staraca, samoćom, tim, 
što unaokolo nema »ni-ko-ga« — ni seoskoga cvijeća, ni uprave, 
ni zemljaka-kolhoznika. A drugi — star, slabunjav, ali vješt, 
koji se priučio sjeveru, pa je plašio momka svojim znanjem, 
svojim oštrim, bođljivim pogledom, usvojenom vlasti i koji je 
nemilosrdno iskorišćavao njegov strah, njegovu tupu, osam- 
ljenu bol, njegovu neprobuđenu snagu, tetive i mišice. A zašto 
su đoputovali zajedno? Kako je Karpuhin pristao na taj »raz- 
vod«? Kakva se drama ođigrala prije polaska? Kako su mogli 
da ne ubiju jedan drugoga, dok su lunjali sami po nenaseljenoj, 
snježnoj pustinji, kad su spasavajući se od vijavice ležali jedan 
kraj drugoga, tijelo uz tijelo, licem k licu u snježnoj jami, gdje 
im se dah miješao?

I kao da odgovara mojim mislima, progovori Sjomka. 
Ohrabrio se. Kao da se ogrijao u toj sobi, u kojoj je bilo cvi- 
jeće, kanarinac i ljudi. Njegovo lice nije više izražavalo tupoga 
straha, u očima mu je izbila misao, obrazi su mu đrhtali, na- 
bori se raširili, sve mu se lice smekšalo, udebljalo, kao da se 
raskravilo, postalo posve mladim, prijaznim i simpatičnim. Sad 
više nije bio nalik ni na obrtnika, ni na kočijaša. Sad je bio 
jeđnostavno mlad kolhozni momak na radu izvan zavičaja.

Izustio je zadovoljeno:
— Nema dakle nikakva prava da me tuče ? Aha! I ja sam 

mu govorio. Ta nisam li ja govorio? — Okrenuo se Karpuhinu 
s takvom prijetnjom, da je ovaj zadrhtao. — Odavna sam go- 
vorio: hajde da se odvezemo. Daj da ljuđe upitamo!

— Nije htio? — nasmiješim se.
— Nije htio — nasmijao se obradovano momak. — Onda 

sam uzeo pse i rekao: sam ću se odvesti. Počeo se opet tući.
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No, onda sam ja ... — Najednom je stao i digavši svoje goleme 
šake, odlučno koraknuo naprijed. — Druže starješinol Ne, daj 
nas razvedi. Ta lako je pasti u grijeh! Razveđi nas ...

— Vidi ti budale, budale! — zakikotao je Karpuhin, ali 
je, ne čuvši odgovora, bojažljivo umukao — Ta samo sam 
tako ... da ga poučim... Ta on je, kako i sami vidite, budala, 
prava buđala ... Nepriseban, neuredan!

— Ti si — pametan! — vikne Sjomka, ali se odmah trgne, 
pomislivši očevidno, da nije delikatno vikati u uglednu društvu. 
— To je istina — rekao je tiho. — Obećali su, to jest Panteljej 
Ivanović, da će me naučiti obrtu. Bio sam tu prije dvije godine 
na ribarenju od kolhoza. I njega sam sastao. »Idemo, kaže, zi- 
movati. Naučit ću te. Zlato ćeš grabiti. Eno, veli, koliko je 
zvjerađi. Lisica. Znadeš li, veli, koliko se plaća lisica? Stotina, 
a i dvije čistih«. Nisam povjerovao, ljude sam pitao. Istina je, 
kažu: dvije teško, ali stotina je sigurna. Stotinu rubalja?! Oho, 
mislim, tu stotine rubalja po zemlji trče. Zašto da ne ostanem? 
Ja sam svagđa. Ja sam brižan. Za sve sam, što hoćeš. Nije li 
tako, Panteljeju Ivanoviću? Ta prema vama sam s potpunim 
poštovanjem! A ti se tučeš ...

— Budala, budala-a — zakikotao je Karpuhin.
— Bio sam budala, ali više nisam — nastavi prijeteći 

Sjomka. — Nadničara je sebi našao, kako ne! Ta kako je među 
nama bilo, druže starješino? On na peći, a ja i u poslu i sa 
psima. A lova nikakva nema. Sam on ništa ne zna i meni ne 
pušta na volju. Uči-o-o me? Nedopuštenomu si me učio. Zar 
je to dopušteno, velim, da se lisice strihninom truju? Ja buđala, 
pa sam i ja čuo. Kako ne bih, velim, zato odgovarao. A on će 
ti si, kaže, budala, Sjomka, orač si ti. Nije ti ovdje kolhoz. Tu 
nisi sijao, ali žanji. Tko je ovdje smion, taj je dva pojeo, a tko 
je slab, taj je rob: u medvjeđem kraju živi kao međvjed. Evo 
čemu si me učio, Panteljeju Ivanoviću.

— Je li to istina u pogledu strihnina? — upita, namrštivši 
se, starješina.

— Laže! Laže-e! Ah, koliko đrzovito laže čovjek u srdžbi! 
Ah, ah! — zajauče Karpuhin. No oči mu stanu pune krivnje i 
straha juriti, pa sam već znao, da je o strihninu Sjomka go- 
vorio istinu. štetan je dakle starac!

— Lažem? — zarumeni se Sjomka i umalo te se ne za- 
grcne, uplašivši se, da ćemo ga držati za lašca. — Ja da lažem? 
Ta odvezimo se, drugovi starješine, u tundru. Znadem mjesta,
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gdje je strihnin bacao. Koliko je lisica utamanio, strašno je i 
reći! Pođeš po lovu, pa jedino i vidiš: pahuljice poput perja 
leže, a lisicu su već zvijeri pojele. A šta imaš od pahuljica? 
Kakvu korist? Tako se samo lisice uništavaju. Mnogo je lisica 
pobio, drugovi.

— Nije strihnin, nikako nije strihnin! — vikne Karpuhin, 
zavrtjevši se oko nas. — A evo i nije strihnin! Bio je tu starčić 
neki, izvolite vidjeti. Od prognanih. A on je — kemik. I rekao 
mi tajnicu. A ne strihnin. Ja sam znanstveno, druže starješino. 
Nemojte sumnjati... Znanstveno sam, kako me kemik učio ...

— No, dobro — presiječe mu starješina riječ ustajući. — 
Razmotrit ćemo vašu stvar, prosudit ćemo. A vi se dotle od- 
morite od puta. Smjestite se, a onda ćemo razmotriti.

— Od srca smo vam zahvalni! — nasmiješi se Karpuhin 
s Polinje slatko i stisne kapu k prsima. — Prosudite, budite 
toliko ljubezni. Zato, jer čega on nije napripovijedao, buda- 
lica... I sami vidite. Ta ni ljuđi pametnih nije vidio. Skladne 
riječi ne umije kazati...

— No ne lažem — izusti čvrsto Sjomka i digne prema 
meni oči pune molbe.

— Budalica, buđalica! — zakikoće Karpuhin. Ta iđemo, 
idemo. Ah, nevoljo ti moja, panju uspravni... No, dobro ... 
Dobro ... A sve na lijep, miran način.

No u vratima se suđare, pa Karpuhin, odskočivši u stranu, 
ustupi bojažljivo Sjomki put.

— Budala-a — dopre do nas iza vrata.
— Jeste li vidjeli? Kakav je? — izusti starješina, pošto 

smo ostali sami.
— Da-a! .. Nikolaju Vasiljeviću, a što, poznajete li ga?
— Ne. Prvi ga put vidim. No čuo sam, čuo za njega. Vi- 

dite li, mi ovdje na sjeveru sve poznajemo. Jelenski radio. Pri- 
vatna pošta. Novosti pješice hodaju, na jelenima jure. Čega 
se ne naslušaš!

— No pa kakav je on čovjek?
— Čudnovat čovjek. I da znate, izložbeni predmet. Ja bih 

ga izložio u muzeju Arktika. Za pouku kojekome — digne on 
značajno obrve.

— Da li je istina, što se o njemu govori?
— Vidite li, Sergjeju Nikolajeviću, kako da vam kažem? 

Na sjeveru ne ćeš svagda razlikovati, gdje je istina, a gdje 
legenda. Ovdje se laže ... Artistički laže, i to često bez svrhe.
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Pije se čaj i — laže; puši se duhan i — laže. Provjeri to onđa! 
Karpuhin je, očito, u svoje vrijeme nalagao o sebi dovoljno, 
pa bi se sad i rado otresao, ali je kasno.

— Dakle ono, što se govori, da je kod bijelih bio ?..
— Velim vam ponovo: ne znam. No mislim, da je bio. Ta 

to morate bolje od mene znati, Sergjeju Nikolajeviću. Vaš je 
trust tražio podatke o njemu!

— Tražimo. Ta poznato vam je, da se prije gotovo nitko 
nije u Tajmirtrustu time bavio.

— U tom i jest stvar, što se nije nitko bavio. Zato i ima 
na sjeveru svakakvih ljudi. Evo i ovaj Karpuhin. Ta preveja-
nac je ...

— No, a čukotska pripovijest? Jeste li čuli?
— Čuo sam, naravno. Tu sam pripovijest čuo još na Ču- 

kotci. A opet ne znam, što je u njoj istina. Ali utekao je odande. 
To je činjenica. A sad ne smije onamo nosa pokazati. Prljava 
stvar. Anadirski čukči prijete mu dosad, da će s njim obra- 
čunati.

— No, a žena njegova? Ona čukčanka... Da li je istina,. 
đa ju je ...

— U grob natjerao ? — starješina se nasmiješi. — Znate, 
pogleđavši ga danas, povjerovao sam tome.

— I ja.
Zašutjeli smo.
— Koliko se još svakovrsne gamadi vrze na sjeveru! — 

uzđahne najednom starješina. — Ta evo Karpuhin. Nije čak ni 
pustolov. On je nametnik — evo, što je on. Bili su, znate, pu- 
stolovi, ali što, ti su krvlju, pljačkom, stravom pokoravali sje- 
ver. Ili još tražitelji zlata, kopači, koji su navaljivali na nala- 
zišta, ispirali obilno zlato i vukli vreće s lovinom kroz tajgu 
na saonicama, da propiju, proćerdaju sve u prvom većem gradu. 
Ili pustolovi politički, oni, koji su ovdje, na periferiji, počinjali 
urote, terorizirali mjesno stanovništvo i svršavali pred ziđom, 
kako i treba. Evo dakle, Karpuhin nije čak ni pustolov. Ali 
s pustolovima je bio, s njima se družio. Kao nametnik. Svagdje, 
gdje je pustolovina, tražite — i naći ćete Karpuhina. On je 
tu — tu je zarada, tu hrane. Ništa ne zna i ne će da radi. Sad 
se, evo, đovezao k meni A uvjeren je, znađe: ja ću ga hraniti. 
Ne može se ništa: »Gost na sjeveru — posvećena je osoba«. Na 
zašto sam dužan hraniti toga lijenčinu? Dopustite! A hranit 
ću ga. Jer kako drugačije? Novca on nema, pa i objede ne mogu
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prodavati. Oh, odavna je, odavna trebalo uvesti novčano gospo- 
darstvo i kod nas na sjeveru! Radi toga i ima mnogo preve- 
janaca i lijenčina. Samo lunjaju od zimovališta k zimovalištu 
i hrane se. A onda još vi, trust, predujmove darežljivom rukom 
sipate.

— Već sam mislio na to. Nikolaju Vasiljeviću. Porazgo- 
vorit ću se o tom u trustu.

— Govorite! Ja sam već nekoliko put govorio. Ali su me 
ušutkali. Kako ne! Ta — srđito se nasmiješio — ta ovaj je 
Karpuhin prije dvije godine bio ovdje znamenita osoba. Ne 
vjerujete? Stari mudri polarnik. Znamenitost! Nekakav đolu- 
tali novinar tiskao je o njemu pripovijest sa svima tuljanima ... 
Tu su i legende Dalekoga Sjevera, i šutljive Tundre i užasi — 
kolorit! Šta zato, što Karpuhin nikad nije izvršio krznene osno- 
ve? Zato je — kolorit! Istina je, on umije govoriti. Sad se 
ponešto stisnuo. Osjeća novo, ma da ne zna svega. — Ušutio 
je na časak, a onda je opet navalio na mene, kao da sam ja 
svemu kriv. — A trust? Pogleđajte stručnjake svoje u trustu! 
Evo onaj — »Željezna noga«, kako ga ovdje sveđer nazivaju. 
A ja sam uvjeren, da je prevejanac. A i politički je natruo. Ali 
je »autoritet«. Ništa nije učio, ništa čestito ne zna, prošle je 
godine sve krzno pokvario putem. No zato je — kolorit! »Že- 
ljezna noga!« U snježnoj je jami spavao. Sirovo meso jede! 
Kolike li mudrostil

Nasmijao sam se.
— Ne, ne, ne smijte se — prihvati starješina. — To me 

boli. Ta ja ljubim Arktik. I nisam prvi dan ovdje. Pa mislim, 
da razumijem Arktik. Ali šta sam ja? Ja nisam »Željezna noga«, 
sirovo meso ne jedem i svakoga se dana brijem. Čak sam i 
britve sa sobom ponio. Stranka mi je rekla: graditi luke u 
Arktiku. Ja ih gradim. Za osnove odgovaram, za točnost nacrta, 
za rokove, za svaku kopejku. Nemamo se vremena baviti ko- 
loritom!

Izišao sam na ulazište da ispušim lulu. Vijavice više nije 
bilo. Projurila je nad otokom, nabučala, premetnula snijeg u 
zaljevu i odjurila isto tako neočekivano, kako je i đošla. Po- 
svuda je ostao njezin trag: ondje je smetove navaljala, tamo 
je u snijegu istrugala nove hirovite pukotine, kao da je bla- 
njom prošla po snježnoj naslazi i, ne dovršivši posla, odjurila; 
ondje je pokidala žice, istrzala zastavicu nad racijom, preva-
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lila stupove. Opazio sam meteorologa kraj njegovih izbica — 
meo je s njih snijeg.

Kao što svagda biva nakon oluje, bilo je u svemu smjesta 
nekakvo posebno umirenje. Sve se činilo jasnim, krotkim, sjaj- 
nim* Nepodnošljivo je blistao snijeg odrazujući svima krista- 
lima sunce. Ljubičaste i žućkaste sjene ležale su na stijenama 
i u udubinama. Snijeg na luci pričinjao se ružičastim. Bio je 
divan travanjski dan — najljepše vrijeme u Arktiku — zvučan, 
jasan, studen.

Kraj pasje kućice opazim skupinu ljudi. Jedan je od njih 
živo mahao rukama. Prepoznao sam u njemu Karpuhina. Uosta- 
lom, ja sam i očekivao, da ću ovdje ugledati Karpuhina — sje- 
vernoga čovjeka vuče nešto k psima isto onako, kao seljake 
kućnim potrepštinama, kao mehanika garaži. Prišao sam.

Pasji gonič, Dmitrij Pavlović — šutljiv, radin čovjek — 
radio je nešto na pasjim kućicama. Karpuhin ga je, očito, ne- 
čemu podučavao. Sjomka je ravnodušno stajao postrance.

— Slušaj ti mene, brate — vikao je Karpuhin. — Ja ti, 
brate, sve to skroz... U toj sam stvari profesor... Veterinari 
su se kod mene učili. — Opazio je, da sam se pojavio, pa je 
postao još rječitijim. — Slušaj ti mene! Slušaj momčiću! — vi- 
kao je sijedomu goniču i sa strane pogledao prema meni.
Ta vi tu ništa pravo ne znate. Učiti vas, učiti treba! Sjevera 
niste njušili. A ja sam ti, brate, tu vičan... Pas. Psa treba 
razumjeti. Nije ti to, momčiću, konj, nije krava, nije ovca.

No gonič je i dalje šuteći mirno radio sjekirom. Ta je 
šutnja vrijeđala Karpuhina više, negoli da se gonič prepirao 
ili da ga je grdio. On je i želio, da se gonič prepire, da uzvraća, 
nego evo: šuti i po svojemu radi, kao da se s njim i ne raz- 
govara čovjek, nego tako — muha zuji, komarac. Pa ni rukom 
ne mahne.

— Evo, jeste li ga viđjeli! — obratio se uvrijeđeno k meni 
Karpuhin. — Meni je — svejedno. Mogu i šutjeti. Jezik mi nije 
državni. Zato mi se ne plaća. A ja vam želim dobra! — viknuo 
je živahno. — Dobrome učim. Korma? Zar ti ne shvaćaš, ne- 
razumni čovječe — obrati se opet goniču — kakve korme pas 
treba? Ili opet, izvolite vidjeti, psima gradi ljetovališta. Da je 
to pripovijedati u tundri — ljudi bi se smijali! Psima ljeto- 
vališta!

Nasmijao sam se. Gonič je zaista gradio psima za pro- 
ljeće »ljetovališta«. Bile su to točne, tople, čak i lijepe kućice.
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U proljeću su mlađi psi iz pasje staje prelazili u »ljetovališta«. 
Peđeset novih kućica stvorilo je dvije ulice. Bilo je pače po- 
pločeno drvenim pločnikom. Pred svakom je kućicom stajala 
posuđa s jelom. Nastao je veseo, živahni pasji zaselak upravo 
na strmoj obali nad zaljevom.

Psima — ljetovališta? — bunio se Karpuhin. — Zar je 
psima kućica potrebna? Tegleći psi moraju spavati na smrza- 
vici. Bit će srditiji. Nego ovako razmaze svoje pse. Ma to su
— trgovkinje, a ne psi. Šta pas treba? Komad sušene ribe i 
batina. I što je deblja batina, to je korisnija za psa. Da-a! -— 
vikne on. — Batinam svoje pse i okrutno ih batinam, do krvi 
ih batinam, tako da ih je strašno pogledati. Zato voze i pogleda 
se mojega boje. Tegleći pas mora biti batinan, mršav i srdit, 
razdražen i gladan, tako da zubima škljoca. Tako je!

— A čovjek? — upitam ja.
— što-o? — nije shvatio on.
— A čovjek, pitam, sjeverni čovjek, mora li on također 

biti gladan, razđražen i batinan?
Pogleđa me sa strane.
Čovjek je druga stvar — odgovori on izmičući. čovjek je

— gospodar. Vladar. Car prirode. A ipak ni za njega... ne 
škodi da bude batinan.

— A jeste li vi batinani? — nisam se mogao svlađati.
Nije ništa odgovorio, pa se činilo, da pažljivo prati go- 

ničev posao.
Stajao sam neko vrijeme i krenuo natrag prema kući. 

Karpuhin me skoro stigao.
— Htio bih vas uznemiriti... Oprostite, ne znam, kako 

da vas nazivam?
— Sergjej Nikolajević.
— Vrlo ugodno! Nego htio bih se upitati, služite li ili 

vas tako ... sjever vas zanima?
— Ne, služim. A zašto?
— Ne, ništa. Oprostite. Nego ima ih, koji se za sjever 

zanimaju. I sve k meni: pripovijedaj te pripovijedaj, starčiću. 
Naravno, zašto da ne pripovijedam! Rado pripovijedam. — 
Pošutio je časak. — Nego dopustite, kakva je vaša služba?

Primakli smo se k ulazištu i stali.
— Instruktor Tajmirtrusta — odgovorim.
— Instruktor? — Smišljao je nešto, pa uvjerivši se oče-
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vidno, da instruktor — iako nije starješina — no ipak je 
ba«, pa mi se prijazno nasmiješio.

— Služite dakle — otegne on zadovoljno. — To je dobro. 
Pa što ... — gunđao je. — Služba je — dobra stvar... Nego 
što, htio sam vas pitati — obrati se najednom k meni, promi- 
jenivši ton, a oči mu bljesnu pođrugljivo i oštro — da li vam 
je velika plaća određena? To ja radi toga pitam, što se ve-e-lik 
novac mora plaćati onima, koji idu u takav život.

— A zašto? Život je priličan.
— Zar ovdje? — nasmijao se nepovjerljivo, a ja sam se 

sjetio, kako je mrmljao kraj kanarinčeve krletke: »Skapat ćeš, 
skapati, skapati«.

— Ta vi živite — nasmjehnem se. — Zašto da i mi ne
živimo ?

— Ja? Vidider! Ja! Ja sam — druga stvar. Ja sam i pro- 
zebao naskroz i prošpiritovan. I batinan sam i kotrljan i vrag 
me ne prima. Umirao sam, a nisam umro, topio se i nisam uto- 
nuo, i zvijer me jela, a nije đojela, i zrno me pogađalo, ali me 
nije pogodilo. Ja sam — trt.

Sijevao je očima alkoholika i tresao brađicom.
— Ja? Ja sam na sjeveru, druže moj dragi, stotinu go- 

dina — nastavi se hvalisati; — ja sam se ovdje, kao ona sti- 
jena, već lišajem pokrio. Bio sam i na Jamali i na Tajmiru i 
k Jakutima sam otišao i s Odulima sam ribu lovio i kod Dol- 
gana sam u crkvi službu služio, i kod Kukča sam za Anadir- 
skom gorom čaj pio. Ja? Ja sam sjeverni čovjek.

— No, pa ćemo i mi postati sjevernim ljuđima — na-
smijem se ja.

— Vi? — otegne on podrugljivo i zaklima glavom. — Vi? 
Nikad! Gdje biste vi mogli! Cvijeće, to je istina, to ćete do- 
nijeti ovamo sa sobom. I kanarinca. Ali kanarinac će skapati. 
Skapat će! — vikne on. — I vi ćete ili skapati ili ćete uteći. 
I pametno ćete uraditi!

Pogledao me mračnim, mutnim pogledom i prošaptao, pri- 
maknuvši se:

— Bježite odavđe, mladi čovječe, dok nije kasno. — U 
njegovu je glasu zvučala mukla prijetnja. — To vam ja velim. 
Opasno je to mjesto. Bježite! Spasavajte se!

Zašto me je plašio ? Za čim je išao ? Nije se valjađa uistinu 
nadao, da ću se uplašiti njegova graktanja, da ću ostaviti sve 
i uteći glavom bez obzira natrag, na jug?
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A onda mi je sinula obijesna, podrugljiva misao: »Aha! 
Ti hoćeš uplašiti mene? No, no! A što, ako ja tebe, Karpuhine, 
uplašim? A?«

Nasmiješim se i rečem:
— Panteljeju Ivaniću, do objeda je još dugo, vremena 

imademo mnogo. Ne ćete li pogledati, kako su se tu na otoku 
ljuđi smjestili?

Pogledao me nepovjerljivo, časak je kolebao, no ja sam 
bio ljubezan i prostodušan, pa je pristao.

— Zašto ne! — izusti on dobrohotno. — Pokažite. Možda 
ću vam što i svjetovati.

Zanimljivo je bilo to putovanje, pa nisam požalio, što 
sam ga započeo. Pred mojim se očima stisnuo čovjek, postao 
malenim i jadnim. Bio je to prizor strašan i poučan, ali ni kapi 
žaljenja nije bilo u meni.

Krenuo je na put vrlo samouvjereno. Što je mogao poka- 
zati njemu, starome tundrovom vuku, ovako bojažljiv novak, 
»polarna tekunica«, kao ja. Čime ćeš zađiviti njega, kad on tu 
sve znade napamet i još mene može poučiti! Išao je i vikao, 
da ovdje ne umijemo gospođariti: i psiće mazimo i kanarinac 
će skapati, i sve je kod nas samo djetinjarija, čemu se kokoši 
smiju — kadli nam najednom u susret dođe s bukom i tutnja- 
vom traktorni voz.

Moćni »stalinac« nailazio je kao tank, surovo je lomio 
zvučne derotine, gnječio snijeg i odbacivao komadev u stranu. 
A za njim su puzale dvije prikolice: prva natovarena okruglim 
građevnim drvom, druga — kisikovim balonima, sličnima na 
topničke metke. Obasuli su nas snježni prsci, obuhvatio miris 
benzina i dim. Voz je propuzao ostavljajući za sobom zgnječeni, 
izmrvljeni trag snijega. Bio je već đaleko, a Karpuhin je još 
uvijek stajao i smeteno gledao za njim.

— Dobro, đobro! — gunđao je.
— Vuče? Zar ne?
No on se već prenuo i smeteno se nasmiješio.
— To se »traktorom« naziva? — upita on. — Nisam ih 

još vidio. Nego valjađa — prižmiri on pođrugljivo — dan radi, 
a tri stoji? Ne?

Viđiš ti, kako je to otrovan starčić!
— To ćemo mehanika pitati — odgovorim smiješeći se. 

— A vi ćete im i protumačiti, posavjetovati, kako će ove že- 
Ijezne psiće hraniti.
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— Ne, u toj stvari nisam specijalist. Samo mislim: po 
tundri traktor ne može proći! što? Ili opet, ako je santa.

— Pet stotina kilometara odavde hodao je taj traktor! 
— Pet stotina?
— Do Kuzkina otoka i natrag.
— A je li dugo?
— Dva dana onamo, dva natrag.
Ušutio je.
Dođao sam tvrdo:

*:V i- jl

— K vama na Polinju kanimo traktor poslati. .
— Na Polinju? — uplaši se on. — Zašto to?
Nisam odgovorio. Koracao je sitno kraj mene i sve mi 

htio zaviriti u lice. Odvraćao sam se, da sakrijem smiješak.
Potom naiđemo na svudahođ. Išao je u luku. Zamolio sam, 

da nas povezu.
— Sjeđajte! — vikne veseli upravljač Saša. — Kočija je

spremna.
Teretnjak pojuri po zaljevu.
— D-da — izusti zamišljeno Karpuhin. — Eto su i auta- 

mobili pojurili po leđu. Pripovijest!
U luci je bilo bučno i mnogo ljuđi. Tutnjilo je željezo, 

pjevalo drvo pod pilom, s tutnjavom je padao kamen u jamu, 
bušači su se sa škrgutom zagrizali u diabaz, rušile se stijene, 
zvučali mlatovi u kovačnici, udarao je motor u motornoj izbi, 
vikali su odbijači, tesari, potkopači. Na teglenjacima, koji su 
zimovali, vrvjela je posada nešto popravljajući, stružući, boja- 
dišući. Sve je unaokolo radilo, gradilo, vrvjelo.

Sa zaletom sam Karpuhina s Polinje zaronuo u taj radni 
svijet. Povukao sam ga sa sobom — i u kovačnicu i u rađionice, 
i na teglenjake, i na gradnju pristaništa. Nisam mu dao da se 
snađe, nisam opažao njegova uplašena, jadnoga smiješka, nisam 
slušao dahtanja. Vukao sam ga i vukao za sobom i turao mu 
nos: gledaj, osjećaj, štetni starčino!

— Čuvaj se! — viknuo nam je čovjek sa stijene i zama- 
hao crvenom zastavom. Znao sam, što to znači, pa sam brzo 
odvukao Karpuhina k nekakvoj daščari. Ne razumijevajući 
ništa Karpuhin se poslušno stisnuo k ziđu, pa je samo plašljivo 
treptao trepavicama i tresao bradicom. Najednom je zatutnjilo 
u stijeni, pa još i još jednom ... Daščara je zadrhtala. Fino je 
zastenjalo staklo. Karpuhin me uhvati drhtavom rukom.

— Što je to?
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— Otok se ruši — viknem ja.
—- Gospođe! A zašto?
— Luka se gradi.
No riječi moje priguši nova eksplozija, posve bliza. I vi- 

djelo se, kako su u vis poletjeli golemi komadi kamenja, kako 
se poput vrtloga zavrtjela snježna prašina pomiješana s dimom. 

Onda nastupi tišina. Pričekao sam časak: sad se moglo
ići.

Karpuhin pođe neođlučno za mnom. Prišli smo na mjesto 
eksplozije. Podrovane skale bile su sad hrpa crnoga kamenja 
i leda. Radnici su kamenje tovarili u vagončiće i turali ih po 
uskim tračnicama k zaljevu.

— Gospode, što rade! Što rade! — šaptao je Karpuhin.
Priveo sam ga k jami. U taj širok otvor, probijen u ledu, 

sipali su kamenje. Rupu je svakoga časa zametavao snijeg, 
svakoga se časa zamrzavala. Tu je dan i noć kipjela borba 
ljudi s prirodom. Ljudi su se borili s ledom kao sa skalama — 
amonijakom. Branili su rupu i svoje pravo graditi. Pobjeđivali 
su more i silili ga da uzmiče, kao što su reflektori silili da 
uzmiče polarna noć.

Karpuhin je dugo gledao, kako je u more padalo kamenje.
U rupi je pljuskala morska voda, a boja njezina bila je obična, 
poznata, siva, a led je na zaljevu ležao čvrsto, pouzdano. Kar- 
puhin je kojegdje oštrim pogleđom opazio pače škuljice, koje 
su probušili tuljani. To ga je osokolilo. On izusti:

— Zašto kamen bacaju u more?
Protumačio sam mu. On se nasmijao.
— Ah, ljuđi! No i čudaci su ljudi! Hoće more kamenom 

popločiti. He-he-he! A kamen će struja odnijeti, odnijeti, od- 
nijeti. — No sad se smijao neuvjereno.

U tom je času iz susjedne rupe izišao ronilac. On je hodao 
negdje ondje pod vodom i ledom, pa je mogao pripovijedati . 
Karpuhinu, hoće li struja odnijeti kamen ili ne. No ronilac je 
ozebao. Zbacio je teške cipele i brzo turio noge, ovijene gumom, 
u vedro s vrelom vodom. Pokazao sam ga Karpuhinu:

— Ronilac će vam sve ispripovijedati.
Najednom sam opazio, da je s užasom gledao čovjeka, koji 

se izvukao iz vode. Da, to je bio užas, užas, ja sam ga pročitao 
u upaljenim starčevim očima.

— Ta što, zar nikad niste viđjeli ronioca? — začudim se.

■.
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— Da, vidio sam, vidio — promrmljao je nerado. — Kako 
ne bih vidio!

A onda mi se najednom pričinilo, da sam shvatio starca. 
Shvatio i pobjedno se nasmijao.

Imao sam jednom prilike motriti, kako su se Nenci upo- 
znali s roniocem. I oni su se uplašili ugledavši čovjeka, koji je 
najednom izronio iz vode, pa su se dali u bijeg. Bio je to strah 
pred nepoznatim, a prema tomu i natprirodnim. No ronilac je 
skinuo ronilačku opremu i pokazao se kao običan čovjek, veseli 
Vasja Ferapontov. Nenci su se vratili i stali ga oprezno, izda- 
leka motriti. Onda su prišli bliže. Onda su popipali Vasju ru- 
kama. A onda — onda su se grlili s Vasjom, častili se među- 
sobno duhanom i pomagali roniocu navlačiti ronilačku opremu. 
Straha nije bilo. Natprirodno je postalo prirodnim, iako luka- 
vim i mudrim.

No Karpuhin je već vidio i ronioce, čuo za traktore, shva- 
ćao, od čega su i čemu eksplozije. Nisu njega uplašili strojevi, 
nego — ljudi. Evo došli su napokon i na sjever ti ljudi s Velike 
Zemlje, od kojih je utekao, ti mehanici, ronioci, rađisti, boljše- 
vici. Došli su i spustili se pod led i pećine razbili i sante zgnje- 
čili s traktornim gusjenicama i kamenje prisilili da radi! Ah, 
kako je ta riječ mrska Karpuhinu.

A naslutivši to, počeo sam Karpuhina upoznavati ne više 
sa strojevima, nego s ljuđima. Predstavio sam ga mehanicima 
u modrim krznenim kombinezonima s mnogobrojnim džepovima, 
iz kojih su stršali ključevi za babice, roniocima u gumenim 
odjećama žablje boje, minerima, prožetima dimom.

— Dopustite mi, da vam predstavim — govorio sam Kar- 
puhinu ubitačnom uljudnošću — inženjera Nikolaja Pavlovića; 
on tu radi.

— A ovo je — stranački organizator luke, drug Revin. 
Upoznajte se.

— A evo elektrika ...
Karpuhin je smeteno stiskao pružene mu ruke mrmlja- 

jući: — A, vrlo mi je drago! Vrlo mi je drago!
A ja sam ga vukao dalje i pokazivao mu sve nove ljude, 

govorio njihova zanimanja, nepoznata starom Arktiku, doveo 
ga u čistu bolnicu, onda u dvoranu motorne postaje sa sjajnim 
kaljevima, onda u radiostanicu.

— Hoćete li, Panteljeju Ivanoviću, ovoga ćemo vam časa 
omogućiti telefonski razgovor s Moskvom?
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— A zašto to meni? — branio se on.
— Pa porazgovorite se, porazgovorite se. A ako želite, ja 

ću reći: pozđravlja sve stari znanac Panteljej Ivanović Kar- 
puhin.

— Ma ne, čemu... Zašto da se uznemirujemo ? Pa i zna- 
naca nikakvih tamo nemam.

— Zbilja nemate?
— Nemam, nemam... Nemam... — požurio se on. — 

Bog mi je svjedok, nemam... Sam sam kao prst. Starčić. Ne 
zamjerite.

Kamo da ga još odvučem? A najednom sam se sjetio 
staklenika. Treba mu pokazati, ođakle je ovdje cvijeće. Po- 
đemo u staklenik. Pokorno se vukao za mnom, posve izgubljen, 
stisnuti čovjek. I evo nas u stakleniku. Uostalom, to sam više 
radi svoga zadovoljstva unišao. Divno je nakon smrzavice, pošto 
se otrese snijeg, koji vam se sipa za okovratnik, dospjeti na- 
jednom u topli zimski vrt, gdje miriše zelenilom, cvijećem, zem- 
ljom, masnom i crnom, od snijega slobodnom zemljom, koje već 
mnogo mjeseci nismo viđjeli. A agronom (smjesta sam ga pred- 
stavio Karpuhinu) nas je odmah počastio krastavcima i rajči- 
cama. A krastavci su mirisali po krastavcima, a rajčice po raj- 
čicama. Bili su isto onako sočni, ukusni i nježni kao i na Velikoj 
Zemlji. I Karpuhin ih je jeo. Krastavci su hrskali u njegovim 
zubima, a sok od rajčica tekao mu je po bradi. Mrmljao je: 
Vrlo ugodno! Vrlo ugodno! — No u očima mu je bio strah.

i

A iz staklenika bilo je prirodno prijeći na dvor za stoku, 
kao da to nije bilo zimovalište, nego državno gospođarstvo. I 
u stočnom dvoru dočekala nas je toplina staje, miris sijena i 
gnoja. Konj je zamišljeno žvakao sijeno. Na slami su ležale 
krave. U svinjcu su se o daske češale svinje đebelih stražnjica. 
Očekivao sam, da će Karpuhin reći: »Kravica? A ništa — živi? 
No mlijeka, mlijeka ne daje, ne daje, ne-e-e...« A onda bih 
ga smjesta napojio toplim mlijekom.

Ali nije ništa rekao. A i meni je već dodijalo voditi ga, 
pokazivati mu. Postalo je đosadno i nezanimljivo.

Kod objeda je sjeđio turobno, čak ga ni čašica čista špi- 
rita, koju su dobili gosti, nije obrađovala: Stisnuvši se, smiren, 
žvakao je klonulo i mislio. A meni se činilo, da pogađam nje-
gove misli.

»Ta što je to ? Ta što je to, gospode ? — mislio je zacijelo. 
— Evo i ovamo su došli, na sjever. Vidiš, žvaču, smiju se. A
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sutra, pazi, i u Polinju će doći. Dići će u zrak pećine, tuljane 
će poplašiti. A kamo ću ja? A kud da se ja metnem, gospode? 
Ta starčić sam. Bolestan sam starčić. Miran sam. Ni ja k vama, 
ni vi k meni... Ali oni ne će ni pitati, da li sam bolestan ili 
ne. Nego će ođložiti na časak instrumenat, te ruke u svoje 
specovke*) turiti, pa će najednom upitati: »A odakle si se ti, 
starčiću, ovdje pojavio? A što si radio do seđamdesete godine, 
kao i nakon te godine? A kako si ovamo dospio? A kakvima 
si se poslovima-poslićima ovdje bavio? Gdje si radio?« Nitko 
i nikad nije o tom pitao, nitko se nije za starčića Karpuhina ni 
najmanje brinuo. A ovi — okasti, rukasti — upitat će. Kao 
što se piti daje, upitat će! Pa će još i provjeriti i podatke, po- 
datke navesti. Ta kamo da se metneš, gospode, volja tvojal«

Nakon objeda otišli smo na rubove leda tući tuljane. Na 
prvim se saonicama vozio Dmitrij Pavlović i Sjomka. Psi su 
bili upregnuti po kanadski, jedan za drugim. Trčali su veselo 
i štro. Samo su se repovi pokazivali, bijeli i pahuljasti kao 
snijeg.

Otraga sam se truskao ja s Karpuhinim. Njegovi su psi 
išli u upregu lepezasto, da li zato, da pokaže, kakav je original 
njihov gospođar, ili zato, što ih je bilo premalo za niz. A i bili 
su ti psi Karpuhinovi! Svojom vanjštinom prikazivali su ideal- 
noga Karpuhinskoga psa: mršavi, batinani, zli i iskešeni! Ba- 
tine za njih nije štedio, to se smjesta viđjelo: čuperci neuredne 
đlake jedva su pokrivali mnogobrojne rane na njihovima boko- 
vima. No trčali su psi slabo. Ubrzo smo zaostali za prednjim 
saonicama. Već sam počeo pomišljati, ne bih li brže doklimao 
pješice.

Karpuhin je sjeđio zguren. Začuđno jadna bila su ta zgrb- 
ljena leđa, pokrivena snijegom, koji je padao. Starac je šutio, 
pa je čak i na pse zaboravio podvikivati. Žalosnu je misao, očito, 
mislio Karpuhin s Polinje. Najednom sam čuo jecanje. Začu- 
đeno stanem osluškivati. Nema sumnje, to je jecao Karpuhin. 
Šta mu je?

— Šta su urađili! šta su uradili! — prohripao je. — Jao, 
što su urađili od sjeverne zemlje!

I on se najednom rasplakao, glasno, naričući. To je bilo 
odvratno: ta jadna leđa, koja su pođrhtavala, s kojih se sipao 
snijeg, te prljave suze muškarčeve, koje su se smrzavale na

*) Radna odjeća (đress) za radnike specijaliste.
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I
bradi i brkovima, ti hromi, izmučeni psi... No zbog čega, zbog 
čega je plakao, on, tako ravnodušan prema tuđim suzama? Spo- 
menuo sam se najednom batinanoga Sjomke, kako je rukavom 
kožušca tro suze, te one čukčanke, pa ovih pasa, i kanarinca, 
svega, što sam čuo i znao o Karpuhinu s Polinje. U meni je 
raslo gađenje prema tome prljavomu starcu. Ustao sam i pošao 
pješice kraj pasa.

A on je sve jecao, kašljao i usekivao se.
— Uništili su — začujem najednom mrmljanje Karpuhi- 

novo. Onda kašalj. Onda opet: — Uništili su! Sve su uništili! 
Arktik su uništili. Život su uništili. Gospode, što su učinili? 
Gospođe, tvoja volja!

A onda sam najednom zakikotao. Lako, glasno. Uništili? 
Da, uništili su. Nema više starog Arktika, strašnoga, skorbut- 
noga, bunovnoga, s vučjim zakonima, s tučnjavom na zimova- 
lištima, sa zastrašnom pucnjavom, potajnim ubojstvima u noći, 
s mahnitošću samoće, s osamljenom pogibijom usred bijele pu- 
stinjske šutnje, s mračnom samovoljom trgovca, s pijanim orgi- 
jama na faktorijama, s izrabljivanjem nemoćnih, mirnih čukča, 
s pljačkom, nasiljem, neradom, zaglupljivanjem i zatupljiva- 
njem, nema toga strašnoga, triput prokletoga starog Arktika! 
Nema ga — uništen je! Vrlo dobro! Izvrsnol

(Gazio sam sad do koljena u snijegu, ali nisam toga opa-
žao).

»Taj Karpuhin s Polinje — razmišljao sam — taj posljed- 
nji, neistjerani iz rupe grabežljivac ... Da li je posljednji ? Evo 
ga, gdje sjeđi, zgrbljen i jadan. Zato, jer je ulovljen — stisnuo 
se. A jučer? A Sjomka?«

Kako je dospio u Polinju, taj Karpuhin? Natjeran je ova- 
mo, kako lovci natjeraju vuka. Bježao je motajući i povlačeći 
nastrijeljenu nogu. Po tome zamršenom tragu može se pročitati 
njegova povijest.

Šta je bio prije. Seoski lihvar, trgovac, stražar? Revolu- 
cija ga je istjerala iz rupe.

Pred navalama crvene vojske uzmicao je s bijelima — naj- 
prije u Sibiriju, onda na Daleki Istok. Tu je ponjušio, ponjušio, 
nanjušio, da miriše po pečenki, odbacio oružje i sakrio se. No 
boljševici đolaze i na Daleki Istok. Ponovo uzmiče, bježi, traži 
brlog, u kojemu bi se sakrio. Sad ga put vodi na sjever. Na 
Čukotci pronalazi željeni brlog. Odmara se. Liže rane. Kao na- 
metnik se uvlaći u čukotsku obitelj. Primaju ga kao radnika,
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ali on ne će i ne zna raditi. Za njega opet rade drugi. A on 
jede, lakomo kida zubima meso. Meso brusi zube. On se kesi. 
Sad je ponovo prijašnji Karpuhin-vuk, pa je đobrodušna obitelj 
čukča na svojemu tijelu osjetila njegove zube.

No revolucija ga je stigla i ovdje. Ona donosi sa sobom 
novi poredak, nove odnose među ljuđima. On ponovo bježi. 
Dalje i dalje motajući i mrseći svoj trag. Provlači se u naj- 
dublju zabit tundre. Luta s čukčima. Ribari s Odulima. Boji 
se Jakuta. Dopire do Dolgana. Ti su — pravoslavni. Ide s njima 
u crkvu, u kojoj već odavna nema popa, ali su još ikone. Sad 
je mirni tvor, sad vuk, sad čagalj. Kao čagalj pridružuje se 
čoporu pustolova. Lunja za njima, čini potajne usluge i kupi 
nemarno dobačene komadiće. No pustolove čeka tane, pa se 
opet sakriva. Opet bježi. I evo se našao u Polinji, stisnut uz 
samo more. Dalje — nema kamo. Pritisnut je kraju zemlje.

Čini mu se, da je sad već našao brlog za sebe. Dobri ujaci 
iz trusta obilno su ga snabđjeli živežom, pače i slađorom, i ljep- 
ljivim slatkišima, koji su se zgnječili u tijesto. Sjedi, leži, siše 
šapu. Krznenu osnovu ne ostvaruje, jer ne zna i ne će da radi. 
ali ujaci mu iz trusta još daju predujmove. Meso oštri zube. 
Našao se pokorni Sjomka.

Sad se može i uzdahnuti, lako, punim grudima. Lijep kraj, 
međvjeđi predio, zabit, gostoljubivi ljudi u rijetkim kolibicama 
na obali. Vazđa se može naći duhan za lulu, raženo brašno za 
pse, koliba za prenoćište. Nitko ne pita, tko je, odakle je, što 
umije raditi. Tako živi. Dugu noć zamjenjuje veliki dan, med- 
vjeda — jelen, lisicu — guska; polarna se godina sastoji iz 
jednog velikog dana i noći.

Za vrijeme lutanja naučio se taj čovjek rijetke brađice, 
očiju alkoholika na okrutnu prirodu sjevera. Prilagođio se njoj, 
odrekao se mnogih potrepština; pristao je da živi u prljavoj 
zemunici, zatrpanoj snijegom do krova, umio je čekati da prođe 
vijavica, iskopavši u snijegu jamu za sebe i pse, naučio se strp- 
ljivo prevaljivati pješice daljine, glađovati, smrzavati se, bolo- 
vati, živjeti u nečistoći i oskuđici. Ako je to i bila romantika, 
no romantika očajanja i prilagođivanja. Ako je to i bio život, 
onda život grabežljivca i neradnika. Uostalom, kakav bio da 
bio, on je uzdržavao Karpuhina, drugoga nije želio. A zato je 
imao svojih uzroka.

Ali danas je ugleđao nove ljude. Došli su i na sjever! 
Bili su to ljuđi Velike Zemlje, pred kojim je bježao čitavoga
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života. Pa, evo, nije mogao uteći. Došli su. Došli su ovamo 
ozbiljno i na dugo, zauvijek; ništa u njima nije odavalo, da su 
novaci. Doputovali su, ne da se muče, ne da trpe, ne da čine 
podvige
nego i da nasele Arktik, kako se naseljuje nanovo slupana pro- 
strana kuća. Pa nisu htjeli pođnositi u toj kući, pače u najda- 
ljemu i najmračnijemu kutu njezinu, neradina starčića Karpu- 
hina. Gospode, kamo da se djene?

Doputovali su, ti ljudi, s obiteljima i djecom, s trakto- 
rima, kravama i glazbalima, sa svjetiljkama za stol, s patefo- 
nima i sigurnim britvama s oštricama Mosštampa. Ni s čim se 
nisu htjeli miriti: ni s prirodom, ni s oskudicom; naumili su ih 
pobijediti. Led! Razbijali su ga ledolomci. Vijavica! Probijali 
su kose snježne zastore avionima. Samoća! Uzdigli su prema 
nebu jarbole radija. Oskuđica! Sagradili su prostrane kuće, 
staklenike, kupališta, bolnice i štale. Njihova je romantika bila 
romantika otpora i pobjede. Njihov život 
i graditelja. U tom životu nije Karpuhinu bilo mjesta.

Već smo bili stigli na rub leda. U daljini je zacrnjelo more. 
Otržit sjeverni vjetar, koji je bjesnio čitavu nedjelju dana, 
natjerao je k otoku golema leđena polja i slijepio ih sa starim 
obalnim rubom — sad se rub protegao na dva do tri kilometra. 
Ovdje ondje izdizali su se iz leđa zelenkasti oštri šiljci. što 
bliže k moru, to su fantastičnija i neočekivanija bila njihova na- 
gomilavanja.

Sprijeda su, iznad ruba svakoga časa uzlijetali dimići puc- 
njave. To su Sjomka i Dmitrij Pavlović već počeli lov. Ubrzo 
sam ih opazio. Ležali su kraj same vode, sakrivši se za šiljke.

Led, po kojemu su stupali naši psi, bivao je sve to tanji. 
Počele su se pojavljivati duboke pukotine, kao nabori na bijelu 
licu ruba. Po tima će se pukotinama, kao po rezotini dijamanta 
na staklu, za promjene vjetra otkidati leđena polja i otplivat će 
natrag u more. Ta leđena polja ... Ona su ovdje kao usidrena 
u mirnoj luci. Još prije neđjelju dana jurila su po studenim 
valovima Kraskoga mora. A možda je još prije neđjelju dana 
po toj santi lunjao međvjeđ, gospodar sjevernoga mora. A sad 
mirno stupaju psi. Tko zna! Za nedjelju dana trgnut će se ta 
polja opet na svoju nemirnu plovidbu, pa će na sebi odnijeti 
bojažljive naše tragove, čipkasti trag leminga, grančice pasjega 
koraka i uski trak, koji su u snijegu proorale saonice. A novi 
stanovnik pomične sante

došli su raditi. Doputovali su ne samo da osvajaju,

život stvaratelja

medvjed — njušit će zabrinuto te
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čovjekove tragove, koji su neznano odakle došli, pa će ga za- 
hvatiti lovačka drhtavica isto ovako, kao što sad zahvaća nas.

Poznati krajobraz studenoga mora (stari Grci zvali su ga 
»Stisnuto more«) osokolio je Karpuhina. Počeo je povikivati na 
pse (»Eh vi, đaskapala, smušenjaci!« — kao kočijaš na konje), 
a kad su se trgli u stranu, za lemingom*), opalio ih dugim bičem 
i opsovao: »Od ovdašnjih se učite? Prema ovdašnjima se ne 
ravnajte. Ovo su trgovkinje, a ne psi!«

Postajao je sve borbenijim — poznati led, more, miris 
baruta, vode, morske divljači uzbuđivao ga je. Viknuo je Sjomki 
i Dmitriju Pavloviću, da su krivo lov počeli, da su loše legli, 
da krivo rade.

— Ah, čuđaci-1 judi! No, ta šta to radite?! Ne tako! Ne 
tako, smušenjaci!

Ali nitko ga nije slušao, pa je čak i Sjomka samo zlo- 
voljno odmahivao rukom. Pa i sam Karpuhin nije više bio uvje- 
ren u sebe, iako se pokazivao i hrabrio.

Strijeljao je slabo: ili uopće nije umio strijeljati, ili je 
đanas bio neraspoložen. Tuljana je bilo mnogo. Praćakali su 
se po nezamrzlim mjestima, što su ih stvarale ploveće sante. 
Svakoga su se časa iz vode izdizala graciozna, sjajna, sivo sre- 
brnasta leđa s crnim pjegama.

Da bi tuljana primamio bliže hitcu, Sjomka je tihano fi- 
ćukao. Tuljan je radoznao: zvižđuk, šuštanje na obali, udaranje 
palice o dno čamca, sve ga to privlači. Brzo pliva prema glasu 
i povjerljivo diže njušku iz vode. U glavu ga se i gađa. Već 
su se na vodi ljuljala dva tri trupa ubijenih tuljana, oko njih 
se u rumenim krugovima širila krv. Debela trupla ljuljala su 
se kao čepovi na površini vode i nisu tonula.

No Karpuhinu nije nikako polazilo za rukom, da ubije 
tuljana. Srdio se. Kušao je također zviždati, ali je odmah pro- 
gunđao:

— Da, zviždi, zvižđi! Ugledat ćeš ga, kako ne! Ovdašnji 
je to tuljan, svemu vičan. Obrazovan! Inteligentan! Vjerojatno 
je već i gramofon čuo i glasovir. Valjađa i plesati umije, naučio 
se gleđajući nas. — Okretao je k meni glavu i zajeđljivo kiko- 
tao: — Vidite: pleše! Kako se to zove: fokstrot ili valcer?

Kad su pustili na vodu čamac, da pokupe tuljane, upleo 
se također u plovidbu, umalo te nije prevrnuo čamac i sveđer 
je zapovijeđao:

*) Leming = polami miš.
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— Lijevim veslom! Okreći, vraže, desnim! Oba u vodu! 
Ah, iđijoti-iđijoti, takve stvari ne umiju!

A ja sam se sve bojao, da će ga Sjomka opaliti veslom.
Ma da Karpuhin nije ubio nijednoga tuljana, no parati 

ih pojurio je bijesno. To je umio raditi, nije bilo što da se kaže. 
Nož je blistao u njegovoj vještoj ruci, kao nož za operacije u 
rukama kirurga. Prije svega ođijelio je jetra, pa ih je mljaska- 
jući s užitkom stao jesti. Brkovi i brada njegova okrvavili se, 
kapljice krvi smrzavale se na vlasima. Ponudio je i meni, da 
kušam jetra. Odbio sam.

— Šteta, šteta! — korio me on. — Tko sirovo meso jede, 
ne poznaje skorbuta.

Sad je, eto, s krvavim licem i rukama, lakomo mljaska- 
jući, vas prožet mašću, slađunjavim mirisom sala, bio pravi on.

Nakon nekoliko dana stigao je s Pjasina niz saonica 
s krznom, koji sam odavna čekao. Saonice su se smjestile u 
bučnu taboru oko Bijele Kuće zimovališta. Pasji čopori kidali 
se iz uprega, cvilili, no željezni ih je ostol, na pol metra zabijen 
u snijeg, držao čvrsto na mjestu, inače bi bilo okršaja. S čita- 
voga su otoka đotrčali domaći psi i neprijateljski navalili na 
goste. Goniči su ih dugim bičevima rastjerivali; nalupani psi 
razilazili su se cvileći žalovito svojim kućicama.

U zajeđničkoj je sobi bilo bučno i veselo. Gosti, koji su 
mirisali po smrzavici, putu, psima i krznu, vrpoljili su se, jeli 
su i glasno su se i svi najednom razgovarali. Okružili su ih 
zimovatelji. Tu se gurao i Sjomka. Razveselio se, postao je 
nekako i višim i širim i smionijim. Nije se mogao prepoznati. 
Karpuhina se nigdje nije moglo vidjeti.

S tim saonicama imao sam otići na jug, u Duđinku. Posa- 
vjetovavši se sa starješinom zimovališta, ođlučio sam uzeti sa 
sobom Karpuhina. Nije ga se smjelo ostavljati đalje na sjeveru, 
u Polinji. Bilo je ođlučeno, da će se na obrt vratiti Sjomka sam. 
A s Karpuhinim ću se u Duđinci iskreno porazgovoriti!

Saopćio sam tu ođluku Karpuhinu.
Noću smo krenuli na put. Obazirući se pokatkad vidio 

sam Karpuhinove saonice. Sjeđio je zgrbljen. Njegovi hromi psi 
trčali su obješenih glava po modru zaljevu.
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RG O V OZAR

Tmurni, golemi Koteljnikov koračio je k mikrofonu. Dik- 
tor mu je brižno pružio slušalice. Tesar ih je navukao i začuo 
fijuk etera.

— Njušo! — pozvao je tiho. — Ana Stjepanovna!
Pričekao je časak.

— Arhangelsk! Arhangelsk! — viknuo je kraj njega dik- 
tor. — Dajem račun za gradnju. Jedan, dva, tri, četiri... čujete 
li nas? Nastavljamo razgovor zimovatelja s rođacima. Pred 
mikrofonom je drug Koteljnikov. Pozovite k aparatu ženu druga 
Koteljnikova, Anu Stjepanovnu.

— To sam ja, Ana Stjepanovna — začuje se najednom 
ne znaš, da li uplašeni ili udivljeni ženski glas. — Jesi li ti, 
Petre Maksimoviću?

— Ja sam, Njušo — reče Koteljnikov. — No, zđravo, 
Njušo. Kako je vaše zdravlje?

— Zdravlje je dobro.
— A kako Zinka?
— Zinka je — dobro. Ovdje je.
— Ovdje sam, tata — zazvoni napregnuti dječji glasić.
— Zđravo, Zinka. No, kako živiš, dobro?
— Dobro, tata. Učim se. Tri ocjene, jedna izvrsno, a 

jedna... — zapela je i prošaptala ogorčeno — a jedna slabo. 
A kako ti?

— I ja dobro. No, čekaj, neka se mamica još sa mnom 
razgovara. Njušo? Tako. — Koteljnikov ušuti na časak, za- 
grize brkove, onda pogleđa mikrofon i reče: — Živite, đakle ... 
dobro ?

— Živimo dobro — odgovori žena. Njezin je glas zvučao 
neuvjereno. Sve mi se činilo, da se ona uplašila, da se nečega 
boji. Ponavljali su: — Živimo dobro, da, tako je — i najednom 
je oboje ušutjelo.

Koteljnikov je bučno đisao (đisanje njegovo, koje je pri- 
hvatio i pojačao reproduktor, pričinjalo se muklim, grčevitim).
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Diktor začuđeno pogleda tesara i nešto mu šapne. Koteljnikov 
mahne glavom i izusti:

— A drva ... su đovezena ?
— Dovezena su, Petre Maksimoviću — prihvati obrado- 

vano žena. — Dobro je ...
Sad je toplo — zapela je i smeteno dodala: — Kod nas 

je sve kao i prije, Petre Maksimoviću. Ne uznemirujte se.
— Pazi, Njuška — rekao je muklo Koteljnikov. — Pazi. 

Pamti. Znadeš li o čemu govorim?
— Znadem — šapne reproduktor. >
— Tako, tako. Njuša. Pamti. Ne zaboravi se, Njušenjko 

— izgovarao je riječi polagano, odjelito.
— Ta što vi, Petre Maksimoviću — promrmljala je žena 

smeteno. — Šta ti, Petenjka... Tu ima ljudi...
— Pa šta onda? Stvar je takva. Sad si kao solđatuša. 

Lako je! Pamti dakle ... što si obećala ... Kad dođem — od- 
govarat ćeš — zašutio je na časak, zašutio, a onda je rekao, 
uzdahnuvši: — Dakle dobro živite? No, no. Sad mi Zinku daj.

— Naučila je za tebe pjesmicu, reći će ju — stala je 
brbljati obradovano žena. — Zinka, Zinuška. No, reci tati pje- 
smicu. No, šta ti je, buđalice?

Zinka se iskašljala i zvučno ođbubnjala pjesmicu. Opazili 
smo, da su u Koteljnikovim očima zasjale suze.

— Junačina si, kćerkice. Kad đođem, dar ću ti donijeti.
— Međvjeđića? Živoga?
— Živoga, kćerkice. Evo ... Međvjeđića za tebe ... Tako, 

tako... Učiš se, dakle I Dobro ? I zđravlje je dobro ? Tako, 
tako ... — Zašutio je časak, pa je, primakavši lakte bliže k 
mikrofonu, tiho progovorio: — Zinuška. A što ... mamica ti 
ne čini krivo?

— Ne, ne! — vikne veselo Zinka.
— A je li... mama stalno kod kuće s tobom ? Ili kamo

ođlazi ?
Reproduktor donese do nas ubrzani šapat Njušin: — Reci, 

nikamo, biva, ne ođlazi.
— Nikamo, biva, ne odlazi — ponovi neuvjereno Zinka.
— No, a đolazi li tko ... k mami? — reče u mikrofon 

muklo Koteljnikov.
Nismo izdržali, pa smo zapsikali iz svih kutova:
— Ta što radiš, Koteljnikove! Ta u eter govoriš. Sra- 

motiš nas. Koga si stao ispitivati — dijete. Stidi se, Petre.
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No on je samo mahnuo rukom. Zubi su mu bili stisnuti, 
sav se nagnuo naprijeđ k mikrofonu.

— Nitko k mami ne dolazi! — vikne srdito Zinka i za-
plače.

S negodovanjem viknemo na Koteljnikova. Ustao je, bacio 
slušalice na stol i pošao, zgrbljen, šuteći k vratima, smrknut 
i izmučen.

Na Arktiku — 7 97



s »GROMOBOJA«B O C M A N

Malo ih je znalo njegovo pravo ime. Svi su ga zvali jedno- 
stavno bocmanom.*) Nekoć je plovio na legenđarnom »Gromo- 
boju«, preživio je Cusimu, služio i cara i trgovca i učenjaka. 
Sad je ostario, ali mora se nije mogao odreći.

Ne znam, kako je đospio ovamo na zimovanje, no ljudi su 
se mijenjali, starješine su se mijenjale, a on je sveđer ostajao 
u kućici na strmoj obali zaljeva — stari mornar na mrtvu 
siđru. I ma da je more devet mjeseci bilo stegnuto leđom, uvje- 
ravao je starac, da ovdje i led miriše po soli. Nazivao je sebe 
»starom morskom kožom, prosoljenom u sedmerim morima i 
četirima oceanima«, pa je govorio, da će mu toga »rasola« biti 
đosta do smrti.

Bio je u onim godinama, kad se više ne stari. Crne oči 
njegove sjale su divno mladenački i podrugljivo, sijeđi boc- 
manski brkovi bili su kicoški pođrezani, mornarska kapa smiono 
naherena, a po đlakavim prsima, po rukama i po dlanovima 
banila su se nagnuta siđra.

Bocman je bio užurban, pokretan i stasit, kako može biti 
užurban, pokretan i stasit starac i mornar. Vječno je šalakao, 
namigivao, brbljao, pripovijedao smiješne događaje, sipao po- 
šurice — sol brođske kuhinje. Morao je zaista biti jak »rasol«, 
u kojemu je život nakvasio toga čovjeka, kad je umio i u slatko- 
vodnoj staračkoj luci sačuvati svoje valjano držanje. Vidio 
sam nekoć u Solikamsku stare Stroganovske varnice.**) Drveni 
kostur stajao je iz davnine ne popuštajući ni vremenu, ni gni- 
lenju, ni raspadanju: bio je prožet solju. Spomenuo sam se tih 
starih varnica gleđajući bocmana.

Zimi je bocman radio u luci: zvižđajući i razgovarajući se 
sam sa sobom radio je kraj starih brodića. Nešto je popravljao, 
bojadisao i strugao. Bili su to drišljivi japanski »kavasaki«.

*) Bootsman, podoficir na brodu. 
**) Varionice soli.
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»Čudnovato smeće«, kako se o njima izražavao bocman, pa je 
sve poderano i loše stao nazivati »kavasaki«: poderane pustene 
čizme — kavasaki, tupa pila — kavasaki, loši boršč — kavasaki.

Po večerima skupljala se u zajedničkoj sobi oko bocmana 
lučka mlađež, a on ju je zabavljao. Lagao je, ali skladno, na- 
migujući lijevim okom pod sijedom dlakavom obrvom, plovio 
je u tako fantastične plovidbe, da su čak i prokušani polarni 
ljuđi otvarali uši.

No, pa što, ako hoćete — izigravao je buđalu. A sam je 
najbolje znao, da je to budalesanje.

— Zašto ne umirem, braćo? — govorio je namigujući. 
.— Ta sve vas žalim: đosadno će vam biti bez mene zimovati.

No ljeti, za vrijeme vrućih dana navigacije, preobražavao 
se starac. Ludovanje ga je napuštalo, kao da ga je oprao val. 
Postajao je strogim i zabrinutim. Sad mu nije bilo do šale: 
pod njim se ljuljala paluba. Istina, nije to bio linijski brod, pa 
ni »trgovac«, nego samo grintavi »Kavasaki«. No more ostaje 
morem, a prema moru sačuvao je vjersku pobožnost.

Čitave dane jurio je bocman na kuteru po zaljevu. Stojeći 
čvrstim nogama na krmi poprskanoj valovima zapovijeđao je:

— Santa s desnoga boka! Puni natrag! Puni naprijed! 
— pa pristajući na svojoj ljusci k nespretnim leđolomcima vikao 
je zapovjednički promuklim, nahlađenim bocmanskim grlom: 

— E-hej na »Sibirjakovu!« E-hej na »Jermaku!« Drži
kraj!

I tako je živo, s takvom vještinom i spretnošću bacao uže, 
da se smjesta mogao prepoznati stari bocman.

Poznavali su ga na svim leđolomcima, brodovima za drvo, 
za naftu i teglenjacima, koji su plovili po zapađnim dužinama 
Arktika. Odavna je već postao običnom svojinom Diksonova 
krajobraza, kao drveni svjetionik s petrolejskom svjetiljkom 
na obali, kao Vernsov znak u tjesnacu, kao sivo kamenje u 
zaljevu kod Belušatnika. Nije se moglo zamisliti, da bi se bacilo 
sidro na pristaništu u tjesnacu Vega, a da se nakon pol sata 
ne začuje promuklo i poznato:

— E-hej na sanduku-u!
Smijući se govorio mi je mornar s »Kronometra«, da će 

onoga dana, kad kraj broda ne odjekne poziv bocmanom, izba- 
citi znak za opasnost, jer će zaključiti, da je došao konac svijeta.

Evo kakav je bio naš bocman s »Gromoboja«. Takvim sam 
ga zatekao na zimovalištu, takvoga sam ga ostavio, kad sam
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odlazio. Nakon godine dana sastao sam ga isto ondje, ali već u 
novoj i neobičnoj ulozi.

Jeđnom se u proljeću dogodila u luci nesreća: kod eks- 
plozije bio je prignječen starac-miner, Taras Andrjejević. Bio 
je izvučen ispod gomile kamenja, pa budući da nije uzdisao, da 
nije stenjao i da se nije tužio, bili su se uplašili, da je umro. 
No starac izusti:

— Do bolnice ću ... stići__
Pratiti ga u bolnicu ponudi se bocman — starci su bili 

prijatelji. Ranjenoga metnu u saonice, bocman sjedne kraj 
njega, obuhvati prijatelja za ramena i vikne na pse.

— Us, us, tiho naprijed! Trsite se, psići, sad ste sanitarni
transport.

Šalio se, no u očima su mu se sjale suze. Ranjeni ga je
tješio:

— Dobro, dobro, bocmane. Ne uznemiruj se. Moje su kosti 
željezne. Ne daju se one tako lako polomiti.

— Strpi se, Andrjejiću — tješio je ranjenoga sa svoje 
strane bocman. — I sam znadem, da se tako lijepog muškarca 
ne može kamenjem prignječiti, nije čovjek — buha. Kod nas 
na »Gromoboju« bio je također slučaj: ložač je u pijanstvu 
zašao u peć__

— Nije toga moglo biti, bocmane. Ah!
— No, pa ako i nije, što zato ? A ložač je ostao na životu. 

Zđrav se iz peći izvukao ... Tako ćeš i ti. Ne kloni.
Tako su tješeći jedan drugoga stigli starci do bolnice. 

Isplazivši jezike stao je »sanitarni transportc lizati snijeg i 
trgati se iz uprega, a bocman je druga, digavši ga kao malo 
dijete na ruke, odnio u bolnicu.

U bolnici otoka ostao je u tom vremenu sam liječnik: obo- 
ljela liječnička sestra bila je avionom otpremljena na Veliku 
Zemlju. Liječnik je i operirao i liječio i njegovao bolesnike, i 
donosio vodu, te malo ne sam i podove prao. Zamolio je bocmana, 
da mu pomogne pri povezivanju. Bocman pristane. I ma da 
mu je malo pozlilo pri pogledu na krv i zavrtjelo mu se od bol- 
ničnih mirisa, nije ni pokazao, da mu je mučno, pa se čak i šalio:

— Ah Tarase Andrjejiću, stari sanđuče. Evo liječnik će 
te sađa temeljito popraviti. Takvo će ti jedarce namjestiti — 
poput galeba ćeš uzletjeti. Strpi se.

A Taras Andrjejić je, stisnuvši zube, šutio i trpio. Čak
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se i ponosno nasmiješio, kad je mučno povezivanje bilo svr- 
šeno: evo, biva, nisam ni pisnuo.

Liječnik zamoli bocmana, da malo ostane kod bolesnika; 
bocman se obradovao, nije mu se đalo otići. Prosjedio je čitav 
večer, razveselio se i razveselio je čitavo malobrojno stanov- 
ništvo bolnice. Istoga je večera pripovijedao o mehaničkom 
čovjeku.

— Bio je kod nas na »Gromoboju« mehanički čovjek, 
braćo — pripovijedao je namigujući. — Navijao se izjutra, a 
uvečer se odvijao. Uostalom, moj zemljak — kalužki i iz istoga 
kotara, iz Masalskoga. Batinali su ga dakle u životu mnogo; 
batinao ga je i redar, i majstor ga je učio, i bocman ga je mla- 
tio, i oficir malo, malo, pa ga rukom dohvati, a oficirska je 
ruka teška — potpuno su iskidali momka. Ni rebara, ni ruku, 
ni nogu. A imao je prijatelja — tulskoga bravara. I veli mu 
Tuljak: »Pri takvu tvojemu batinanu životu, jadniče, morao bi 
imati kosti ne čovječje, nego željezne. Dajder, da ti namjestim«. 
I namjestio mu Tuljak mehaničke ruke, noge, rebra — sve na 
vijcima i oprugama. Prelome mu tako, na primjer, rebra, a on 
ni okom ne makne, nego smjesta u kovačnicu, svare, skuju i 
ponovo je sposoban za batine. Tako ti je to, Andrjejiću! Evo 
zamoli liječnika, da ti ishodi mehanička rebra.

Kratko govoreći bocman se brzo snašao u bolnici, kao 
da to i nije bolnica, nego poznate, tople prostorije na pramcu, 
prožete kržakom i znojem. Nikad još nije bocman imao tako 
zahvalnih slušatelja, kao te bolesnike. Osjećao je, da im je po- 
treban možda ne manje od liječnika. Čak se ponešto uzoholio.

— No-o, bolesnici? — pitao je izjutra ulazeći u dvoranu 
— kako ste tu bez mene? Jeste li temperaturu mjerili?

Neopazice za sebe bocman je tako u bolnici i ostao. Taras 
Andrjejić je izišao, no pojavili se drugi bolesnici, a komu da 
ih ostaviš? Njegovao ih je kao malenu djecu, pomagao liječ- 
niku kod povezivanja i operacija, bio je jednom pače »asistent 
pri porodu« (kako se važno hvalisao u kuhinji), postao je, jed- 
nom riječi, nezamjenjivim čovjekom u bolnici. Liječnik je kod 
starješine ishođio formalno privremeno premještenje u bolnicu, 
pa je starac postao »liječničkom sestrom«.

Već je imao svoju halju (nazivao ju je »međicinskom ro- 
bom«), nabavio je naočari, kao i liječnik, ali je na smijeh izabrao 
pepeljaste naočari (koje polarnici nose za bijelih sunčanih
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dana). Kad su dolazili bolesnici, metao je naočari na sam kraj 
svoga mođrikastoga krupnoga nosa i strogo pitao:

— Jeste li đošli k liječniku ili k meni?
— K tebi, bocmane, k tebi — prihvaćali su rado šalu bo- 

lesnici. — Pomozi, smiluj se. Teško mi je.
— Aha! No, pripovijedaj, što te boli? U području trbuha 

ili u području crijeva?
Bolesnik je pripovijedao.
— No, pokažider jezik — zahtijevao je bocman. — Ga- 

dan jezik, brbljaš mnogo. No to ćemo ti ja i liječnik sve po- 
praviti. Prišarafit ćemo, namazati, nasmoliti, zašuperiti.

Uvodio je bolesnika k liječniku zađržavajući pritom sve 
isto nepomućeno »naučno« (kako se on izražavao) držanje, samo 
su mu oči sjale podrugljivo, kao u diletanta fakira, koji poka- 
zuje smiješnu točku.

— Ovaj je građanin —.bolesnik, doktore — pređstavljao 
je bocman bolesnika. — Već sam ga malo pregledao, među osta- 
lim. No potreban je konsilij. Što mislite, apendikcit?

— A što vi mislite, kolega? — odgovarao je, ne smije- 
šeći se, liječnik.

— Mislim, treba izvršiti operaciju, doktore.
— Posve se slažem s vama, uvaženi kolega. Samo ne ope- 

raciju, nego ricinus.
— Upravo to isto sam i ja mislio. Oleum ricini — sila 

medicine. Koliko da mu dadem ricinusa?
No, ako hoćete, i ovdje je pravio od sebe budalu, clowna 

u međicinskoj odjeći. A sam je najbolje znao, da je to buda- 
lesanje. No znate, nije veselo bolovati, to više bolovati u zimo- 
valištu. I bolesnici su bili neizrecivo zahvalni veselome boc- 
manu za njegov lijek, najbolji na svijetu — za smijeh. Smijeh 
liječi. Liječnik je ozbiljno bolesnicima — »propisivao bocmana«.

Čudno, što je bocman, nalazeći se stalno u bolnici, usred 
razgovora o bolovima i smrti, sam ostao đaleko od staračkoga 
straha pred smrću. Da li je sebe smatrao besmrtnim? Imao je 
već preko šezđeset. Proživio je dug i težak život. Bilo je vri- 
jeme i da se odmori, da dozimuje život na Vasiljevskom otoku, 
u Leningradu. Ali on nije nikako imao vremena misliti na smrt 
i na odmor. Svršavao je svoje dane isto onako bezbrižno, kako 
je i živio, sa smijehom i zviždanjem.

Katkad je, uostalom, govorio:
— Kad osjetim, braćo, da smrt nije od mene đalje od
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četiri čvora, otpravit ću se ponovo na more, na posljeđnju svoju
plovidbu.

I odmah je stao razvijati fantastičnu osnovu, crtao je 
dugim prstom po zraku smjer plovidbe, temeljito je tumačio, 
u koje će luke ulaziti i što će raditi na obali. (»Čitavoga sam 
života sanjario, da smognem živu papigu. Onda ću je smoći!«). 
Slušatelji su mu povlađivali, ali su znali, da stari bocman više 
ne će ploviti po sedmerim morima i četirim oceanima. Pa i sam 
je znao: ploviti ne će. S morem je svršeno. To je znao bolje 
od sviju. I to je bila potajna njegova bol.

No, pa što! Ne ploviti, pa ne ploviti. Bio je ođgajatelj 
mornara, sad je postao njihovom dadiljom. Sam se ponudio za 
dađilju. Zato, jer je toplo starcu kraj ljudi, koji ga trebaju. 
Zato, jer je i ljudima toplo s njim.

Zatekao sam bocmana u bolnici. Bio je u halji i momar- 
skoj kapi. Ugledavši me, ispravio se u pozor i stavio desnu 
ruku na kapu, a lijevom je držao klistir.

— Čast mi je predstaviti se! — dreknuo je. — Prvi po- 
moćnik glavnoga liječnika, bocman-babica.

I namignuvši mi veselo, nasmijao se i zamahao klistirom.
Gdje zimuješ, gdje ploviš sad, čuđesni bocmane? Jesi li 

otišao na zavjetnu ploviđbu ili si pošao na takav put, s kojega 
se nitko više ne vraća na obalu? Ili si se uđaljio na odmor, 
da đozimiš život na Vasiljevskom otoku?

Ili još sveđer zimuješ, juriš na drišljivom kavasaku po za- 
ljevu i promuklo vičeš: »E-hej, na kutiji-i!« — te smjelo, u 
prkos mlađim mornarima, bacaš uže?

No nitko, tko je makar jedan dan proživio na bolesničkom 
krevetu na Starom Diksonu, ne će zaboraviti tebe, prvoga po- 
moćnika glavnoga liječnika, bocmana-babicu!
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R A D I S T V O V N I ĆM I I

1.

Dospijete li kad na Tihi rt, zatražite od starješine biljež- 
nicu u crnom uvezu od voštana platna — »ljetopis« zimova- 
lišta. Na prvoj ćete strani naći naša imena. Mi smo osnovali 
stanicu na Tihom rtu, mi smo bili prvi, koji smo ondje zimovali.

Obavijestite se po bilježnici: bili smo šestorica. Fjodor 
Černyh — geofizik, starješina i stranački organizator stanice; 
Valerij Petrovski — meteorolog; Avram Isajić Stark — liječ- 
nik; Jakov Stavraki — radist; Aleksjej Bogučarov — mehanik 
i Kapiton Pavlović Makarov — kuhar. Reći ću ne hvaleći se, 
da na čitavom Sjevernom morskom putu, od Uellena do Jugor- 
ske kugle, nije bilo zimovališta složnijega od našega. Zvali su 
nas »muškim manastirom na Tihom rtu«, no to je bio jedini 
manastir na svijetu bez svađa, zavisti i prljavštine.

Kako se rođilo naše prijateljstvo ? U svakom slučaju ne 
od srođnosti značajeva, jer na svijetu nije bilo nesličnijih među 
sobom ljudi, od nas šestorice. Bili smo različitih zvanja, razli- 
čite dobi, različitih životopisa, različitih ukusa i navika. Ali 
nitko od nas nije bio polarni novak. Znali smo zakon zimova- 
lišta: »Nisu strašne polarne vijavice — strašne su polarne ne- 
prilike«. Zato smo odlučili: neka bude vijavica, a neka ne bude 
neprilika.

Sačuvala mi se fotografija (nalazi se u putnoj vreći, 
kasnije ću vam je pokazati): na pozadini cmoga jesenskoga 
mora, idu, zagrlivši se, obalom šestorica. U sređini, nadvisujući 
sve ostale — svjetlokos, dugoruki i uskopleći čovjek u dlakavu 
sviteru, bez kape, sa smeđom kovrčastom brađicom i sramežlji- 
vim modrim očima — Fjodor Černyh, naš stranački organizator 
i starješina. On je zagrlio malena čovjeka, koji se stisnuo 
k njemu — to je naš dragi i učeni doktor Stark. On je u ogrtaču, 
stalnom okovratniku i kravati s iglom, koja je prikazivala 
zmiju. Pokraj najkorektnije pojave liječnikove — čupava, egzo-
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tična osoba s riđim, pahuljastim zaliscima, sva u šarenim krz- 
nima, u krznenim hlačama, u krznenoj košulji, obrubljenoj kod 
okovratnika bijelim pahuljastim zecom, što mu podaje izgled 
krabuljnoga Pierrota. To je — Valerij Petrovski, lovac zvjeradi 
i medvjedova. Vruće mu je u krznima, ali on prezire evropejske 
ogrtače i kapute. Na pojasu mu visi lovački nož s koricama od 
morževe kosti i koštani rožić za duhan u bakrenim kolutovima. 
Kraj Černyha, slijeva je radist Jaška Stavraki, koji je na zimo- 
valištima prozvan Jaškom Neunivakom,*) na brodovima Jaškom 
Stovrakom.**) Govori se, da je rodom Grk; istina je, da je iz 
Ođese. Bluza uniforme visi nemarno na njegovu ramenu, lijevo 
oko njegovo nekome namiguje. Obuhvatio je oko debela stasa 
kuhara Kapitona Pavlovića Makarova, kojega svi nazivaju ka- 
petanom Pavlovićem ili admiralom Makarovim. »Admiral od 
kulinarije« — njemu se sviđa ovaj nadimak. No, a šesti? Šesti 
sam bio ja, Aleksjej Bogučarov, mehanik, ovakav, kakvoga me 
vidite.

Tako smo koracali zagrljeni po morskoj obali, kao da 
smo vikali: »Više mjesta! Zimovalište Tihoga rta dolazi!« A 
tako smo i živjeli zagrlivši čvrsto jedan drugoga za ramena, 
kao jedno mudro-složeno tijelo, koje se zove — zimovalište. 
Naše srce bio je Fjodor Černyh, a to je, prijatelji, bilo pošteno 
muževno srce; naš mozak — liječnik Stark; oči, požudne, lo- 
vačke — Valerij Petrovski; Jaška — nemirne uši; ja — jedno- 
stavno ruke, a kuhar Kapiton Pavlović — jezik. I treba mu 
odati praveđnost, taj je jezik bio spretno obješen.

Čudesno smo živjeli, prijatelji, na Tihom rtu. Prezimili 
smo već jednu godinu, ne dogovarajući se, kao da se to razu- 
mije samo po sebi, ostali smo drugu i već smo pomišljali o tre- 
ćoj, kad li se devetnaestoga stuđenoga desio slučaj, koji je oštro 
promijenio naš život, a možda i sudbinu svakoga od nas.

Toga sam dana, u podne, zašao u radio-izbu k Jaški Neuni- 
vakom, da pušim i da se porazgovorim, ili ako hoćete, da po- 
šutim uz ljuđe, to je svejedno. Kad dugo živiš na malenim po- 
larnim stanicama, naučiš se razgovarati šuteći.

Osamljeni je čovjek ili velik brbljavac, ili velik šutljivac. 
Brbljavcu nije uopće potreban živ subesjednik: stvari umiju 
divno slušati. Naš kuhar, naprimjer, razgovara čitavoga dana 
s loncima. A i istina je: nitko ne će slušati vašu životnu pri-

*) Neklonuli 
**) Stolažac
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povijest strpljivije od bakrena kavskog lončića iz kojega pijete 
triput na dan svoju obvezatnu kavu.

Što se tiče mene, ja rado šutim i slušam. Rado slušam 
ljudski govor, brujanje vjetra u žicama, škripanje snijega i 
buku leda, koji se lomi. Stvari umiju divno pripovijedati, ako 
rado slušate. No one znaju biti i nesnosni brbljavci. Evo stari 
strojopokretač u mojoj motornoj izbi — taj klopoće čitavog 
dana. U njegovu odmjerenu brbljanju možete čuti sve, štogod 
zaželite. Kao da je prisluškivao, odgovara mislima, koje su se 
netom rodile u vašemu mozgu. Pjeva prema libretu, koji ste 
izmislili.

Na kraju krajeva postaje to nepodnošljivo dosadnim. 
Odavna slušam njegovo gukanje i znadem unaprijed, što mi 
može reći. »Tri-ča-ri-ja! Tri-ča-ri-ja!« dahće on. Onda ustajem, 
brišem o kudjelju ruku i odlazim k ljudima. Ponajčešće u ra- 
dio-izbu.

Tu se za stolom osamljeno grbi Jaška. Na udarac vratima 
okreće se. Šuteći mu klimnem glavom. On nastavlja radom, ja 
hodam velikim koracima po sobi. Kuca sat.

Katkad radist plane gnjevnim usklikom: »Do vraga!« 
Olovka se s praskom prelomi. Zaustavljam se i upitno podižem 
oči. No Jaška već kao i prije udara ključem kao djetao klju- 
nom. Onda ja izustim »D-da« i ponovo počinjem hodati po sobi. 
Tako se mi razgovaramo. Onda prilazim k stolu i zavirujući 
preko radistova ramena čitam radiograme, koje on prima. To 
je vrlo zabavno. Riječi se pojavljuju na papiru kao pojeđinosti 
slika za kopiranje. Neke su nedovršene, neke propuštene, ali 
već se pogađa opća veza riječi, kao što se na slikama za kopi- 
ranje pogađa ptica po kljunu, Kinez s vedrima po obramnici i 
pletenici.

Rijetko, posve rijetko, ali se događa, da se radiogram, 
koji ulovim preko Jaškina ramena, tiče neposredno mene. Po- 
javljuju se riječi: »Tihi rt. Aleksjeju Bogučarovu«. Jaška se 
smijulji, a ja se uznemirujem i gledam čudotvornu tiskanicu. 
Na njoj se mučno polagano pokazuju riječi. Čini se, da mi ih 
netko vrlo izđaleka (očevidno majka — inače mi nitko ne piše) 
mucajući govori. Čovjeku se hoće požuriti je. No, brže, majko, 
što je ondje na kraju? »Ljubim« ili »ležim na samrti«?

Tako sam i toga nezaboravnoga dana, devetnaestoga stu- 
denoga, zagledao preko radistova ramena i čitao život, o kojemu 
su škrto pripovijedali brzojavni znakovi. Iznenada sam na čistu
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još listu papira opazio riječ, od koje sam zadrhtao. Najednom 
je postalo vruće i nemirno u radio izbi. Jaška je našešurio kosu 
i zgrbio se nad papir.

KL ■2.

Jeste li doživjeli to neobjašnjivo teško čuvstvo — čuvstvo 
nepoznate nesreće; ono se rađa u vama, čim ste u naslovu radio- 
grama pročitali zlokobnu riječ »opasnosna« ? Podilazi vas želja, 
da se trgnete s mjesta, da trčite, da vičete, da zovete u pomoć, 
da udarate po tračnicama. Još ništa ne znate, ali već osjećate 
na svojim obrazima vatreni dah nevolje. Ne poznajete ni ljuđe, 
koje je snašla nesreća, ali oni su vam već blizi i rođeni.

Upiljio sam oči u tiskanicu radiograma. Što se đogodilo? 
Gdje? Na tiskanici se pojavi još jednom: »opasnosna«, onda: 
»svima, svima, svima«, onda opet: »opasnosna«, kao da je ne- 
poznati radist zaklinjao sve, koji su to čuli, da budu pažljivi 
prema njegovoj obavijesti.

— To je u zaljevu Koljuča — šapne Jaška. — Što ih je
snašlo ?

Na tiskanici se napokon stane pokazivati tekst radio- 
Svima, svima, svima. Predati Moskvu Glavsjevmor-grama:

put*) tčk Zbog nepoznatih uzroka planuo na zimovalištu zaljeva 
Koljuča požar tčk Gori kuća za stanovanje i skladišta kraj nje 
tčk Jak vjetar smeta gašenju Poprimamo mjere tčk Sad pla- 
men dolazi k vratima racije zpt rađiostanica dimu Čujete li 
me tčk Predajte Moskvu čekamo upute tčk Izdržat ćemo ako 
treba bez stana tčk Svi zdravi tčk Ovoga časa ...«

Olovka se s praskom prelomi. Jaška zgrabi drugu. Ovoga 
časa... Što se đogađa ovoga časa ?

No više ni zvuk nije dopro do nas iz zaljeva Koljuča. Uza- 
lud ga je zvao Jaška — zaljev je šutio. Da li se radist ugušio 
u dimu ili je, napustivši aparat, skočio u pomoć drugovima, 
ili se na raciju srušio strop kuće u plamenu i prisilio na šutnju 
— ništa se nije znalo. Jaška je očaju bacio slušalice na stol.

Metnuo sam uho k reproduktoru. Zašto — ni sam ne znam. 
U eteru je bilo tiho, tiho, kao u grobu. To evo znači »stanica 
je izbačena iz organizacije«. Čuli smo njezinu agoniju, njezin

*) Glavni sjevemi morski put.
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predsmrtni hropac. To je gotov© tako strašno, kao smrt čo- 
vjekova.

— Vovnić ... Vovnić ... Vovnić ... — mrmljao je Jaška.
— Šta ti je? — uplašim se.
— Želim se sjetiti, kako se zvao radist Koljuče.
— Jesi li ga poznavao?
Razgovarali smo se šaptom, kao kraj bolesnikova kreveta.
— Ne. Novak je.
— Da li je živ?

... Te je noći u zajedničkoj sobi na Tihom rtu bilo ne- 
mirno. šuteći smo koracali po sobi, mislili na drugove iz za- 
ljeva Koljuče. Šta sad rade? Osamljeni lutaju, vjerojatno, po 
garištu, griju se kod vatre, koja dogorijeva, kraj onoga, što je 
prije bila kuća, skladišta, racija, a što su sad samo zadimljene 
glavnje; sabiru ostatke namirnica, broje dragocjene kutije kon- 
zerva? Da li su spasli barem šatore, vreće za spavanje? Kako 
će živjeti? Ne znam nesreće strašnije od požara u zimovalištu.

Opasnosni je brzojav stao polagano puzati po dugu lancu 
polarnih stanica u Moskvu. Zajeđno s njim krenuo je i naš 
radiogram. Pisali smo, da zajeđnica Tihoga rta gori od želje da 
pomogne nastradalu susjedu — zaljev Koljuča bio je od nas 
udaljen svega đvjesta kilometara po obali. čekali smo odgovor 
i nalog. Jaška nije napuštao radio izbu. Kuhar je izbirao san- 
duke s namirnicama. Ja sam za svaki slučaj spremao traktor 
za put. Valerij Petrovski — »zapovjednik rta« i vođa naše vatro- 
gasne družbe (jer svaki je od nas bio ne samo geofizik, meha- 
nik, radist, nego i sjekira, sisaljka, kuka, vedro) — pregleđao 
je tmurno vatrogasni imovnik i gunđao pod nos nešto o našoj 
bezbrižnosti. Svi smo nestrpljivo očekivali znak iz Moskve. U 
takvim časovima osjećaš, da živiš u Arktiku, na kraju svijeta.

Napokon je nalog Moskve stigao. On nas je ponešto zbu- 
nio. Predlagalo nam se, da pomognemo zaljevu Koljuča namir- 
nicama i da dovezemo radista Vovnića k sebi. Ostali pogorjelci 
da se presele u susjednu faktoriju i da se ondje spremaju za 
proljetne geologijske radove.

Taj nas je brzojav zbunio. Zašto Vovnića? Zašto samo 
Vovnića? Zašto upravo Vovnića? Jaška Neunivako se pače 
uvrijedio.

— Čini se, da i sam nisam loše radio — rekao je na- 
prćivši usne. — Zašto upravo radista?
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No nije bilo vremena ni za vrijeđanje, ni za nagađanje. 
Trebalo se smjesta spremati na put. Nakon tri sata bio sam 
već na putu.

3.

Ne ću vam opisivati putovanje do Koljuče. Pripovijesti 
se to ne tiče, a za vas nije zanimljivo. Reći ću kao mehanik, da 
na svijetu nema stroja poštenijega od »Stalinca«. što se tiče 
mene, ja sam, kad sam se dogurao do Koljuče, imao kao i 
Peary, kad je dopro do pola, samo jednu želju: da se naspavam.

No pogorjelci su me dočekali tako vatreno, da sam na 
umor i zaboravio.

Smjestili su se na garištu ozbiljno i za dugo. Od snježnih 
opeka složili su sebi »Tinj-tinj-jarangu« — ledenu kuću, kuhinju 
i skladište za namirnice — čitav snježni grad. Izgledali su bodro. 
Bilo ih je svega sedam ljudi, među njima sam opazio i jednu 
ženu. U kuhljanci*) se pričinjala vrlo debelom i starom, no 
lice joj je bilo mlađo, a nos modar, premodar od zime. Sjećam 
se, onda sam nehotice pomislio, da je, vjerojatno, poradi te 
oštrooke djevojke bilo mnogo neprilike u zimovalištu. Ne, ne, 
ne shvatite me loše, nipošto nisam neprijatelj žena. Znadem, 
da ima žena đaleko djelatnijih i darovitijih od muškaraca. I 
naravno, ja ih pozđravljam. No, znađete, poštena riječ, u zimo- 
valištu, osobitu u malenu, nema, zaista, ženi mjesta. Ne treba 
ih tamo. Koliko li sam tih pripovijesti čuo, doživio, koliko li ih 
znadem!

Pošto je prvi zanos sastanka prošao, upita starješina za- 
gledajući mi sjetno u oči:

— Hoćeš li nas odvoziti, mehaniče?
Pružio sam mu šutke radiogram iz Moskve. Projurio ga 

je letimično i viknuo:
— Hura! Drugovi! Dopušteno nam je, da nastavimo rad.
Vrazi, rađovali su se tome, što ih se ne odvozi!
Starješina stane čitati radiogram glasno u napregnutoj 

tišini, koju su prekidali samo otržiti udarci vjetra, a ja sam 
pogleđima mjerio ljuđe, koji su se skupili, nastojeći pogoditi, 
koji je Vovnić. Dopalo mi se smjelo, otvoreno lice jednoga mla- 
doga momka: unatoč smrzavice bio je bez kuhljanke, u krznenoj

*) Kuhljanka = gomja krznena odjeća.
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košulji i u vrlo koketnoj pletenoj kapici, kakve nose skijaši u 
glavnom gradu. Zaključio sam, da to i jest Vovnić, pa sam se 
obradovao. Divnoga ćemo imati druga! Veselo sam mu na- 
mignuo, on se nasmiješio.

— Sve — rekao je starješina, svršivši čitanje. — No, na 
put, na nove ležaje!

— Ja ne idem na Tihi rt — rekla je debela žena u
kuhljanci.

Što? Nisam čak ni isprvice ni shvatio. To je Vovnić? U 
našemu će se dakle muškomu manastiru pojaviti...

Ali što, glasno nisam ništa rekao, prijatelji; nisam čak 
ni trenuo. No srce se moje nemirno stislo. A kako prijatnima 
i neponovljivima pričinile su mi se sad tihe večeri kod nas u 
zimovalištu, kad smo, često, nas šestorica, dimeći lulama, sje- 
djeli u toploj zajedničkoj sobi kraj peći (a vani je smrzavica, 
vijavica, brrr!), te brusili jezike i kikotali. Ili smo pjevali. Ural- 
ske pjesme, koje nas je naučio Černyh, volžske — Valerijeve, 
močvarne — Jaškine ili starinske mornarske — njih je počinjao 
žalobnim, napuklim glasom naš stari kapetan kuhinje. Hoćemo 
li sad pjevati, djeco ? Hoće li sađa biti tih složnih, prijateljskih 
večeri, nakon kojih je i zimovati lako i poginuti nije strašno? 
I težak pređosjećaj stegne mi srce. No nisam toga pokazao.

— Ne idem na Tihi rt — ponovi Vovnić. — Zajeđno smo 
radili, zajeđno smo izgorjeli, zajeđno ćemo i nadalje živjeti.

Starješina je turobno pogleđa.
— Ne može se ništa, Oksano — rekao je i pače je, kako 

mi se učinilo, uzdahnuo. — Morat ćeš ići. Racije više nemamo. 
Nemaš što raditi s nama ... pogorjelcima ...

Još su se dugo prepirali, ali ja više nisam slušao. U sva- 
kom slučaju, nakon nedjelje dana, kad sam se stao spremati 
kući, pošto sam prebacio pogorjelce, bila je Vovnić već spremna 
na put.

— Sjednite — promrmljao sam, po savjesti rečeno, ne 
suviše uljuđno i mahnuo rukom.

Prišao je starac-kuhar, pogledao djevojku, zaklimao gla- 
vom i rekao mi:

— Eh, mehaniče, ođvoziš ti od nas naše sunašce!
A ja sam samo sa strane pogleđao to pomođrjelo od smrza- 

vice »sunašce«, pa nisam ništa odgovorio.
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4.

Vozi se lovac po tundri, 
Divan, silan lovac.
Jeleni su mu brzi...

Ne sjećam se sađ, da li sam tu putnu pjesmu naučio od 
Nenaca ili sam je sam izmislio, samo je svagda putem pjevam. 
Voziš se po tundri, pjevaš poput tundre beskrajnu pjesmu, 
dišeš zdrav, studen uzduh i osjećaš se mlađim i snažnim, go- 
spodarom svih puteva i staza, pa vjeruješ, da će se sve u tvo- 
jemu životu obistiniti. Sanjariš.

Govori se, da se čovjek pred veličanstvom prirode osjeća 
malenim i jadnim, zrncem pijeska u oceanu. Ne znam. Toga 
nisam osjetio. Kad na snijegu škripe moje saonice, kad pokorna 
jeka ponavlja pjesmu mojega motora, kad za mojima leđima 
ostaje dug valoviti trag mojih koraka, smatram se ja, Aleksjej 
Bogučarov, ovakvim kakvim me vidite, gospodarom svijeta, 
zemlje i neba, pa čuvstvo ponosa, radi toga što sam čovjek i 
mehanik, napunja moju dušu do kraja... Želim pjevati.

Potrebno je, da pritom bude tišina, ona svečana i veli- 
čajna tišina tundre, u kojoj je toliko pritajena šuštanja. Sve 
se živo sakrilo i ukočilo — medvjed u brlogu, miš u rupi, tuljan 
pod leđom, samo ti, čovjek u stroju, ideš moćan po tundri, tareš 
snijeg i pjevaš:

Divan, silan lovac,
Jeleni su mu brzi...

Po navici zapjevao sam i sađ svoju pjesmu. Ali mi nije 
išla od srca. Kraj mene je sjedjela djevojka Vovnić, radist. 
Blago, koje vozim u naš manastir na Tihom rtu.

Ali nisam o njoj mislio. Mislio sam o drugoj đjevojci, o 
djevojci, koju nikad i nisam susreo na svojemu putu.

Znate, u duši svakoga muškarca, čak i najtvrdokornijega 
neženje, živi njegova djevojka. Moja je bila vrlo jeđnostavna, 
onakva, kakvih ima, vjerojatno, na tisuće. Čudno, što je nikako 
nisam sastao na svojemu putu. Znao sam, kakve ima oči — sive, 
koje za mene znađu biti modre; i kakve su joj ruke — snažne, 
opaljene, koje umiju raditi; i kakav ima nos — prćast, smiješan, 
dječji, i rumenilo preko čitavoga obraza; a kosa svijetlo smeđa, 
ošišana na dječačku, čelo visoko, strmo, a smiješak — jasan,
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tih... Znao sam njezino držanje, način, znao sam, što voli 
(vjerojatno isto što * ja), a što ne voli. Osjećao sam pače 
miris njezine kože. Zbog nečega je taj miris izazivao u mojemu 
pamćenju aromat ukrajinske trešnje u cvatu. Njezina odjeća? 
Zbog nečega su mi se prikazivale kožnate rukavice, specovka, 
surka sa sidrima, katkad kratka suknja i laka svilena bluzica 
ili vezena košulja... Oprostite, odavna nisam bio na Velikoj 
Zemlji, ne znam, što se sada nosi... Ukratko, vidio sam je, 
svoju djevojku svu i pojedinačno; ali nikad nisam iz tih dije- 
lova složio žive slike, jer nije bilo takve djevojke na mojemu 
putu. A hoće li je biti?

Evo o čemu sam mislio. »Kako bi divno bilo — mislio 
sam — lunjati tako s njom po velikoj cesti, po tundri, pa ne 
znati, hoćeš li stići ili ne, te vjerovati, da ćeš doći i dijeliti po- 
sljednji, mrazom pokriveni promrzli dvopek ...«

Najednom se mojega ramena dirne ruka Vovnićkina.
Prenem se.

— Što je?
Šutke mi je pružila komad kruha s mesom. Pogledao sam 

je začuđeno i mašinalno primio kruh. Sjećam se, meso je bilo 
smrznuto, snijeg je škripao pod zubima, kad sam jeo.

Progunđao sam:
— Hvala — i odmah sam se dosjetio, da se tako ne za- 

hvaljuje. — Veoma sam vam zahvalan? — dodam nastojeći 
pridati mekoće svojemu nahlađenomu glasu.

No ona se ravnodušno odvmula od mene i umotala se u
kuhljanku.

»Treba joj ipak nešto reći — pomislim — započeti razgovor. 
Ta ne može se, zaista, voziti šuteći. Još će se uvrijediti. Reći 
joj o tundri... Evo nebo ...« No najednom nisam imao riječi 
za to. Do vraga, nijedne riječi!

»No — mirio sam se ja — počet će sama razgovor. One 
rado brbljaju«. Ali djevojka je šutjela kao i prije. šutjela je 
pače, kad bi se moj stroj (... Jeleni su mu brzi...) sa zaletom 
zabušio u led ili zagreznuo u snijegu. Zajeđno sa mnom, bez 
riječi, izlazila je djevojka iz kola i laćala se posla. I evo, šta 
da vam kažem: ta je djevojka umjela držati lopatu!

A zašto me to srdilo? Ne znam, hoću li moći objasniti. 
Vidite li, kad sam je vidio bez kuhljanke i kape, vitku, tanko- 
nogu, brzu... nisam mogao, a da ne opazim, da je vrlo, vrlo 
slična na moju djevojku. (Oprostite mehaniku tehničke izraze:
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kao da je bila sastavljena, montirana iz đetalja, koje sam ja, 
sam ja izmislio i donio u sanjarijama na putu).

No pogledao sam je bolje i uvidio, da nije ona. Nije bila 
ona! Svako posebice — moje je, sve zajedno — tuđe. Nije bila 
nalik. Sad razumijete. što sam više »svojih crtica« nagađao u 
njoj, to većma sam se srđio. Zato, jer to nije bila ona, jer je 
to bila prevara, drugovi... Slična konstrukcija, ništa više, ali 
bez duše, bez duše moje djevojke.

Znadem, da sam sve to ispripovjedio nerazumljivo. No 
ako ste kad ljubili i sanjarili, pa ako ste tu sanju učinili dra- 
gom za sebe, te ako ste je pronijeli kroz čitav život, po svim 
svojim putovima i stazama, pak je najednom sastanete na javi, 
a onda ogorčeni uvidite, da to nije ona, da je to — druga, da 
niti je vama do nje, niti njoj do vas stalo, jednom riječi, ako 
ste ljubili i sanjarili — razumjet ćete me.

Nisam opazio, kako je počela vijavica. Zađuhalo je sa za- 
pada, iz gnjiloga kuta. Mokri je snijeg navalio u pahuljama, put 
je zaplesao preda mnom. Povećao sam brzinu, ali sve, što sam 
mogao po tom putu »isprešati« iz stroja, bilo je seđam kilo- 
metara na sat. A do kolibice Pavlova bilo je dobrih triđeset. 
»Vraže! — opsovao sam. — šta ću raditi s djevojkom?«

— Kad je u tundri vijavica — reče najednom Vovnić — 
ljuđi se ne voze, nego čekaju...

Srdito se okrenem k njoj:
— Jeste li svagda tako umni?
— Svagda — odgovori ona smiješeći se. — A vi?
Lice joj je jedva izvirivalo iz zaleđele, snijegom pokri- 

vene kukuljice kuhljanke. Zarumenjevši se, činilo se ono kao 
da je okruženo ledenim sjajem. Ali to me još većma rasrdilo. 
Trgnuo sam stroj naprijed, začula se lomljava, stroj je za- 
drhtao i stao — uvalili smo se u leđene šiljke.

— Živci, mehaniče? — začuje se odmah podrugljivi Vov- 
nićkin glas.

— Koga vraga! — izđerem se ja, ali stanem. Na kraju 
krajeva, sam sam kriv što se, budala, više uznemirujem zbog 
nje, negoli ona sama za sebe.

— Izvolite — rekao sam nastojeći biti miran — za vija- 
vice se ljudi ne voze, nego čekaju.

Sijevnula je očima i skočila u snijeg. Prišao sam k mo- 
toru. Nakon pet časaka se okrenem, jer sam začuo udaranje 
lopate. Zbacivši kuhljanku, kopala je Oksana Vovnić jamu za
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prenoćište. Izabrala je pravilno mjesto — pod zavjetarnom 
strminom. Rađila je brzo i vješto; ni užurbanosti, ni histerije 
nije bilo u njezinim kretnjama. Snježna bura joj je nemilo 
udarala u lice, no ona je otresala samo snijeg sa trepavica. 
Znate, nije lijepo, kad čovjek trepće, no kod nje je to bilo milo. 
A ja? Ne, ništa, drugovi, ništa — šuteći sam uzeo lopatu i stao 
kraj nje.

Pošto je jama bila gotova i uređena za prenoćište, pro- 
gunđao sam joj:

— Laku noć. Pokrit ću vas pustom.
— A vi?
— Ja? Spavat ću na stroju ...
— Prestanite luđovati, mehaniče — rasrdila se ona. — 

Stroj vas ne će zaštititi od snijega. Uvucite se ovamo. Jama 
je široka, smjestit ćemo se.

... I evo ležimo jedno uz drugo, u snježnoj jami, a nad 
nama bjesni mećava. Djevojka se vrpolji. Ja ležim ispružen, kao 
zaleđen. Njoj je neudobno, no ja joj se bojim pomoći. Čovjek 
zaglupi, znate ... Napokon se sama privukla k meni, metnula 
glavu na moje rame, nešto promrmljala i zaspala.

A onda sam u zavijanju mećave čuo njezino disanje u snu. 
Kao dijete je, posve kao dijete'đahtala u snu, cmokala usnama 
i uzdisala. O čemu je sanjala? O dalekoj mami i majuru s viš- 
njama i o tihom večeru nad rijekom? Nekakva neobična... 
očinska, kako li... nježnost planula je onda u meni. Spavaj, 
djevojčice, spavaj! Sanjaj o našoj trešnji u cvatu, bijeloj, pre- 
bijeloj kao snijeg ... Spavaj ...

Ali ja nisam mogao usnuti. Misli moje bile su zamršene, 
vrele. Sjetio sam se mlađosti i puta i djevojaka, kraj kojih sam 
prošao, i djevojaka, koje su prošle kraj mene i snježnoga puta 
i škripe salinaca i dima vatara... Svega je bilo u mojemu 
životu, svega. Samo toga nije bilo — djevojčice, koja se po- 
vjerljivo stisla k mojemu ramenu.

Na moje je lice padao mokar snijeg i puzao po obrazima, 
a ja ga nisam brisao, da se ne maknem. Smeten, izbačen iz 
kolotečine, zbunjen, ležao sam bojeći se maknuti i osluškivajući 
slatko, dremovno disanje djevojčino, šaptao sam: »Spavaj, 
spavaj! ..« i bojao sam se, da se ne probudi. A samoga sebe 
nisam razumio u tim časovima. Čas sam želio, da se što prije 
svrši vijavica, a s njom i put, čas opet da se ne svrši nikađ, 
da vječno traje ...
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Samo jedno sam znao čvrsto: nikome nikad ne ću dati da
povrijedi tu smiješnu djevojčicu, koja je slatko disal^,na,;mo- 
jemu ramenu. A je li slična, ili nije, svejedno je!

IO rI*=rm ...to -V
Na naš doček izasulo se sve stanovništvo Tihoga rta. Va-

lerij je došao pače sa zastavom. Svečano sam uveo novoga zimo- 
vatelja u sobu, ona je skinula kuhljanku, momci su je pogledali 
i najednom... Najednom je svih nestalo iz zajedničke sobe. 
Svih do jednoga! Kao da nisam dovezao djevojku, nego kugu.

Bilo mi je neugodno pred Vovnićkom radi naših divljaka. 
Progunđao sam nešto poput ovoga:

— Dvije godine nisu vidjeli žene. Podivljali su__— i
konačno sam se smeo. A ona? Nije čak ni obrvom makla. Pri- 
makla se k peći i počela sušiti čizme.

Divljaci su se napokon počeli izvlačiti iz svojih brloga. 
Nisu izgubili uzalud vrijeme. Svi su đospjeli ostrugati tupim 
britvama svoje obraze, prišiti čiste okovratnike košuljama, liječ- 
nik je promijenio kravatu, Valerij je raščešljao zaliske boje 
staroga kavskog lončića. Pojavio se i kuhar. Nosio je pred so- 
bom na ispruženim rukama sjajan poslužavnik, pa ne znam, 
što je sjalo većma zasljepljujući: poslužavnik, kapa ili masno, 
obrijano lice kuhinjskoga kapetana.

Jedino sam ja stajao, kakav sam bio — bradat, prljav; 
na mojoj su se majici crnjele masne mrlje nafte; zaudarao sam 
po ribljemu ulju i nafti i vrag zna po čemu... I prviput za 
podrugu godinu osjetio sam u srcu čvrstu zlovolju na momke.

Kasno uvečer, kad je naša gošća već spavala, skupili smo 
se u kuhinji i zapalili lule.

— Da-a... — izustio je liječnik — evo ti i Vovnića! šta 
sad da činimo, prijatelji?

Černyh je slegnuo ramenima, a kuhar je rekao:
— No, braćo crveni mornari, osjećate li, kako se pod 

nama paluba zakolebala? Vjerujte meni, starome mornaru: ta 
je djevojka — znak opasnosti. SOS! Žena na zimovalištu, to 
je isto, što baba na brodu. — Uhu! — grakne Jaška. — Sad
će početi kavalirština, udvaranje, svakojaka galanterija__»Ah,
ne može se! Ah, nisam odjevena! Ah, dajte mi to... Ah, do- 
nesite mi ono!«

Sjetio sam se djevojke s lopatom, pa sam se nasmijao.

5.
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— Ne, toga ne ee biti. Uvjeravam vas! — I ispripovje- 
dio im o putu.

Saslušali su me pažljivo, pa sam uvidio, da su se svima 
ugrijala lica.

— Da — reče, uzdahnuvši Černyh. — Ima divnih djevo- 
jaka na zemlji...

I onda započe najopasniji razgovor — najopasniji na zimo- 
valištu, razgovor o našim djevojkama. O djevojkama, koje smo 
ljubili, o djevojkama, koje su ljubile nas.

U životu svakoga bila je takva djevojka. Jedan je sastao 
svoju u laboratoriju, drugi u radio izbi, treći — u geologijskoj 
stanici, četvrti — na moru, peti — na nebu, na raskrsnici uz- 
dušnih puteva.

Govorili smo o njima toplo i uzdržljivo, kako se muškar- 
cima i pristoji. Govorili smo o njima s pritajenom čežnjom i 
neistrošenom nježnosti, kako mogu govoriti jedino zimovalci. 
A u modrom dimu naših lula dolazila je pred oči svakomu od 
nas ta djevojka, prekrasna i neponovljiva, smjela i jeđnostavna,
s jasnim, otvorenim licem i toplim i nježnim usnama__Na
Vovnićevu smo posve zaboravili. Ni riječi više nije bilo rečeno 
o njoj. Ali zašto se u pripovijedanju svakoga meni prikazivala 
Oksana Vovnić ? Ne znam__

A kad je u raznježnjenom našem razgovoru najednom na- 
stupila stanka, tiha, krhka, kao led u proljeće, osluhnuo sam: 
ne će li ovamo doprijeti dječje, dremovno djevojačko disanje!
Ali nije se čulo__Čuo se samo vani vjetar i škripanje vje-
trenice...

6.

Dajte da zapušimo, momci. Kušajte moga duhana, ja sam 
već dosta vašega ispušio. što, je li dobar duhan? O njemu će 
biti još posebna pripovijest. Nije li vam dođijalo slušati? Samo 
recite... Ne razgovaram se ja često. Evo šutim, šutim, hodam, 
prisluškujem, a kad počnem pripovijedati, ne znam stati.

Da ... Ta kako je ...
Što je bilo dalje? Već ste zacijelo sami izmislili svršetak: 

svi su se u djevojku zaljubili, potukli, onda su se pomirili i 
tako đalje! ..

Tako, ali ne tako.
Ne, nismo se zaljubili u Oksanu Vovnić. Učinili smo gore.
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Načinili smo najgluplje od onoga, što smo mogli. Okružili smo 
je nekim obožavanjem punim poštovanja. Jeđnostavnu, dobru 
sovjetsku djevojku zamislili smo kao kraljevnu svoga zimova- 
lišta, a sebe — njezinim slugama i vitezovima.

Svemu je kriva moja pripovijest o putu i onaj nezaboravni 
noćni razgovor u kuhinji kraj ugasnula štednjaka. Upravo onda 
rodila se ona skroz pogrješna, romantična slika nadzemaljske 
djevojke.

No radije ću sve ispripovijedati po redu.
Dali smo Oksani Vovnić najljepšu sobu zamovališta. Slo- 

bodni od službe ljudi očistili su, oprali, istrugali sobu i svečano 
u nju uveli gošću. Onda se čestitajući joj novo naselje stanu 
javljati »viziteri«. Kuhar joj je donio tortu, Černyh — knjiž- 
ničicu, Valerije je dovukao jelensku kožu, mrko je bacio na pod 
i progunđao:

— Jesenas sam ga ubio. Jeđnim metkom, u oko, — pa je 
izišao, zapevši svojim košćatim igračkama o pojasu za vrata.

Liječnik je došao s nečim umotanim u novine.
— Htio sam vam, draga Oksano Nesterovna — počeo je 

pritiščući zamotak k srcu — htio sam vam donijeti cvijeća. No 
kakva nevolja: sve trgovine cvijećem zatvorene su poradi popisa 
robe. I zato, evo... — i on razmota svoj omot.

Tamo je bila mahovina. Točno odrezana četvorinica, s cr- 
nim grudicama zemlje na njoj, i u sobi je smjesta zamirisalo 
po prol jetnoj tundri. Gdje se domogao mahovine ? Kakve je gore 
snijega morao prevrnuti, da dopre do zemlje? No zato je bio 
potpuno nagrađen zahvalnim smiješkom naše »kraljevne«.

A ja? što sam joj mogao pokloniti ja? Ta ja sam bio 
naprosto momak-ruke. I dok su đolazili gosti s darovima, 
izvršio sam popravak svega pokućstva, načinio njihalo, toaletni 
stolić, policu za knjige, koje je darovao Fjodor, i sandučić za 
mahovinu, koju joj je poklonio liječnik.

Samo Jaška Neunivako nije donio nikakva dara. Unišao 
je, turio ruke u džepove, širom rastavio noge i nemarno upitao:

— No, kako, Oksanko, jesi li se smjestila?
Već joj je od prvoga dana počeo govoriti »ti«. Ta kako 

ne bi — oboje su bili rađisti.
A mi smo joj vazđa govorili »vi«. Evo, u čemu je stvar.
Da, ta je djevojka prevrnula naše zimovalište. Uviđjeli 

smo najednom, da je u našim sobama nečisto i neudobno. Da
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živimo kao stoka. Nesnosno mnogo pušimo. Rijetko se brijemo. 
A leksikon, koji je u našoj upotrebi! No ne ćemo dirati svoj 
leksikon...

Čudna stvar: opazili smo sve to sami. Oksana Vovnić nije 
se nikad namrštila, nije makla gadljivo nosićem. Bilo joj je 
apsolutno svejedno, u kakvoj sobi i s kakvima susjedima živi. 
Kliznula je nezainteresiranim pogleđom po našim istegnutim 
licima i zaustavila se samo na jednom licu s poštovanjem i... 
sa strahom. To je lice bio Jaška Neunivako, njezin starješina. 
Jadnica, bojala se, da će se pokazati slabim radistom. I to ona, 
koja je radila u izbi, okruženoj plamenom!

Zabrinuta radi ispita kod Jaške, koji je ispit bio pred 
njom, nije, vjerojatno, opažala, što se događalo s nama. Nije 
opazila ni obrijanih obraza liječnikovih, ni sjajnih kavskih lon- 
čića kuharevih, ali se domislila uzroku povišena blagđanskoga 
raspoloženja u zimovalištu. A kako se moglo ne opaziti! Mi 
smo se držali kao svečari.

Obožavanje »sunašca našega zimovališta« ispunjeno po- 
štovanjem, dolazilo je kod svakoga od nas na svoj način do 
izraza, a budući da smo svi bili različiti ljudi, različito.

Fjodor Černyh pokazivao je svoje čuvstvo tako, što... 
ga nije nikako pokazivao. Da, da... da je prema toj djevojci 
bio ravnodušan, držao bi se drugačije, jednostavnije. A sad je 
bio sav sabran — »na oprezu«. Bojao se! Bojao se izdati se, 
bojao se uvrijediti je pogledom, kretnjom, riječju — pa ju je 
vrijeđao suhom oficijelnošću, plašio je poprimljenom strogošću. 
A možda se sam sebe bojao?

No zato je Valerij Petrovski izražavao svoje obožavanje 
bučno i afektirano. Blistao je pred Oksanom junaštvom i mla- 
dalaštvom. Tjerao je do klonulosti pse, ako je kraj njega sje- 
djela Oksana. Pred njezinim je očima pravio bezumne skokove 
s gora i lomio skije. Svaku ubijenu životinju vukao je svakako 
u sobu Oksaninu, pred njezine noge (ostavljajući na podu 
krvave tragove, koje je onda ona morala prati). Gleđao ju je 
strašnim očima i svakoga se časa hvatao noža.

A liječnik? On je »udvarao« Oksani Nesterevnoj onako 
i na onaj način, kako bi udvarao kod kuće, na Velikoj Zemlji. 
Uvečer bi sjedao k njoj i svakoga časa popravljao sad cviker 
na nosu, sad kravatu i počinjao razgovor o Moskvi, o kazali- 
štima, o knjigama, o medicini. Bio je stalno jednak s djevoj-
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kom, uljudan, korektan; bez zapinjanja ju je nazivao po imenu 
i otačtvu, a kad se razgovor svršio, govorio je opraštajući se: 
»Proveli smo divno veče, zar ne?« Nakon toga bi se trebao na- 
kloniti, pritisnuvši šešir k prsima, uz obećanje, da će joj se 
javiti telefonom, pa ići u noć tražiti zalutali tramvaj ili taksi. 
No u našim se uslovima ovaj stil surovo narušavao, pa se 
liječnik jednostavno otpremao spavati u susjeđnu sobu.

A kuhar? Jadni admiral! Njegovo je vrijeme prošlo. Go- 
vorio mi je nedavno sjetno: »Turobna misao, braco, muči moju 
starost. Za čitav dugi, pasji život nije me nijedna žena poljubila 
badava, besplatno«. Navikao je kupovati ljubav za čarape i za 
šalove. Sad mu više nije bilo do ljubavi. Služio je našoj kra- 
Ijevni nesebično i odano — možda najnesebičnije od sviju nas. 
Smiješak »sunašca« bila mu je nagrada.

Samo je Jaška ispađao iz atmosfere općega obožavanja, 
koji smo stvorili oko gošće. Jaška je, kako već znadete, bio 
klipan u najdivnijem smislu te riječi. I odnos njegov prema 
ženi bio je klipanski: govorio je Oksani naročite surovosti, na- 
glašavao svoje apsolutno preziranje prema ženama uopće, a 
prema njoj napose, dražio ju je. A zašto se onda rado motao 
kraj nje u zajedničkoj sobi?

Evo, tako je to sve... Što? Želite upitati: a šesti? Nisam 
li zaboravio šestoga? No, što ću kazati o šestom.

Bilo mi je drago, kad je dolazila u moju radionicu, dirala 
instrumente, obilazila oko strojevnog pokretača, sve je morala 
znati. »Što je to?« — pitala je pokazujući prstom. Odgovarao 
sam. Ako nije pitala, šutio sam i šuteći uživao u njoj. Sad nisam 
smatrao, da nije nalik na onu djevojku.

Zato je moj stari brbljavac pokretač stao klopotati bez 
prestanka. Klopotao joj je, da je čudesna, muževna djevojka, 
da ima jasne lijepe oči, da je nemoguće ne ljubiti je — ali joj 
toga nije smio reći. A kad je odlazila, napadao je na mene.

— Stru-nja-čo! Blesane! — pištao je srdito. — Ta što 
si sjedio kao klađa? Zašto joj nisi rekao ?

Grdio me je dugo, upravo mojim riječima. Onda mu je 
bilo žao mene, pa je poluprezirno, polusaučesno gunđao: »Ah, 
osamljen si ti čovjek na zemlji, Aleksjeju Bogučarove. Ah, 
osamljen ...«

On me i sad — mnogo je odonda prošlo — sveđer grdi...
l tješi...

r«*CH» .«H.

inECHOB AU
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7.

A najednom smo uvrijeđili svoju djevojku.
Je li to moguće? Ni mislili nismo ... Pa ipak smo je uvri- 

jedili. Krvavo. Upravo u srce. A evo na kakav neočekivani način.
Odavna je na Tihom rtu bio uveden običaj: jelovnik objeda 

sastavlja svaki po redu. Bila smo šestorica, pa je prema tome 
svaki imao jedan u šest dana. Toga je dana mogao naručiti 
svoja omiljela jela. Bio je gospođarem gozbe, a mi — njegovi 
gosti. On nas je častio, a mi smo uljuđno hvalili i zahvaljivali. 
Šesti je dan — izlazni — pripadao kuharu. Tu nas je on uđiv- 
ljavao! Uostalom odavna smo odgonetali tajnu njegove izabrane 
kuhinje, razlikovala se od svakidašnje samo bogatim jelovni- 
kom. Na kraju sva ta rižota, »maršali« i sauee-poule označivali 
su iste konzerve. No mi smo se đržali, kao da toga ne opažamo, 
pa smo jeli i oduševljavali se.

— Potpuno kao u moskovskom »Metropolu« — laskali 
smo kuharu, a on je bivao ganut.

Kad se u zimovalištu pojavila Oksana Vovnić, zbili su se 
svi dani u hrpu, a kuhar je mislio samo na nju. Onda smo se 
snašli: razredili dane, pa smo jedan dan Lukula prepustili njoj 
pd pravu.

— A što ću naručiti ? — smela se ona, kad je kuhar došao 
k njoj svečano po narudžbu.

— Ono, što volite.
— No, lijepo. Onda rasolnik ...*). Može li se?
— Sve se može! — odvrati ponosno kuhar.
— Onda jezik.
— Sa zelenim graškom?
— Da__I... sladoleđ. Može li se ?
Da, to je bio obilan pir! Ođuševljavali smo se izborom 

Oksaninim. Pojeli smo do dna rasolnik (od konzerva) i jezik 
(konzerve) i zeleni grašak (konzerve) i arktički sladoleđ (zgu- 
snuto mlijeko i snijeg), pa smo zatražili još.

Drugi je dan bio dan liječnikov. Čitavo je jutro Stark 
šaputao s kuharom u kuhinji. A dobili smo za objed: rasolnik, 
jezik sa zelenim graškom i slađoled.

— Ono, što vi volite — govorio je liječnik primičući jela
k Oksani.

Valerij me gurnuo laktom u bok i pun zavisti šapnuo:

*) Vrst juhe s kiselim krastavcima.
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— Jesi li vidio liječnika... Spretan je! No, dobro! Sutra
je moj dan ...

Treba li vam govoriti, da smo i sutradan jeli rasolnik, 
jezik sa zelenim graškom i slađoleđ.

A kad sam ja imao sastavljati jelovnik, mislio sam du- 
. Pače noću ... No, kajem se, kad sam ujutro došao ugo..

kuhinju, dao sam kuharu isti popis: rasolnik, jezik i slađoleđ.
Na našu sreću došao je izlazni dan — dan kuharov, inače 

ne znam, kako bi se dugo natjecali u pronalaženju.
Kuhar je imišao u zajedničku sobu sa zdjelom, iz koje se 

dizala para, u rukama, a mi smo ga, kako je bilo uobičajeno, 
dočekali pljeskanjem. On se važno klanjao.

— No-o! — vikne mu liječnik. — Čim ćeš nas to poča- 
stiti, admirale Makarove?

Kuhar metne zdjelu na stol, nalije u tanjur juhe i pruži 
ga svečano-ceremonijalno Oksani.

— Jeđite, gospođice, vaše omiljelo — šapne on gleđajući
je nježno.

— Rasolnik? — promrmlja ona smeteno. 
A mi smo, ne izđržavši, zakikotali.
Da, to je bio kikot, stakla su zvečala u našoj zajeđničkoj

sobi.
— Rasolnik! — tulili smo.
— Jezik!
— Zeleni grašak!
A ona?
Njezino se lice počelo polagano pokrivati crvenim mrlja- 

ma. Oči joj potamnjele. Oštrom kretnjom odgurne od sebe ta- 
njur i ustane.

Ušutjeli smo.
Ošinula nas je plamtećim pogledom, htjela reći nešto oče- 

vidno srđito, uvređljivo, ali nije rekla. Ponosno je uzdigla glavu 
i otišla u svoju sobu.

A mi smo ostali za stolom, postiđeni i zbunjeni.
Čitavoga je dana nije bilo u zajedničkoj sobi, a nitko od 

nas nije se usuđio pokucati kod nje.
Izišla je k večernjem čaju. Ali za stol nije sjela. Stajala 

je kraj stola blijeda, napregnuta; njezine promjenljive oči po- 
primile su ovaj put boju hlađna ocjela — niti iskara, niti munja.

— Starješino! — izusti ona napregnuto zvučnim glasom 
— zašto me đosađ niste ođredili za kućnu službu?
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To neočekivano pitanje zateče Fjodora nepripravna. Pro- 
mrmljao je nešto, no ona ga nije ni saslušala. Sve je znala, sve 
je shvatila.

— Nije istina! — viknula je, a suze joj zazvuče u glasu; 
bile su to suze povrijeđena ponosa. — Kakvo pravo imate da 
me držite gospođicom, bjeloručicom ? Ne zimujem prvoga dana. 
Nisam gospođica. Čujete li! Podove sam u zimovalištu ribala ... 
košulje sam momcima prala... U nezgodi nisam gora od 
drugih

Bila je divna u svojemu gnjevu, a mi — jadni u svojemu
»viteštvu«.

U tom je času unišao kuhar s kavskim lončićem. Ne shva- 
tivši, u čemu je stvar, rastužen slučajem s objedom, obrati se 
k njoj umiljavajući se:

— A evo je kavica uzavrjela, gospođice, ne ćete li kavice ?
— Ne ću piti vaše kave! — vikne ona. — Nisam navikla 

živjeti od tuđega rada. Sutra ću napiliti snijega, dovesti u ku- 
hinju, a onda ću, molim, piti vašu kavu.

I okrenuvši se oštro, ode u svoju sobu, i još lupi vratima.
Nije đošla ni na večeru. Do štrajka glađu, evo do čega 

smo đoveli svoju »kraljevnu«.
Ujutro, da izvrši svoje prijetnju, pojavila se u halji iz 

jakoga platna nad kabanicom. Ne pozdravljajući se ni s kim 
priđe k meni.

— Imate li sad vremena, Čovječe-Rame ? (Na spomen puta 
zvala me Čovjek-Rame).

— Da — odgovorim užurbano.
— Idemo onda!
I stali smo raditi. Cijepali smo drva za kuhinju, nosili 

ugljen, pilili snijeg.
— Par smeđih — smijala je Oksana, kad smo zajedno, 

ja i ona, upregnuvši se u omču, vukli iz jaruge teške saonice 
sa snijegom. A ja sam motrio njezino od studeni užareno lice, 
snijegom posutu kovrčicu kose, koja je izvirila ispod kapice i 
mislio: »Eh, da mi je čitava života ovako zajeđno u jednoj 
omči...«

Kao da je pogodila moju misao, zaustavila se Oksana na- 
jeđnom i pažljivo me pogledala. Njezino se lice namrštilo i 
snužđilo. moje — se oborilo.

Tako smo stajali kraj saonica i šutjeli misleći na isto, ali 
različito. Onda je rukom đirnula moje rame.
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__ Ne treba. Mili, dobri — šane ona, spremna zaplakati
od očaja ili iz samilosti prema nepotrebnoj joj tuđoj ljubavi — 
ne treba. Molim ... nije potrebno ... Čemu? No, zašto svi vi... 
I vi ?..

A ja sam promrmljao:
— Oprostite ... Oprostite, molim vas ...
Ona me brzo pogledala i nasmijala se — zaista bilo joj 

je smiješno moje opravdanje. Zašto da se opravdavam? Radi 
toga, što je ljubim?

Nisam se uvrijedio radi toga, što se nasmijala. Ta sad 
sam znao: »Ne treba! ..« No nije dosta znati. Srcu se ne da 
zapovijedati.

I opet smo povukli saonice uzbrđo, a pobješnjeli nam je 
vjetar šibao lice oštrim snijegom, noge su nam se izmicale i 
sklizale po zaleđenu nagibu, a saonice su bile teške i omča je 
rezala rame i ja sam sad znao, čvrsto sam znao, da ću svoje 
saonice vući vazda sam.

A tim se i završio Oksanin štrajk glađu. Prije objeda još 
je dospjela oprati pod u zajedničkoj sobi (ja sam nosio vodu) 
i naložiti peći. »A slijedeći put — objavila mi je — primit ćemo 
se i soba. Prljavo je, prljavo u vas. No, dobro. Ja ću se latiti 
posla!«

Sad je ponosno sjedjela za zajedničkim stolom. Kraj nje 
je stajala zđjela s juhom. Mahala je žlicom za vađenje, kao ata- 
manskim žezlom. Prestala je biti kraljevna, a postala je dje- 
latnom i prijaznom đomaćicom. To joj je bolje pristajalo.

Sjedjeli smo oko nje kao velika, složna i proždrljiva obi- 
telj i pružali prazne pladnjeve.

Da, ma što se reklo, ali ovakva djevojka može postati 
»sunašcem« zimovališta. Kao sad vidim: vani je duga, mračna 
noć, naša je kućica zametena snijegom, u prisoblju cvile psi, 
a u sobi, kraj peći, toplo je i dremovno. Pucketaju drva, od 
njih struji sladak miris i žega, slična na kolebljivo staklo. Sje- 
dimo kraj peći, pušimo i brbljamo. Oksana šije. Jaška radi nešto 
oko reproduktora, lovi Filipinske otoke — ništa bliže. Napokon 
ga je netko odvukao od reproduktora i ukopčao Moskvu. Doktor 
će uzđahnuti i reći: »Moskva... Da, Moskva...« — i počne 
rednu pripovijest. A mi ćemo pušiti i slušati. Ili pjevati. A sad 
ima u našemu muškom zboru glas, koji nam je cijelo vrijeme 
nedostajao — nježan ženski sopran.
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Onda Oksana skače, baca šivanje u stranu i viče:
— Dosta! Kavaliri, birajte dame!
U takvom slučaju moje je mjesto kraj patefona. I naša 

jedina dama pleše po redu sa svima. S njom pleše liječnik. Na 
njegovu se licu ukočio smiješak. Koraci su mu nečujni, kretnje 
skladne i umiljavajuće. Svršivši ples, ljubi dami ruku i vodi 
je na mjesto.

Fjodor pleše drugačije. Plašljivo moli Oksanu kao da se 
boji, da će ga najednom odbiti. Onda je prima s dva prsta za 
struk bojeći se, da je se ne dotakne.

Ali najljepše pleše kuhar. On pleše sa zanosom starca 
i okretnošću mornara. Oči mu postaju sjajnima i vlažnima; 
sjećam se, kako je jednom nakon plesa užurbano otišao u ku- 
hinju i kako se dugo nije pokazivao. Odbučala je njegova 
mlađost...

A Jaškin način plesanja nije mi se svidio. Uostalom, to 
i nije bio ples, nego maškarada. Jaška je omatao vrat kocka- 
stim šalom, dizao okovratnik kaputa, metao kapu zaslonom 
unatrag i predstavljao apaša. čečetku je plesao dobro.

Ulovivši najednom moj sjetni pogled iz kuta, gdje sam 
okretao harmoniku, vikne Oksana:

— Do vraga foks! — i stane u pozu mašući rupčićem. 
Znala je, da ja foks ne plešem. Onda za razgođeni glasovir 
sjeda liječnik, a ja smućujući se i nećkajući se izlazim u sre- 
dini. I već tutnji naš hopak... I nema više polarne noći, nema 
mećave... Šumi rodni vjetar u srebrnim topolama ... I dje- 
vojka... djevojka s vrpcama i ogrlicama plovi preda mnom i 
podražuje me rupčićem i mami i zove ... Oksana!

Oksana je — lijepo ime, zar ne?
Katkad na skijanju ili u lovu, kad je izgubim u magli, 

stanem tako na pećinu i vičem:
— Oksana-a-a!
I čini mi se onda, da se to ne kovitla magla na mrtvu 

zaljevu, nego da se talasa stepa. Prostrlo se sivo kovilje. Ču- 
pavi maslačak klima bijelom kozačkom kapom. A uzanom sta- 
zom među zlaćanim žitom đolazi k meni đaleka i nepristupna 
djevojka u vezenoj bluzici; usne su joj kao trešnje, pletenice 
zlatne, isprepletene zrelim klasovima, a ime nježno — Oksana.

Poštena riječ, divno bismo završili svoje zimovanje s ra- 
distom Vovnić, da nije bilo Jaške ...
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8.

Da, Jaška Neunivako.
Kakav je to bio čovjek, taj Jaška? Sad je već vrijeme, 

da kažem koju o njemu.
Njegova omiljela rečenica bila je: »He, pljujem ja!«
Pljuckajući i fićukajući prolazio je kroz život taj bez- 

brižni, nemarni čovjek, jednako sposoban i za junačko djelo 
podlost. Prema svemu u životu vladao se podrugljivo: pre- 
ljubavi, prijateljstvu, časti i riječi. Znao je, da se njegovu 

pripovijedanju ne vjeruje, da se do njegova obećanja ne drži, 
a da ga se ipak voli, da se s njim rado druguje, jer je i u pri- 
jateljstvu i u bančenju i u radu bio nesebičan i kao dijete bez- 
brižan. S takvim je momkom veselo u složnu zimovalištu. S ta- 
kvim je teško u ozbiljnoj stvari.

Ovakav je bio Jaška Neunivako.
A taj se Jaška iznenada promijenio. Promijenio se, za- 

pravo, njegov odnos prema Oksani. Promijenio se neočekivano, 
za jedan dan i tako oštro, da nije bilo moguće toga ne opaziti. 
Od prošle klipanske bezbrižnosti nije ostalo traga. Jaška je 
postao uljudno nježan prema djevojci. Taj Jaška!

Hodao je po zajedničkoj sobi i meko se smiješio kao čo- 
vjek, koji je upoznao nešto novo, što obasjava njegov život, 
pa je na Oksanu bacao duge, tople poglede.

Šta je to moglo značiti, osim... osim jednoga: Jaška se

1 za
ma

zaljubio.
Nisam samo ja — svi su opazili promjenu u Jaški. I onda 

je svaki nehotice pitao sebe: »A ona?«
Da, kako se ona drži prema tome?
Na zimovalištu, kao što znadete, nema tajna. Opazili smo, 

da i ona cvate u Jaškinoj prisutnosti. Kod njih su se pojavile 
neke tajne. Uvečer im je očito bilo na teret naše bučno društvo. 
Stali su se dugo zađržavati u radio izbi. Osamili se u Oksaninoj 
sobi. A odanle je do nas dopirao tako sretan, tako mlad, tako 
zvučan smijeh, da ...

No, dobro. Sve to još ništa ne govori. Oboje su radisti, 
prijatelji i drugo. No evo, desila se epizoda, koja je raspršila 
posljednje sumnje ...

Ovo, što ću vam sad pripovijedati, pričinit će vam se sitni- 
com. Možda ćete me pače i ismijati. No u zimovalištu su rijetki 
veliki događaji. Pravilnije, tu je sve događaj: ako kuhar iz-
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misli novo jelo — to je — događaj, a ja ću vam reći, prijatelji: 
samo onda, ako se prema svakoj novosti, svakoj malenoj stvari 
vladate vatreno, punokrvno, sa svim žarom svojih čuvstava, 
može se živjeti i ne đosađivati se na sjeveru.

Načinili smo događajem, pače blagdanom... dijeljenje 
duhanskoga obroka. Izmislili smo ceremonijal. Patefon je svirao 
koračnicu. Kuhar je unosio sanduk s duhanom. Svi se poredamo 
i čekamo, dok se ne pojavi Fjodor.

— Zdravo, pušači! — poviče on.
— Zdrav’želim, oče-zapovjedniče! odgovarali smo

snažno.
— Ima li pritužaba?
— Pušiti hoćemo.
— No, dobro! Tu ćemo stvar nekako prepušiti... — ođ- 

govarao bi starješina i pristupao đijeljenju obroka.
Kad je Oksana postala ravnopravnim članom našega zimo- 

vališta, dobivala je neotklonjivo i duhanski obrok. Ali ona nije 
pušila. Svoje đuhansko bogatstvo dijelila je na šest jednakih 
hrpica i đavala nama.

Ali preostajao je jedan paketić izvrsnoga kapetanskoga 
duhana za lulu, koji se nije mogao razđerati na šest dijelova. 
A mi smo, zaustavivši dah, čekali, kome će ga Oksana dati.

Prviput dala je đragocjeni paketić meni. To nije nikoga 
začudilo: nisam li je ja dovezao s garišta?

Ali sađ, kome će sađa dati nagradni paketić, a s njim i 
svoju pažnju! To je ozbiljno uznemirilo mnoge.

Mogla je, naravno, dati paketić kuharu. To bi, možda, bilo 
najbolje. Bili smo čak i uvjereni, da će tako i učiniti, pa smo 
se već spremali častiti starca.

A najednom... preda ona duhan Jaški. Jednostavno mu 
je pružila paketić i rekla smijući se:

— Jaška, tebi...
A on je procvao, pa čak se i zarumenjeo.
Reći ćete: sitnica, trica. Možda, možda... No taj nam 

je paketić kapetanskoga duhana objasnio sve.
Pa i Jaška se nakon toga držao kao »službeni zaručnik«. 

Svakoga se dana čulo: »Moja Oksana«, »ja i Oksana«. Nije je 
napuštao nijednoga časa, kao da ju je čuvao od nas.

— Pa što! — rekao je Fjodor Čemyh u našemu »klubuc 
— u kuhinji. — Ona može ljubiti koga hoće. Pače Jašku —
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posljeđnje riječi izletjele su mu nehotice pa mu je, zacijelo, i 
samome bilo žao radi njih.

Da, ona može ljubiti, koga hoće. Pače Jašku. što se moglo 
uzvratiti protiv toga? Samo jedno: »Zašto ne mene?«

No to je već njezina stvar. A ja, sjetivši se puta, rekao 
sebi odmah: »Nikad više ni pogledom, ni riječju ne ćusam

uvrijediti Oksanu svojom ljubavi. A sam ćeš prići k njoj i 
Jaški i čestitati im od srea«.

A pogleđavši svoje drugove, shvatio sam po njihovim li- 
cima, da misle isto.

9.

Čekali smo nestrpljivo, ali šuteći. Ništa nismo tražili, samo
smo čekali.

Nismo se đogovarali, ali mislim, da smo očekivali isto: 
Osana i Jaška reći će sami o svojim odnosima. Kako će se 
to dogoditi, nisam znao, ali da će se dogoditi, o tom sam bio 
uvjeren. Zacijelo će se dogoditi za večernjim čajem. Ustat će 
iza stola i reći sjajeći: »Momci, mi se ljubimo. Čestitajte nam!«

Čemu nam je trebala ta ceremonija, ne mogu vam obja- 
sniti, ma da sam onda bio čvrsto uvjeren, da je neophodno po- 
trebna. Vidite, svako ljudsko društvo, a to većma zimovalište, 
traži jasne i jeđnostavne odnose, koji ne dopuštaju nikakvih 
krivih tumačenja. Jasni odnosi — najbolji su odnosi među
ljudima.

No predugo smo čekali. Počeli smo gubiti strpljivost. Za- 
što su šutjeli? Kao da su od nas sakrivali svoje odnose. Kao 
da je u njima nešto ružno, nečisto. I onda se pokrenu u meni 
ružne misli o Oksani.

Sad smo plaćali za sliku izmišljene djevojke. Naša dje- 
vojka ne bi se stala bojažljivo igrati skrivača. Naša djevojka. 
je i ljubila i mrzila otvorena lica. Nije se nikoga i ničega bo- 
jala. Njoj se nije moglo niti suditi, nije ju se moglo žaljeti, niti 
joj opraštati.

Ne, Oksana nije bila ta djevojka, pa mi je Valerij prvi 
rekao o tom. Sjeđio je u mojoj sobi na praznu Jaškinom krevetu 
i osluškivao glasove, koji su đopirali iz Oksanine sobe. Glasovi 
su bili zvučni, sretni, prepoznavali smo u njima Oksanu i Jašku; 
iznenađa bi ušutjeli, pa bi onda nehotice mislili, da ondje ili 
šapću, ili se ljube.
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Valerij je najednom zakikotao. Kikotao je dugo, neka- 
kvim histeričnim, škriputavim smijehom i vikao:

— A mi! Mi! .. Vitezi, idioti! ..
Isto je tako iznenada prekinuo smijeh i koračio k meni. 

Oči su mu sjale suhim, grozničavim sjajem, a onda sam prvi 
put pomislio, da o stanju Valerijevu treba kazati liječniku.

— Nikad ti ne ću oprostiti! — progunđao je, zgrabivši 
moju ruku. — To si je ti izmislio. A ja sam povjerovao. Ja 
sam dječak, ne poznajem života. A ti ga poznaješ. Zašto si to 
učinio ?

Slegnuo sam ramenima. što sam mu mogao odgovoriti?
A on je nastavio šaptati gleđajući mi u oči i držeći moju 

ruku u svojoj, znojnoj, vreloj.
— Svi smo povjerovali tebi. Svi, osim Jaške. On je jedini 

znao istinu o njoj. Nije od sebe pravio viteza. Sjeti se, kako 
je prema njoj bio surov. Kako nam se sad smiju!

Iza zida dopre do nas sretan smijeh.
Valerij udari šakom o zid, onda ušute, onda se ponovo

nasmiju.
— Nemaju prava da nam se smiju! — progunđa Valerij. 

— Mi smo čišći, bolji od njih, ma da smo gluplji. Zašto se skri- 
vaju? Zašto ne govore? Ako je njihova ljubav poštena, prava, 
zašto se skrivaju?

Mi evo sjedimo sad, pušimo, ja pripovijedam, vi slušate, 
a vama se, vjerojatno, kao i meni samome čini neshvatljivim, 
pače i divljim, zašto nas više od svega muči upravo ta Oksa- 
nina šutnja. No, ona šuti. No, ona ne želi oglasiti svojih odnosa 
s Jaškom — što je u tom uzbuđljivo? A onda nam se to učinilo 
svima, a meni u prvom redu, pravim zločinstvom.

Zazveči gong za večernju kavu.
Valerij ustane i reče, trgnuvši tvrđoglavo kudravom gla-

vom:
— Sam ću je upitati.
Nisam dospio niti da ga odgovorim, niti da ga zadržim. 

S bukom je rastvorio vrata i unišao u zajedničku sobu.
Svi su bili na okupu. Oksana je već rađila s kafejnikom. 

Bio je onaj tihi večemji čas, koji smo prije toliko ljubili.
— Oksana! — vikne Valerij malo ne s praga. A glas je 

njegov zvučao kao čvrsto napeta žica. — Jesi li ti Jaškina žena, 
Oksano ?
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Svi su zadrhtali i umukli. Oksana je digla glavu. U njezi- 
nim sam očima ugledao čuđenje. Samo čuđenje — ništa više. 
Toga se izvrsno sjećam i sad.

— A što šutiš? — vikne nestrpljivo Valerij. — Plašljiva. 
__ Zagušio se riječju, koja mu umalo nije sletjela s usta.

— Valerij! — dospio sam viknuti, pa sam opazio, ne čuo, 
kako je zveknuo kavski lončić u Oksaninim rukama. Prisilio 
sam se, da je pogledam, pa sam vidio, da joj je lice plamtjelo, 
činilo se, da će ona sad, na, izgorjeti... No glave nije oborila. 
Ne, nije oborila. Tek sad sam opazio, da njezin podbradak nije 
okrugao, kao kod djece, nego šiljast, tvrdoglav.

Pogledala nas je sve dugim pogledom, sve do jednoga — 
toga pogleda nikad ne ću zaboraviti! A pod tim nepodnošljivo- 
prezirnim i ponešto sjetnim, gađljivim pogledom oborili smo svi 
jedan za drugim oči. Samo Jašku nije pogledala. Oštro se okre- 
nula i otišla u svoju sobu.

A mi smo stajali kraj stola, zastiđeni i potučeni. Sti-
snuli se.

Čudne stvari! Jaška se pričinjao smetenijim od svih. Sje- 
ćam se, da me već onda to zbunilo ... Poznavajući njegov zna- 
čaj bio sam uvjeren, da će smjesta početi tučnjavu s Valerijem. 
No samo je uvukao glavu u ramena i izišao. Imao je leđa puna 
krivnje — sjećam se toga po tome, jer sam nehotice pogledao 
za njim.

Ostali smo sami. Valerij je sjedio na divanu, obuhvativši 
glavu rukama. Ja sam stajao kraj praga, ostali — kraj stola.

Šutnja je trajala dugo, vrlo dugo. Meni se činilo, da su 
svi prisluškivali, što se sad događalo u Oksaninoj sobi. što radi 
sad? Da li plače? No ja nisam mogao sebi pređstaviti suze na 
njezinim očima. A što ona radi? Ali nijedan zvuk nije dopirao 
ođanle.

Napokon Fjodor Černyh prekine nepodnošljivu šutnju.
— Nadam se — rekao je tiho ne gledajući nikoga — da 

se ta stvar više nikad ne će ponoviti. I da ničega sličnoga ne 
će biti... Vjerujem vam, drugovi.

Ali po glasu sam nagađao, da nam više ne vjeruje. A za- 
gledavši u sebe, uvidio sam s užasom, da ni ja njemu u toj pro- 
kletoj stvari više ne vjerujem.

Da, izgubili smo vjeru jedan u drugoga — u tom je stvar. 
Još više: stali smo sumnjičiti jedan drugoga.
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Ne znam, tko je prvi iskresao iskru sumnje, od koje je 
kasnije planuo požar, ali mislim, da smo to učinili svi najednom. 
Kad se igraš s vatrom — očekuj nevolju.

Uvukla se sama, ta misao: Oksana je nepristupna! Tre- 
balo je pustiti tu misao u glavu, pa se smjesta kraj nje ugnije- 
zdila druga, još mrža: Oksana je pristupna samo Jaški. Zašto 
je šutjela o svojim odnosima s Jaškom? Odnos jest, to je činje- 
nica. Čemu ga dakle skrivati? To znači radi toga, što to nije 
pravi odnos, u njemu nema stalnosti, on je — slučajnost. Tako 
je lako bilo vjerovati tome, da je Jaška — slučajnost. To je 
objasnilo sve. Ali onda... onda, možda i zaista ima Valerij 
pravo, što smo badava od sebe pravili iđiote-vitezove, da je 
Jaška bio bliže zemlje, pa je zato i uspio.

Tako su jedno za drugim slijetala vela s djevojke našega 
zimovališta — pa se pred nama pojavila đostupna i đivlje po- 
željna sa svim čarima svoga spola. Kao da smo se prvi put 
sjetili, da se pod njezinom surkom sa sidrom skriva vrelo, tre- 
petno žensko tijelo, koje se može milovati i ljubiti. Dosađ nismo 
nikad o tom mislili. Poštena riječ, nikad! To velim barem za 
sebe, a ja sam je najjače ljubio, to je zaista istina.

Sad se više nije bilo kamo sakriti od očaravanja njezina 
omamna, mlađoga tijela, pristupnoga milovanju, od mirisa nje- 
zina parfuma, i njezine kože, i njezine kose, od njezina glasa, 
koji je poput vjetra prodirao kroz čitavo zimovalište, kroz sve 
pukotine, sve rupe__

Mučeći se na svojem osamljenom krevetu i osluškujući 
nehotice glasove za njezinim ziđom, u njezinoj sobi, nije se 
moglo ne misliti o onome, o čemu nije trebalo misliti. Proklete 
noći! Svako škripanje bilo je mučno. Svaki šušanj činio se lju- 
bavnim šapatom, svaki zvuk — ljubavnim cjelovom. Tko je bio 
sad kod nje? Jaška, liječnik, Valerij? Tjerao sam od sebe te 
misli i borio se s njima, kako sam mogao. Hvatao sam ih za 
grlo i stiskao, stiskao, kao nametnike, a one su dolazile, dola- 
zile, dolazile, đolazile i od njih se nije moglo sakriti...

Među sobom smo izbjegavali razgovor o Oksani. No u 
očima svakoga čitao sam nijemo pitanje: »A ti? Šta imaš s 
Oksanom?« A vjerojatno je i u mojima očima zastalo to pitanje.

Nehotice, ali ljubomorno i čak zlobno stali smo paziti jedan 
na drugoga. Sumnjičilo se onoga, koji je ulazio u radio izbu 
za vrijeme službe Oksanine. Tko je radio kraj nje u nezgođi — 
bio je sumnjiv. Kome je prvome pružala tanjur s juhom — bio
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je sumnjiv. U očima njezinim, u njezinim kretnjama, u njezinu 
pogleđu tražili smo odgovor na to prokleto pitanje: »Tko još? 
Tko još, osim Jaške?« Gadno se sjećati toga, no sve ću isto- 
variti, kad sam već počeo.

A ona? Ona se držala divno. To sam i onda priznavao. 
Bila je jednaka sa svima, korektna, ni jednom riječi nije pod- 
sjećala na onu prokletu večer, ali ni prijateljskih razgovora 
ni šala nije s nama započinjala. Same po sebi svršile su se i 
naše tihe večeri kraj peći i ples i pjesme. Da, tih se dana nije 
pjevalo na Tihom rtu!

Samo je s Jaškom bila kao i prije nježna i vesela. No 
nekako neprirodnom bila je njezina nježnost prema njemu — 
to sam smjesta opazio. Kao da ju je naročito, uprkos nama, 
đemonstrirala. Evo, biva, ne bojim se ni mrve ni vašega govor- 
kanja, ni vas samih. A Jaški su se pod zrakama njezina smiješka 
uspravljala njegova kriva leđa. Kao i prije bio je bezbrižan, 
nemaran, kao i prije pljuckao je, ali nas je izbjegavao.

A i mi sami izbjegavali smo jedan drugoga. Razišli se po 
kutovima. Zađubli smo se svaki u svoj posao, kao da je svaki 
imao golo, oguljeno tijelo, pa je dođir, jednostavna prisutnost 
strana čovjeka uzrokovala bol.

U našim odnosima pojavila se izđajnička uljudnost. Pri- 
jašnje iskrenosti nije bilo. Kao da smo se bojali dirnuti i uvri- 
jediti jedan drugoga, a što smo se više bojali, to smo više dirali. 
Uljudnost je možda i dobra za điplomate, ali za prijatelje ... 
Što se mene tiče, ja volim posurovu iskrenost. Ali, evo, iskre- 
nosti i nije bilo u nas.

Zašto se nismo porazgovorili jednostavno, od srca? Ne 
znam, ne znam... Možda zato, što više nije bilo prijateljstva 
na Tihom rtu.

Da, tih dana nije na čitavom Sjevernom morskom putu 
od Uellena do Jugorske kugle bilo težega zimovališta od na- 
šega!

10.

Da li je tome kriva djevojka?
Onda mi se činila, da je svemu ona kriva. »Ta ona je — 

mislio sam — razorila naše prijateljstvo. Došla je, makla tan- 
kom obrvom, i poput dima razišla se naša družba«.

No vi se, prijatelji, ne žurite sa zaključkom, saslušajte
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moju pripovijest do kraja. Sad krivim prije svega sebe. Ta 
mogao sam se o svemu porazgovoriti s njom. Činilo mi se, da 
prema meni goji povjerenje. Pa ipak sam izbjegavao sastanke 
s njom. Susrećući slučajno njezin pogled, vidio sam u njemu 
brzi, nijemi ukor. Da li se sjetila puta i noći na mojemu ra- 
menu? Da li je znala za moju prisegu, da ću je braniti? Ne 
znam... Ne znam... No brzi, oštri ukor bio je u njezinim 
očima, kad me je gledala. A podnijeti ga nisam mogao. Bježao 
sam. Sakrivao se.

Evo kako su stajale stvari, braćo, na Tihom rtu polarne 
noći godine 1935. Žalosno, da, žalosno ... Mudar je bio onaj, 
tko je rekao: »Nisu stražne polarne vijavice, strašna su po- 
larna natezanja«. šta su vijavice! Fjodor Černyh odlazio je sad 
i za mećave na daleke ekspedicije. Da li je htio uteći od nas, 
ili od samoga sebe, ne znam.

Približavalo se strašnije od mećave, približavalo se — na- 
tezanje. Čuli smo njegove korake. Naslućivali smo njegovu 
grmljavinu u razdražljivu basu Valerijevu i u nervoznu trzanju 
liječnikova obraza i u srđitoj zveci kafejnika i lonaca u kuhinji. 
Svađe su počele nastajati radi trica, zbog ničega. Najkorektniji 
je liječnik najednom izjavio, da više ne može, da fizički ne može 
slušati Valerijevo »pjevanje«. Stvar je u tom, što je Valerij 
sebe smatrao za Šaljapina Tihoga rta. Imao je zarsta snažan 
glas, ali ni mrve sluha. Nikad još nisam čuo nikoga, tko bi 
tako pogrešno pjevao.

I prije je on pjevao. Pjevao je vazđa. No s tim smo se 
mirili, kao što smo se uopće na Tihom rtu mirili sa svim ne- 
dostacima i slabostima svakoga stanovnika. Naše se prijatelj- 
stvo — sad sam shvatio — upravo i đržalo samo na tom mi- 
renju i sveopćoj amnestiji. Živi, kako ti je drago, a ne smetaj 
ugodno živjeti drugima — evo, na čemu smo temeljili svoje 
đrugarstvo. Nestalan temelj! Možda je zato tako brzo i pukao! 
Šta je bilo kod nas? U najboljem slučaju prijateljstvo susjeđa 
zajedničkoga stana, a ne prijateljstvo polarnika.

Da, sad ni ja nisam više mogao pođnositi pogrešno Va- 
lerijevo pjevanje. Uobičajio je bio, da pjeva u zajeđničkoj sobi 
u svako vrijeme dana i noći. A pjevao je samo jedne te iste tri 
stvari. »Pogrebnu koračnicu«, »Zveku negava« i »Eh, uhnjem!« 
Samo te tri stvari.

Liječnik mu je razdražljivo rekao:
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__ Čak se i celuloiđne ploče od česte upotrebe izližu i po-
činju krčati.

— Ne pjevam zbog slave — odgrizne se Valerij i počne 
»Zveku negava«.

— Kad čovjek ima takav glas — reče liječnik planuvši — 
mogao bi otići u vodare, a ne u zimovatelje.

— Ne morate slušati.
— Ali kamo da se sakrijem od vašega promukloga basa.
Kamo? I zaista, kamo?
Bili smo prikovani jedan uz drugoga i svi zajeđno k ta- 

nahnom snijegom pokrivenom traku zemlje, koji se pružao u 
more. Nismo mogli niti uteći, niti otići, niti se sakriti jedan od 
drugoga. Prvi put nakon mnogo godina učinilo mi se zimova- 
lšte tijesnim.

Ne znam, kako bi se završila ova vokalna svađa, da se 
nije umiješao Fjodor Černyh, naš starješina. Odveo je k sebi 
najprije liječnika, onda Valerija, pa je dugo govorio s njima. 
Tih je dana starješina često mogao istupati u toj ulozi.

Valerij više nije pjevao. Ali se nije ni razgovarao. U slo- 
bodno vrijeme od posla (a meteorolog ima vazđa dosta slo- 
bodna vremena) hodao je s lulom u zubima velikim koracima 
po zajedničkoj sobi i šutio. šutio je, kad je bio što pitan. šutio 
je, kad se tko k njemu obraćao. Hodao je i šutio. Počela je 
poznata mi forma »polarne psihoze ...« Oko Valerija se užur- 
bao liječnik, starješina, pače Oksana.

Još ne znam slučaja, da bi se »polarna psihoza« liječila 
bromom. Ona se liječi prijateljstvom. A prijateljstva, kako sam 
već rekao, nije na Tihom rtu više bilo.

Valerij je tjerao od sebe i liječnika i starješinu i sve nas, 
a na Oksanu je pače viknuo:

— Koga mi vraga vi đolazite? Ne idite mi pred oči. I 
oblačite, kao svi zimovatelji, hlače, a ne suknju. Ne suknju. 
Ne suknju. Ne mogu vidjeti suknje, vrag vas odnio! ..

A jednom je noću u zajeđničkoj sobi odjeknuo pucanj.
Iskočio sam u čemu sam bio i ugledao Valerija s revolve- 

rom u ruci. Valerij je bio blijed i nekako nesličan sebi. Sjećam 
se, onda mi je munula misao, da je u sebe pucao. No Valerij 
se revolverom prijetio Oksaninoj sobi i krčao:

— Tamo je ... kod nje ... netko ...
Obazreo sam se. Na vratima triju naših soba stajali smo 

sva šestorica. Četvrta je soba bila soba Oksanina.
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Ona se pojavila dremovna i uplašena.
— Što se dogodilo?
— Ništa — odgovori oštro Fjodor. — Valerij sanja ružne 

sne. Odlazite spavati! Spavati! Živo!
Oksana nas promjeri nepovjerljivim pogledom i šuteći za- 

lupi vrata za sobom. Da li se dosjetila?
Ostali smo sami.
— Molim — rekao je starješina istim oštrim, nepoznatim 

mi tonom — molim sve, da se obuku i iziđu.
I evo stojimo — nas šestorica muškaraca — na snijegu 

kraj naše kućice. Noć je svijetla, puna mjesečine, a radi toga 
je još gore. Stidimo se stajati na jasnom svijetlu mjesečine, sti- 
dimo se gledati jedan drugome u lice.

Oborli smo oči u snijeg — on je modar, pun pukotina —
i šutimo.

— No? — izusti starješina. — Svršili smo igru!
Za odgovor — šutnja.
— Ta što šutite ... muškarci? Jesmo li muškarci ili čopor 

pobješnjelih pasa?! Ta što šutiš, Valeriju?
— Stidim se ...
Učinilo mi se, da Jaška hoće nešto reći. Čak je načinio 

kretnju, ali je zapeo. Onda je glasno pljunuo. Navukao je na- 
ušnike na uši i otišao.

Počeli smo govoriti svi najednom. Do vraga! To je već 
previše! Možemo ljubiti ili ne ljubiti tu djevojku, možemo je 
poštivati ili ne poštivati, ali nikome ne ćemo dopustiti, da je 
napada. Njezina je stvar i njezino pravo ljubiti, koga hoće.

Samo dvojica nisu na tom vijeću muškaraca kazali ni 
riječi: Valerij i Jaška. Valerij zato, jer je bio prignječen i 
uplašen svim, što se zbog njegove krivnje đogodilo. Jaška!.. 
Vrag neka zna, zašto je šutio!

Razišli smo se odlučivši, da »to« treba svršiti. I zaista 
smo »to« svršili. Više nije bilo ni pucanja, ni svađe, ni razgo- 
vora o toj prokletoj temi. Zimovalište se primirilo. Svaki se 
latio svoga posla. Nikad još nismo rađili tako mnogo i s takvim 
bijesnim žarom kao tih dana, kao da smo shvaćali, da ćemo 
samo u radu naći mir.

I nikad još nismo s takvom nestrpljivošću očekivali da 
doleti Turovski.

134



11.

Turovskoga se vazda očekuje nestrpljivo. Treba zimovati 
u zapadnom odsjeku Arktika, da se shvati, što je za nas bio 
Turovski.

On je za nas bio proljeće, jer je dolijetao prije prve ptice. 
Bio je za nas ljeto, jer je ukormanio u zaljev prije prvoga 
broda. Bio je za nas Velika Zemlja, miris koje je donosio sa 
sobom na krilima, i obitelj i dom — on nam je donosio vijesti
0 njima. Dolijetao je k nama prvi, a ođlijetao posljednji lomeći 
mladi led na zaljevu, pa je sa sobom odvozio naša pisma, molbe
1 nade. Ako je u zimovalištu bio težak bolesnik, živio je nadom 
u Turovskoga. Turovski će doletjeti i spasiti ga: dovest će liječ- 
nika, ili će ga odvesti u bolnicu. Ako je geologijsku skupinu u 
tundri snašla nevolja, znala je: da je izbave, poslat će k njoj 
Turovskoga.

Evo, što je za nas bio Vasja Turovski, linijski letač.
Ali još nikad msmo očekivali Turovskoga takvom nestrp- 

ljivosti kao sad. Vidite, nekako samo po sebi se saznalo, da će 
od nas odvesti Oksanu. Da li se Černyh šifrom dogovorio s Mo- 
skvom, ili su ondje odlučili, ne znam. Ali da je to bilo odlučeno, 
znali su svi, ma da o tom nitko nije govorio. Da li je znala 
Oksana? Čini mi se, i ona je znala.

Evo zašto smo Turovskoga očekivali tako nestrpljivo. Da 
brzo, da barem što brže doleti! I za nas i za Oksanu će biti bolje, 
da se što prije rastanemo.

Očekivali smo ga, kao uvijek, u ožujku, no ove je godine 
poduzeo velik lijet i letio k nama zamršenim pravcem probi- 
jajući novu prugu. Objesili smo u zajedničkoj sobi veliku kartu, 
pa smo zastavicama bilježili najkraći put. Zastavice su se sve 
većma približavale Tihomu rtu. U zimovalištu postane veselije.

Vijesti o kretanju Turovskoga donosio je dežurni radist: 
Jaška ili Oksana. A oni su i pomicali zastavice prema prevaljenu 
putu. Oksana je dugo znala stajati pred kartom. Očito se i njoj 
htjelo što prije rastati s nama. Nešto sramotno, odvratno bilo 
je u toj sveopćoj želji, da se odijelimo jedni od drugih. I sad je 
ružno spomenuti se toga!

Očekivali smo Turovskoga iz dana u dan.
I evo jednom, tek što smo sjeli k objedu, uleti u zajed- 

ničku sobu zađahtani i blijedi Jaška s listom papira u rukama.
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— Turovski se izgubio! — viknuo je i najednom zapeo: 
ugledao je Oksanu.

Oksana je vrisnula, a iz ruke joj je ispala žlica za dije- 
ljenje. Začuđeno smo je pogledali — sva se izobličila. Nismo ni 
znali, da ima takve živce. Ili i suviše želi odletjeti!

— No, da! — viknula je srdito. — No, da! Turovski je 
moj zaručnik. šta je u tom takvo?

— Što?!
Časak je trajala opća zablenutost, druge riječi ne mogu

naći.
A onda smo se svi ođjednom đigli s mjesta i pošli na 

Jašku. On je još uvijek stajao s listom u rukama. Opazivši naše 
kretanje, ustukne. A mi smo išli na njega šuteći, teško dišući. 
Ne znam, kakva su nam bila lica toga časa, no lice Jaške Neuni- 
vaka izražavalo je užas.

Utjerali smo ga u kuhinju i okružili željeznim prstenom. 
Uteći nije mogao.

Časak je trajala šutnja. Onda Fjodor upita:
— Jesi li znao?
Jaška se stao vrtjeti nastojeći kliznuti.
— Jesi li znao? — viknemo svi.
— No, znao sam, znao naravno. Ovdje sam saznao. Jeđ- 

nom je za moje službe stigao Oksani radiogram od Turovskoga. 
Upitao sam je, ona mi je rekla. A ja sam, znadeš li, radio kao 
radist kod Turovskoga. Drugovi smo. No i evo ... Htio sam, 
kako je bolje. Mislio sam: lako bismo mogli uvrijediti djevojku! 
Ta poznajem vas. A rečem li, da je moja, odlijepit ćete se... 
Evo ...

Saslušali smo ga šutke, ne prekidajući ga.
— Poznaješ nas? — upitao je samo Fjodor i turobno za- 

klimao glavom.
No više nismo imali što da rečemo.
Kriviti za sve Jašku? Nalupati ga? A mi? Zar smo bili 

bolji? I mi smo mislili, da »znađemo«. Mislili smo o sebi gore, 
no što je zaista i bilo. A u kakvom smo se blatu uprljali, upr- 
ljavši ujedno i dobru, potpuno nekrivu djevojku, zaručnicu 
svoga druga!

A djevojka! Posve smo na nju zaboravili. Ostavili smo je 
samu, potresenu viješću.

Svom brzinom jurnemo u zajeđničku sobu — Oksane ondje 
nije bilo. Onda se netko dosjetio: ona je u radio izbi. Pa na-
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ravno. Ta gdje bi i mogla biti u tom času? Sjeđjela je kraj 
ključa i uporno pozivala avion Turovskoga. Lice joj je bilo 
mirno, ali nekako sivo; oštrije se isticao pođbrađak, na korijenu 
nosa ležao je nabor. Pomislio sam, da je takva bila, vjerojatno, 
i onda, u plamenom obuhvaćenoj radio izbi.

No nešto drugo, nešto novo, posve nepoznato bilo je sad 
u njoj. I ja sam više pogodio, nego li shvatio, što je to bilo. 
Djevojke Oksane više nije bilo. Pred nama je sjedjela zaljub- 
ljena i ojađena žena i zvala svoga prijatelja, koji se izgubio u 
snježnoj mećavi.

Nakon dva dana đoletje Turovski i ođveze sa sobom Oksa- 
nu. A kad je slijedeći put đoletio, dovezao nam je od nje pismo 
i dar: šest paketića kapetanskoga duhana.

12.

To je sve.
Zimovali smo još jednu godinu na Tihom rtu; zimovanje 

je bilo složno, lijepo. Onda smo se razišli. Jaška ponovno leti 
kao rađist kod Turovskoga. Da li se promijenio, ne znam. U 
polarnoj ga avijaciji kao i prije zovu Jaška Neunivako. Oksana 
ima — dijete. Turovski mi je pokazao sliku. Liječnik se od- 
vezao na Veliku Zemlju i oženio se. Nedavno sam na radiu čuo 
za neku čudesnu operaciju, kojom je zadivio naučni svijet. Ože- 
nio se i Valerij, pa je smjesta sa ženom otputovao zimovati na 
Čukotku. Negdje na Čukotki lunja i Fjodor Černyh, starješina 
velike ekspedicije. Na Tihom rtu ostao sam samo ja. Znate, 
naučiš se na mjesto. Nisam se oženio. Čekam. Tundrini su putovi 
široki, veliki, možda još sastanem svoju djevojku. Samo sad 
više ne pogađam, kakva će biti. Ne možeš pogoditi. Život je 
zamršeniji.

No, svršavajte s pušenjem, momci, pa na počinak. Je li 
dobar duhan? To je upravo onaj. Dobivam ga dvaput na godinu 
po Turovskom. No pušim ga . .. pušim rijetko. Čuvam ga. Pa 
ga je evo dosad doteklo. Za tri će lule biti dosta. No, da, uskoro 
će proljeće. Valjada Oksana ne će ni ovaj put zaboraviti.

A sad na počinak, momci. Naskoro će i mećavi biti kraj, 
sjutra — na put. Uvucimo se u vreće za spavanje i naspavajmo 
se. Svatko neka sanja, što mu je milo. A ja već znađem svoj 
san: noć, put i djevojka na mojemu ramenu.
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RAZBOLJELA S E P R A L J A

Razboljela se pralja. Metnu je u bolnicu, a liječnik izjavi: 
— potrebna je operacija.

Nakon nedjelje dana potuži se rađist Nikodim prvi, da 
nema čistoga rupčića za nos. Kao dokaz izvuče iz džepar nečist 
rubac uprljan od duhana i reče: posljeđnji! Nakon dvije ne- 
djelje izjave muškarci-neženje, da ne mogu ići u kupku, jer 
nemaju čista rublja, da se presvuku.

Na zimovalištu nastane strašna kriza. Muškarci se skupe 
na vijećanje. Oženjeni pokušaju umaknuti, no budu doveđeni 
pod pratnjom.

— Mislim ovako — reče praljin muž, koji se zbog nečega 
osjećao krivim. — Mislim ovako: to je elementarna nesreća. 
I svaki, mislim, može vrlo slobođno sam sebi rublje oprati, 
budući da je već takva nevolja s Marijom Aleksjejevnom.

Meteorolog dramatski vikne:
— Da! Sam ću ići prati svoje prnje! Ja ću prati. Izvrsno 

umijem prati. Ja sam — pralja od đjetinjstva. Sav sam život 
o tom sanjario. No umjesto današnjega izvješća o vremenu dat 
ću temperaturu kupališta, stanje vode u koritu i gustoću magle, 
koja se diže od mojega rublja... Ta što mogu opažati v ku- 
palištu ?

— Kakvom smo postali gospodom, ipak — usuđi se staviti 
opasku oženjeni radiotehnik, koji je u svojemu životu mnogo 
zimovao. — A kako smo mi na starim zimovalištima mogli biti 
ne samo bez pralja, nego i bez kuhara! I službu smo vršili i 
ođređeno vrijeme nismo narušavali. Ne, razmekšali su se po- 
larnici, razmekšali.

No na njega viknu, da je njemu, naravno, lako filozofirati, 
kad mu žena pere sve rublje.

— Vaša služba! — rekao je Nikodimić. — Triput po deset 
časaka na dan — to je bila služba na starom zimovalištu. Tu 
ćeš naprosto od dosađe ne samo praljom, nego i modernim kro-
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jačem postati. Nego kad smo mi ovdje po dvanaest sati u 
službi...

— Da, upravo dvanaest!
— No, osam — popusti Nikodimić. — Zar je malo?
Prepirka bi se još većma razgorjela, da se nije umiješao 

mudri aerolog, čovjek bolesno zaljubljen u čistoću, i koji je sve 
preneražavao svojim zasljepljujući bijelim okovratnicima. Sam 
ih je prao.

Kao čovjek iskusan u poslovima pranja rublja, zauzeo je 
stanovište puno praktičnoga smisla.

Ima nas četrdeset muškaraca — rekao je. — Prosudite i 
sami: počne li svaki prati svoje rublje u kupaonici (a drugdje 
se ne može) — kako ćemo se smjestiti tamo! No, mogu od- 
jednom prati četvorica, s mukom petorica. To znači, da treba 
osam dana ložiti kupaonicu. A zar se to može? Naredat ćemo 
se. Upropastit ćemo sav posao.

— A što da se radi? — upitaju ga.
To nije znao. Svoje okovratnike će uostalom oprati sam.
A što da se radi? To »sudbinsko pitanje« visjelo je nad 

zimovalištem.
Šutljivi sve vrijeme partorg*) izvadi lulu iz usta i reče:
— Mislim, da se treba obratiti k svijesti naših žena.
Svi ga začuđeno pogledaju, ali ništa ne uzvrate. Samo je 

Nikodimić pun sumnje i ironije zaklimao glavom.
Partorg skupi žene. Predosjećajući temu razgovora raz- 

mjeste se po kutovima. Razgovor je kanio biti buran.
— Drugarice žene! — počeo je, ne smućujući se, partorg. 

— Oboljela je Marija Aleksjejevna — zašutio je časak. — Ta- 
kva je stvar... Tu se ništa ne može. I, među ostalim, to nas 
je sve đovelo u težak položaj. Počne li svaki muškarac sam 
prati rublje, to ne će biti zimovalište, nego kupališno-praonična 
ustanova. Potrebno je, đrugarice žene, organizirati zajedničko 
pranje rublja. Šta vi mislite, a?

Što su mislile žene, ostalo je nepoznato, jer nijedna od 
njih nije ništa rekla. Sve su čekale zađržavajući neprodorno 
držanje.

— Govorite, molim vas — pozove ih partorg.

*) Partijski, stranački organizi itor.
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Upiljio se u ženu radiotehnika Mariju Iljiničnu, poznatu 
društvenu radnicu na zimovalištu, pa je ta morala otvoriti
raspravu.

— Pa što — rekla je. — Oprat ću rublje svoje i svoga 
muža. Mislim, da sve žene mogu to učiniti. — I ona prijeđe po- 
nosnim pogledom preko čitavoga zbora.

— Naravno, naravno — prihvate žene rađosno, a samo 
Agnija Ignjatijevna zlovoljno promrmlja:

— Isplatilo se putovati za mužem preko polarnice, da opet 
perem njegove gaće.

Partorg je neko vrijeme žvakao lulu zubima, a onda je 
diplomatski umiljavajućim glasom rekao:

— Pobuda Marije Iljinične može se samo pozdraviti. Ja 
sam, među ostalim, pače požalio, što nisam njezin muž. Zašto 
vas nisam sastao prije deset godina, Marijo Iljinična? — izvu- 
kao je prljav rubac i useknuo se bučno. — No, a što će ne- 
sretni neženje? — dođa.

— Dopustite! — razbjesnila se Agnija Ignjatijevna. — Vi 
želite prisiliti mene, me-e-ene, da perem prljave rupčiće tuđih 
neoženjenih muškaraca?

Digla se opća buka. Žene navale na jadnoga partorga, a 
on je, shvativši, da ne će moći izustiti nijedne riječi, strpljivo 
slušao.

— Nismo mi pralje! I nismo zato putovale — vikala je 
Agnija Ignjatijevna.

— Muškarci mogu i sami prati!
— Ne ćemo mi prevrtati tuđe rublje!
— Još nam je samo toga trebalo!
A onda se začuo glas magnetologa Lide, jedine samostalne 

žene u zimovalištu.
— Stidim se slušati vas, žene — rekla je s neizrecivim 

prezirom. — Stidite se, stiđite. Stidite se — ponovi ona, dok 
su sve uplašeno umukle. Naši muškarci grade najsjevernije 
radiosređište na svijetu. Padaju od umora. Rade u vijavici, noću, 
za nevremena. Jeste li čule od njih jadikovke? Do vraga, zašto 
sam se rodila kao žena? A vi se stidite njihovih prljavih radnih 
košulja i bojite se uprljati ruke pranjem. Partorg! — rekla je 
odlučno. — Vrag s njima! Ne treba. Serjoška će mjesto mene 
biti u službi, a ja ću sama, sama oprati sve rublje.

— A zašto sama? — promrmlja uvrijeđeno Marija Ilji- 
nična. — Zar mi nemamo ruku?
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A Agnija Ignjatijevna je svojom običnom agresijom već 
navalila na Lidu.

— Sama? Šta ćeš ti uraditi sama? A još znadeš li prati? 
Djevojčica! A ja sam za čitav čopor prala, nisam gospođa, oprat 
ću i tima, ma da ne zaslužuju naše brige, zaista ne zaslužuju.

Partorg nije imao što govoriti. Predvođene Agnijom Ignja- 
tijevnom pojurile su u sobe samotnih momaka, te stanu u za- 
vežljaje sabirati sve rublje, sve, kolikogod ga je bilo. Muškarci 
su se stiđjeli i pokušavali ih odgovoriti:

— Ma ne, toga ne treba. Rupce i košulje uzmite 
dosta. Snaći ćemo se.

to je

Ali Agnija Ignjatijevna nije podnosila uzvraćanja.
— Dajte sve, nemoćni čovječe. Muškarče! Čemu vas se 

samo nazivlje ljudima? Žena će svagda izvršiti muški posao 
i još bolje od vas, zamislite. A vi ni za što, ni za što niste 
sposobni. Samo dajte!

I ona je kupila rublje u zavežljaj, bacala zavežljaj na 
svoja široka, snažna leđa i vukla u kupalište.

Znale su pranje rublja pretvoriti u blagđan, naše žene. 
U kupalištu je cio dan vladao smijeh i pjesma. Muškarci su 
vukli u kupalište saonice prepune snježnih opeka (vode na otoku 
nije bilo, dobivali smo vodu iz snijega), no žene su neprestano 
govorile: vode je malo, malo! A aerolog se počeo bojati za 
svoje okovratnike: »Prat će rublje do rupa — tvrdio je. — Ala 
su se latile«.

Žao mi je, što sam vam pripovijedao ovu nečistu pripo-
vijest.

Znate, kad mi je Agnija Ignjatijevna donijela moje rupce 
i košulje, a ja sam vidio, da su čarape zakrpane, da su na ko- 
šuljama prišivena puceta, a rupci da su pače namirisani (to je 
neprocjenjiv junački čin velikodušnosti zimovateljica — potro- 
šiti đragocjene mirise za tuđe rupčiće), osjećao sam se tako 
zbunjenim i ganutim, kao da je mene — velikoga, nesklapnoga 
momka pred svim čestitim svijetom izmilovala mati.

To je sva pripovijest o tom, kako je oboljela pralja.
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N O Ć IZ I M S K EZ A

Vijavica nas je stisla k malenoj faktoriji kod Šajtan gore. 
Čitavu nedjelju dana sjedjeli smo ovdje i slušali, kako udara 
vjetar pred prozorom. Kućica je pucala, škripale su daske. Či- 
nilo se, ovoga će časa naletjeti vjetar, pograbiti našu trošnu 
kućicu i ponijeti je udarajući njome o oštre leđene šiljke, snjež- 
ne smetove, kao što sad nosi sve: kamenje, odlomke ledenih 
santa, hrpe snijega.

Posljednjih se dana nismo gotovo ni izvlačili iz vreća za 
spavanje. U kućici je bilo hlađno, ložilo se malo — šteđjela 
se drva. Preko noći izbijao je na daščatu podu tanak, blijeđi 
sloj snijega, danju se talio. U vreće za spavanje uvlačili smo 
se odjeveni: u krznenim hlačama, u pustovim čizmama, u ma- 
jicama. Na glave bi natukli teške dlakave šubare.

Radist je udarao na balalajci, ali su mu zebli prsti. Onda 
je uvukao balalajku u vreću za spavanje i nastavio svirati. Iz 
vreće se prigušeno razlijegali zvukovi valcera. Kao trbušni go- 
vor. Radist je svirao za sebe, naprosto, da se pozabavi.

— A u Moskvi se sad pleše — uzdahnuo je. — Snijeg... 
Automobili... Projektori... Glazba ... — i počeo je pjevušiti 
rumbu.

Osluhnuo sam: vani su se u zavijanju mećave pričuli zvu- 
kovi orkestra. Nasmijao sam se.

Vrata se rastvore, u njih provali snježni vihor i zavrti 
se po sobi. Unišao je mehanik. Sve oči upere se s nadom u njega: 
nije li prestala? Samo je šutke mahnuo šubarom, s nje se po- 
spe srebrna prašina.

Ruke mehanikove bile su krvave. Metnuo je na stol dvije 
smrzle palice, koje su muklo zveknule o drvo. Dosjetili smo 
se — to je kobasica. Onda je iz džepova izvukao boce — to^je 
špirit. Mehanik je išao k avionu po namirnice. Posljednje naše 
zalihe.

— Jeđva sam otkinuo — rekao je. — Sve se smrzlo. U 
mojemu se kovčegu smrzla kolonjska voda. To je smrzavica!
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— To je kolonjska voda! — odgovorimo veselo.
Svi se nasmijemo.
Kobasica je ubrzo zamirisala na tignju.
Došao je Nenac-lovac Japtune Vasilij. čučnuo je kraj praga 

" i izvukao njamt — jelenski rog. Bez žurbe je izvukao drveni 
čep, koji se objesio na željeznu lančiću, pa isuo na dlan duhana
iz roga.

— Vojva, vojva — rekao je klimajući glavom. — Jako 
loše ... Na svima četirima kutovima neba visi snježna mećava. 

Onda je mehaniku pružio dar 
Naš je mehanik rado rasuđivao i umovao.
— Kako je prezime te ribe? A! Omulj.*) Vrlo mi je 

drago upoznati se.

smrznutu ribu.

Uzeo je ribu i stao je rezati na tanke ploške.
— Ostrušci su raskošno jelo. Jedu se sirovi. Nenadmašiv 

zalogaj pod 96. stupnjem — objasnio je radeći nožem.
Među knjigama na prašnoj polici opazim najednom stare, 

•požutjele listove karata.
— Flirt cvijeća! — kliknem zađivljeno. — Hajde da 

flirtujemo, drugovi.
Razdijelio sam karte, ali nitko nije ništa razumio u njima.
— S čim se to jede? — upita uljudno mehanik.
S flirtom cvijeća sukobio se prvi put na malenoj fakto- 

riji iza polarnice. Zanimljivo, kako su ovamo dospjele te masne 
kartice ?

Poslao sam mehaniku orhideju: »Orhidejo! Vi ste — ko- 
keta, igrate se s mojim srcem.«

No flirt nije imao uspjeha. Ubrzo su svi odbacili karte. 
Ni vatreni đragoljubi, ni žarki božuri nisu mogli ugrijati naša 
zamrzla srca.

— Vojva, vojva — klimao je glavom Nenac. — Jako 
loše ... Ljudi se posakrivali... Životinje se posakrivale ... Li- 
sice se posakrivale. Samo jedan lisac lunja, prokleti hromi Noho, 
kvari stupice, krade mqke.

I stane pripovijedati o tom liscu. Lukav je, velik, snažan. 
Nikome još nije uspjelo da ga ulovi. Jeđnom je ipak neoprezno 
zapeo nogom za stupicu, pa mu je željezo steglo nogu. Odgrizao 
je nogu zubima i utekao šepajući. Tragovi mu se i sad vide u 
tundri.

*) Coregnus omul, vrst lososa, osobito u Bajkalskom jezeru.
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— To je začarani lisac — doda šapatom kružeći oči Ne- 
nac. — To je vrag.

Svi se nasmiju. Lovac se uvrijedi.
— No, evo smo i do vragova đošli — reče veselo meha- 

nik. — I vrijeme je.
— A moj je prijatelj vidio vragove — umiješa se smije- 

šeći se radist. — Zimovao sam s njim udvoje đevetnaeste go- 
dine na malenoj polarnoj radiostanici. Kolčak je zauzeo bio Si- 
biriju, ni s kim nismo mogli doći u vezu preko radija. Dva od 
svijeta odrezana čovjeka. Za nas se nitko nije brinuo. Ipak sam 
nastavio slušati eter. Katkad bi se namjerio na svoje, no češće 
na — neprijateljske stanice. Uspijevalo je domišljati se o polo- 
žaju na fronti. Panični brzojavi bijeloga stožera, često neši- 
frirani, kratka izvješća, privatni brzojavi — sve je to potvrđi- 
valo — naši navaljuju. Moj prijatelj nije išao u stanicu. Ležao 
je iz dana u dan na krevetu i pio. Da se ne trudi, dokotrljao 
je bure špirita u sobu, utaknuo gumenu cijev, pa je ležeći sisao 
vatreno piće. Noću mu se činilo, da iz zaljeva izlaze vragovi. 
— Zeleni, dlakavi — krčao je. — Dave me, dave...

— No, pa što, je li propao momak — upita letač, koji 
je sve vrijeme šutio.

— Nije. Došao je k sebi. Sad u Moskvi radi. Kao radist. 
Vodke ne može vidjeti, vragova ga sjeća.

Svi se nasmiju.
— To nije ništa! — reče mehanik. — Nego ja ću vam 

pripovijedati slučaj.
I ispripovjedi nam o avionu, koji je bez letača kružio po

aerodromu.
Stvar se dogodila prije nekoliko godina. Mlad letač — na- 

zovimo ga Lanjin — vraćao se s linijskoga lijeta u malenu avio- 
nu III-2, koji letači nježno nazivaju Njuročkom. Lanjin je letio 
sam. Prozebao je i umirio se i s rađosnom je nestrpljivosti 
čekao, da će se svakoga časa pokazati grad, aerodrom. Ogrijat 
će se, oprati, zbaciti kombinezon i otići u goste dočekivati Novu 
godinu. Tamo je već, vjerojatno, buka, dim, djelatna užurbanost 
u kuhinji — učinilo mu se, da je u studenu zraku zamirisalo 
po guski i kupusu.

»Lijepo! — zažmiri on. — Bit će Nataša, topla i draga 
djevojka s jasnim očima. Kucnut će se s njom, ispit će za sretnu 
buđućnost, za njihovu buđućnost — njegovu i Natašinu.«
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Avion se zanjiše. Letač izgrdi sam sebe i stisne čvršće 
upravljač. Ruke su mu u rukavicama neznatno ozeble. Kroz 
snježne vijavice vidio je letač dolje okrajinu gradsku. Brzo će 
aerodrom.

— Kakvo ludo vrijeme! — rasrdio se Lanjin. — Mećava 
je kao nervozna histerična žena — čas bjesni, čas je bjesnilo 
prođe.

Ipak je u otvoru među snježnim zastorima ugledao aero- 
drom. Spustio se, ali nije dobro izračunao, pa je promašio. Shva- 
tio je to tek, pošto je sjeo. Aerodrom je ostao neznatno po- 
strance, na kilometar svega. Lanjin opet opsuje vrijeme, sebe
i stroj.

— Treba prikormaniti — reče i doda plina, no stroj se 
ne makne s mjesta.

— Što je ? — rasrđi se on. Namučivši se bez uspjeha kojih 
pet časaka, ođluči napokon izići i pogledati, nije li se što dogo- 
dilo salincima.

»Kakva smrzavica!« — pomisli izvlačeći se. Udarajući 
rukama o bokove, obiđe avion. No, naravno, salinci su primrzli. 
Snijeg je u valovima jurio po polju. Oko salinaca već su se 
nameli smetovi.

Lanjin se ogledao, na polju nije bilo žive duše. U daljini 
su svjetlucala jutarnja aerodromska svijetla. Lanjin je počeo 
ođbacivati snijeg — legao je na zemlju i očistio salince. Onda 
se vratio u kabinu i pustio plin. Stroj se nije micao. Polagano 
se vrtio propeler.

»Da tko gurne stroj!« — pomisli letač, ali u blizini nije 
bilo nikoga. Onda je ponovo izišao i počeo gurkati stroj. Ovaj 
se nije micao s mjesta, samo se ljuljao na jednu i drugu stranu. 
Prvi put u životu osjetio se Lanjin tako slabim i nemoćnim. 
Što da radi? Odlučio je uteći se pomoći motora.

»Pustit ću plin i gurnut ću stroj«. — Sve je to učinio, 
ali stroj se nije maknuo s mjesta. Onda je još pustio plina. Sad 
se propeler stao vrtjeti brže. Lanjin svom snagom upre o rub 
krila (kapljice znoja brzo su se smrzavale na čelu), a... stroj 
se najednom trgne naprijed. Pojurio je gegajući se po neravnu 
polju, a zabezeknuti Lanjin ostane, ne shvativši, što je na stvari, 
na mjestu.

Stroj mu je utekao.
— Stoj! Stoj! — viknuo je za njim, kao da ga je mogao 

čuti i razumjeti: — Stoj!
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Dao se u bijeg za njim po polju propadajući u snijeg i 
malo ne plačući od srdžbe. Stroj je jurio pravo na aerodrom. 
Zadahtani je Lanjin s užasom vidio, da juri pravo na kamenu 
zgradu.

— Sto-oj! — viknuo je očajno i potrčao naprežući sve 
svoje sile brže.

Na aerodromu su u čudu gledali bezumni stroj, koji je 
živo projurio kraj njih.

— Je li Lanjin — poludio ili je pijan? Kamo upravlja? 
— Smion čovjek!

Najednom opaze Lanjina. Trčao je posrćući, padajući i 
ponovo se dižući. Kapu je izgubio. Šal mu se motao oko vrata 
vijoreći na vjetru kao zastava nad zračnom lukom.

— Što se dogodilo, Lanjine?
— Stroj mi je utekao — vikne on muklo i začudi se, čuvši 

za odgovor prasak smijeha. Njemu nije bilo do smijeha.
— Drži ga! Lovi ga! — viknuo je očajno: stroj je već 

bio blizu zgrade. Ljudi mu presijeku put. Ali najednom se na 
putu aviona nađe nevisok okrugli smet snijega. Salinci se oskliz- 
nu, smjer se promijeni, pa je stroj sad jurio u stranu.

A za njim su gubeći kape, odbacujući kapute, rukavice i 
šalove trčali zasopljeni ljuđi. Sad su stigli, sad ga obilaze, trče 
pred njega, sađ, na, skočit će Lanjin u kabinu — ali neočekivana 
zapreka na putu mijenja smjer stroja i on juri već nekamo na 
drugu stranu.

Tu se moglo povjerovati i u čaroliju i začaranoga lisca. 
Prokleti stroj jurio je, kao živ, po aerodromu. Brzo je izmicao 
svima svojim progoniteljima. Vrteći se skakao je po polju i 
ostavljao za sobom širok valoviti trag.*)

— Drži ga! Lovi ga! — vikali su izmučeni ljudi. Na sni- 
jegu su se crnjeli njihovi kaputi i kape.

Stroj se napokon zaletio u velik, meki smet i zaustavio se.
A kad je izmučeni Lanjin — sam mi je pripovijedao — 

dotrčao do njega, nije izdržao, nego je tresnuo šakom po mo- 
toru, kao konja po gubici. I bilo mu je lakše — završio je uz 
složni smijeh svoje pripovijedanje mehanik.

*) Ta je pripovijest, koja je prije bila tiskana u novinama, 
izazvala prosvjed skupine mladih letača. Predbacivali su piscu, da 
»pripovijeda nemogućnosti«. Pisac izjavljuje, da može navesti pravo 
ime junaka opisanog slučaja i žive svjeđoke đogađaja. Pisac veoma 
žali, što sam nije umio izmisliti tako zanimljive pripovijesti.
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— A stroj je ostao čitav?
— Čitav! Lanjin nije na njemu dugo htio letjeti, sve se 

srđio na nj. Ali ništa, leti...
Dugo smo još kikotali zlosreći jadnoga Lanjina. No na- 

jednom se vratio Japtune Vasilij — izišao je bio — i rekao 
sjajeći se:

— Vjetar je otišao spavati. Sutra će biti lijepo vrijeme.
— No?! — viknemo.
I zaista, vjetar je utihnuo. Sutra ćemo biti u zraku. Sutra

ćemo poletjeti!
Na stolu se već pušila kobasica, koja umalo te se nije 

pougljenila. Ružičaste ploške ostrušaka bile su pometane po 
čistim listovima papira. U čašicama je svjetlucao modrikasti 
špirit.

Radist je ukopčao reprodpktor, odande jurne vesela oluja 
orkestra. Moskva? Habarovsk? Novosibirsk? Svejedno je — 
domovina je.

Mehanik digne čašu i reče svečano:
— No, čestitam vam blagđan, đrugovi! Ljetno vrijeme!

Olii
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S L U Č A J S A SINOPTIKOM

Komu smo sveto vjerovali, to je bio naš sinoptik Vitja 
Karcov. Vjetrovi, cikloni, mećave, kretanje leđa — sve je bilo 
pod njegovom vlašću. Ta koliko su letači nepovjerljiv svijet, 
skeptici i podrugljivci, pa se ni oni nisu usuđivali startati bez 
Vitjine prognoze. Ledeni kapetani, stari polarni vuci, slušali su 
s uljudnom dobrohotnošću savjete rumena mladića-komsomolca, 
koji se rodio na svijet onda, kad su se oni već odavna nagutali 
morske soli.

Ali šta letači, šta kapetani! Vitji su bezuslovno vjerovale 
pače kućne domaćice otoka, a to nije dano svakome sinoptiku!

— Vitja! — zvale su ga telefonom naše žene. — Vitjenj- 
ka, rođeni! Recite, hoće li se sutra moći sušiti rublje?

A Vitja je, vičan takvim pitanjima, uljudno odgovarao:
— Sutra, Marijo Ivanovna, očekujem sjeveroistočnjak, 

uzlova osam do devet. Ako želite vješati rublje, samo danas.
I Marija je Ivanovna brzo svršavala pranje rublja, da ga 

dospije još danas osušiti.
Pače pekar, zapećni filozof, koji je u zimovalištu prozvan 

Serjoga Grgeč radi nerazmjerno velike glave, prilazio je k Vitji 
po savjet:

— Kakvi su izgledi u pogledu vremena, druže vjetropirče ? 
A Vitja je govorio:
— Opskrbi se ugljenom Serjoga Grgeču. Sutra ne ćeš 

nosa moći isturiti.
I pekar se žurio opskrbiti ugljenom.
Vitji se vjerovalo sveto, bez pogovora, a Vitja nije nikad 

prevario. Ako se prognoza pokazala mrvu netočnom — vjetar 
za jedan uzao slabijim, pravac za koju crtu istočnijim, oblaci 
za peđesetak metara nižima — oneraspoložio bi se Vitja ozbilj- 
no, hodao smrknut i nezadovoljan sa sobom. Bio je on sinoptik 
do srži u kostima, sinoptik po strasti, po pozivu, po duševnoj 
sklonosti, kao što ima letača po pozivu, umjetnika po nadah- 
nuću, majstora visoke peći po rođenju i krvi.
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Čarati nad kartom, brižljivo pratiti još nečujne korake 
ciklona, koji đolazi, mudrovati nad mutnim brojevima meteo- 
izvješća i nalaziti u zbrci vjetrova, temperatura, tlaka, izobara 
i izoterma željeznu logiku prirode, bilo je pravim zvanjem kom- 
somolca Vitje Karcova, zvanjem njegove duše.

I morala se upravo njemu dogođiti rijetka zgoda, o kojoj 
još i sad govore zimovatelji obale, koje se još sjećaju letači i 
o kojoj i mi želimo ovdje pripovijedati za pouku potomstvu.

Tih je dana bilo čuđesno vrijeme na obali. Takvoga sun- 
čanoga i čistoga srpnja ne pamti čak ni bocman, a on se po- 
javio ovdje s prvim drvenim svjetionikom i zvonikom. Već 
petnaestog srpnja otišao je iz zaljeva led, a devetnaestog se na 
čistu modrom valu ljuljao avion Vasje Sbojeva. Momci su išli 
u raskopčanim kaputima, žene su sabirale kitice blijedo-žutoga 
maka i modrih potočnica, a poneki su zaključili, da je vrijeme 
pomisliti na kovčege: vrijeme šapće: kući, kući.

Dvadesetog srpnja odluči Vasja Sbojev letjeti u prvu 
ledenu izvidnicu na more. Došao je k Vitji, u njegovu sobu, svu 
izvješanu kartama i ispunjenu priborima, veselo se s njim po 
zđravio i rekao:

— No, zvjezđobroj, blagosiljaš li me na izlijet?
Vitja nemarno pogleda kartu i odgovori:
— Htjelo bi se ljepše vrijeme, ali ga je nemoguće smi- 

sliti. Kao po narudžbi: čisto, jasno, trajno.
Što se dogodilo s Vitjom Karcovim? Da li ga je razmazio 

uspjeh, ili se uzoholio ili se pomalo umorio, popustio, postao 
nemarnim, ili se domogao drugih briga, koje su ga ođvlačile od 
karte (bilo je opaženo, da je nervozno očekivao radiograme iz 
Irkutska, potpisane Marusjom), no bilo je upravo ovako, kako 
ovdje pripovijedamo: pogleđao je časkom kartu i rekao: leti!

Inače je, prije no što će odgovoriti, triđeset put zavrtio 
glavom, pogledao kartu i ovako i onako, zatražio nova izvješća, 
sjedio bi poduprijevši glavu rukama u razmišljanju nad njima, 
a tek onda bi rekao: da ili ne. No, očito se i zaista uzoholio 
Vitja Karcov.

Kao mehanik je kod Sbojeva letio Maksimić. To je bio 
velik filozof. Rado je pomudrovao nad meteoizvješćem, rado je 
rasuđivao o ciklonima i anticiklonima, prepirao se sa sinopti- 
kom, a najviše je volio, stavivši ruku kao zaslon k čelu, gleđati 
visoko nebo, slušati uhom vjetar i pratiti, kako oblaci plove za 
more. čudesni su oblaci na arktičkom nebu! Neznatno su smeđi
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nad tundrom, modri nad zaljevom, sivi nad morem, oni odrazuju 
zemlju i vodu, pa se ne govori uzalud, da je na Arktiku nebo 
— ogledalo zemlje.

Maksimić je zaklimao glavom, čuvši Vitjinu prognozu. 
Pokazao je rukom crvenu sunčanu kuglu i rekao:

— Crveno sunce izjutra mornara straši. Crveno sunce 
uvečer mornara ne plaši.

No kad je vani izvrsna vidljivost, ne misliš na maglu: 
vrijeme šapće: leti, leti! Kad tiho udara val u zaljevu, ne vje- 
ruje se, da te sprijeda očekuju oluje. Tako psihologija popravlja 
izvješće. I malo koji letač ne će letjeti, ako je kod starta lijepo 
vrijeme, pa ma kakve oluje obećavali sinoptici unapređ. Vasja 
Sbojev bio je jedan od tih rijetkih letača. No sad je u džepu 
imao povoljnu prognozu Vitjinu.

— Može se, dakle, letjeti? — upita još jednom, pa do- 
bivši jestan odgovor, turi izvješće u džep i izleti.

Ali očito nije sve bilo mirno u duši Vitje Karcova. A na- 
kon nekoliko časaka pogledao je opet na kartu. Pogleđao i — 
ohlađio se. Počeo je motriti ponovo i ponovo u te mirne brojeve, 
zabilježene tu i tamo finim perom, crnim i prostim crnilom, pa 
je osjetio, kako ga probija znoj. Zar zbilja? Kako to da nije 
opazio ? Istina, bile su to mikroskopske promjene, lako kretanje, 
ali morao je, bio je dužan opaziti i to. Opaziti i opomenuti.

Uzbuđen dotrčao je na radiostanicu.
— Ima li novih meteoizvješća ? — upitao je otržito. Pruže 

mu svežanj radiograma. Požudno ih zgrabi i otrči. No na pragu 
se zaustavi. Dugo je kolebao, prije no što će upitati. I napokon 
izusti bojeći se unapred odgovora:

— Kako Sbojev?
— Leti — odgovori bezbrižno šaljivac-đispečer. — Leti, 

nogu češe ...
Sinoptik je uvukao glavu u ramena i ođlunjao u svoje

prostorije.
Razmetao je pred sobom meteoizvješća i stao sastavljati 

kartu. Radio je grozničavo bojeći se i sam posljeđaka svoga 
rada. A prije no što je pogledao ono, što je dobio, skupio je 
dah i zaklopio oči. Onda ih je otvorio i pogleđao kartu. Opazio 
je, kako je po karti s bukom prošao ciklon. Čuo je fijuk vjetra 
nad uhom. Osjetio je, kako ga sa sviju strana obljepljuje mokra, 
vlažna magla. To je bio tjelesni osjećaj — sinoptik je osjećao 
vlažne kaplje na čelu.
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Pogledao je kroz prozor — i nije vidio zaljeva. Nešto 
sivo, mutno kovitlalo se ondje. To je brzim korakom po obali 
išao ciklon, kojega nije naslutio, nije pređosjetio.

Svom snagom pojuri Karcov u raciju.
— Dajte — vikne muklo, odmah s praga — dajte Sbojevu 

pogoršanje vremena.
Dispečer reče hladnokrvno radistu:
— Kucni mu, neka se vrati.
— Sbojeve... Sbojeve... — pozove ga radist i najed- 

nom problijedi. — Ne odgovara — šapne smeteno.
— Što? — vikne đispečer.
— Ta evo ... Ukiselio se ...
— Samo ga zovi, zovi ga! — zamolio je toplo sinoptik. 

.— Zovi ga, molim te.
Čak je dispečer izgubio svoj mir. Svi zajedno zgruvali su 

se kraj aparata i stali zvati Sbojeva. No ovaj je šutio.
Te noći nije se spavalo na radiostanici. Uzaluđ su zvali 

Sbojeva. Uzalud su tražili njegove signale u eteru. Te je noći 
ostario Vitja Karcov. Govori se, da prvi svoj nabor na korijenu 
nosa zahvaljuje toj noći.

Drugoga se dana pred večer Sbojev vratio u zaljev. Pri- 
kormanio je k obali, predao sidro i izišao. Držao se mrko i bio 
je umoran. Za njim je izišla posađa, a lica sviju bila su siva, 
izmučena.

Ne gleđajući nikoga, ne razgovarajući se ni s kim, pošao 
je Sbojev brzim korakom po otoku, unišao u kuću, u sobu Vitje 
Karcova, šuteći metnuo pred njega na stol zlosretno izvješće 
i izišao, ne rekavši ni riječi. Vitja se nije usudio čak ni pogle- 
dati za njim. Sjeđio je, spustivši glavu na kartu.

Kasnije, nakon nekoliko dana, saznali smo o doživljajima 
posađe Vasje Sbojeva.

Proživjeli su strašnu noć.
Magla, koja se pojavila iznenada i neočekivano, prisilila 

ih je, da se spuste u pećinama Minjina, usred plovećih santa. 
U tom je leđenom kaosu Sbojev čudom našao petak čiste vode 
(»velik kao nosni rupčić, ne veći« — kako je kasnije pripovi- 
jedao mehanik). Našavši se na vodi, požurila se posađa iskrcati 
na santu na pijesku i baciti sidro na leđ, da se ne mota usred 
nereda plovećih santa. Santa je bila pouzdana i čvrsta.
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Sbojev je zaustavio motore i izišao na led. Upalili su 
vatricu i stali misliti na vreli čaj. »Čaj — to je dobro! — rekao 
je mehanik. — Čaj — to je...« — ali nije svršio izreke.

— Santa s desne strane! — rikne on, koliko je imao sile 
i pojuri natrag u čamac. S desne je strane na avion nadirala 
mračna ledena santa. U trenu bila je posada na mjestima, za- 
boravivši i na vatricu i na čaj. Sad se pokazala materijalna 
strana aviona, kojom se ponosio mehanik! Motori su bili upa- 
ljeni za poldruge sekunđe, pa je čamac otplovio od sante, a 
nakon druge sekunde udarila je ledena gora s tutnjavom o 
santu. U vodu su poletjeli komadi leđa, voda je zakipjela, za- 
pjenila se, mladi rađist Kostja Tokarjov zaklopio je oči i 
šapnuo:

— Tu bi nam bio grob!
No mehanik je već vikao s nosa:
— S lijeve strane santa!
Ponovo se zaljuljao čamac izvlačeći se iz nevolje, ponovo 

je iskočio iz ledena zagrljaja, pri čemu je Sbojev pače stigao 
prijekorno reći mehaniku:

— U svemu je dobar stroj-avion, samo je zlo — ne može 
se kretati natraške.

Kraće rečeno, Sbojev je cijele noći lavirao među plove- 
ćim santama. Tek izjutra mu je uspjelo pristati k malenu oto- 
čiću i odahnuti. Čitavoga je dana bila na moru gusta magla i 
držala u ropstvu Sbojeva. Uvečer mu je uspjelo izmaknuti.

To je sve, što smo saznali o Sbojevljevoj noći. A izvješće, 
zlosretno izvješće Vitje Karcova, visi đosad u meteorološkoj 
poslovnici na našemu otoku. A sinoptici, izmjenjujući se, pre- 
davaju ga jedan drugomu. Ono prelazi, to povijesno izvješće, 
od jednoga zimovanja k drugome, a svaki sinoptik, prije no 
što đade prognozu, pogleda svakako na nj i pomisli na ljude, 
koji lete, plove i putuju po neobuhvatnom prostranstvu Sovjet- 
skog Arktika.
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STARJEŠINAT A J A N

1.
Tajan je umirao od glađa u zaljevu Providnosti. Njegov 

otac, stari Kisimbo, već je umro. Bio je dobar lovac i dobar 
mornar. Mister Tomson, na čijemu je brodiću plovio Kisimbo, 
zlovoljno je slijegao ramenima: »Šteta — kazao je — no svi 
su ljuđi smrtni, a čukči su smrtniji od sviju«.

Tajan je pokopao oca na čukotskom groblju. Majka Ta- 
janova bila je Eskimkinja, i sebe je Tajan smatrao Eskimom, 
no otac mu je bio čukča, pa je morao ležati ovdje. Tajan je 
metnuo mrtvo tijelo na ledenu zemlju i obložio ga sa sviju 
strana kamenjem, kako su tražili običaji.

Čovjeka se ne smije zakapati u zemlju — tamo će mu biti 
tijesno i zagušljivo. Kakav je lov pod zemljom? A Kisimbo je 
bio lovac.

Tajan je lijepo položio oca: starac je mogao vidjeti nebo, 
u kojemu je živio veliki Kijagnak — bog svijeta, i more, gdje 
je ribama i životinjama upravljao Mihim-juga — bog mora. 
Bogovi su viđjeli: čukča Kisimbo je umro od zle smrti, od smrti 
glađa. Nije tako trebao umrijeti lovac, koji ima sigurno koplje,
oštro oko i vješte ruke. No bogovi su viđjeli i — šutjeli__

Nakon nekoliko dana lisice su pojele staroga Kisimba. 
Ostao je kostur; on je ležao usred kamenja, a prazne očne 
šupljine gledale su u nebo. Lisice su bile site. Ljudi su umirali 
od glada.

Polaganom je smrću umirao Tajan. Umirala je njegova 
majka, stara Inkali. I sestre Puvzjak i Kokonga. I žena Taja- 
nova, Utihtikan; unatoč svojih seđamnaest godina bio je Tajan 
već dvije godine oženjen.

Sve te žene umirale su pred njegovim očima. Čime im je 
mogao pomoći? Bio je još dječak, nije umio namještati stupice, 
imao je lošu, staru pušku. A gazda broda za lov na kitove smi- 
jao mu se i nije mu više davao mesa. Bakreno, bezbrado lice 
gospođarevo s đebelim naborima treslo se od smijeha.
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— Ne — govorio je kroz smijeh. — Ne dam.
Tajan je odlazio u tundru, pregledao stupice — ničega 

nije bilo u njima. Vukući teškom mukom noge lunjao je po 
praznoj obali morskoj, po mokru šljunku, gdje je među kamen- 
čićima još pištala pjena priboja, po skliskoj mahovini. Tražio 
je životinju, pticu, ribu, sve, što se moglo jesti. Obradovao bi 
se i poginulu galebu, ali poginulih nije bilo, a živi su kružili 
nad njim vičući prodorno i podrugujući se, a on ih nije mogao 
ubijati; nije imao sačme.

— O, Mihim-juga! — tužio se ne jednoć bogu mora. — 
Zašto mi šalješ smrt, meni i mojoj staroj majci i malenim se- 
strama i ženi? Zašto lisica obilazi moje zamke? Zašto tuljan 
ne pliva na dohvatu metka moje puške, nego se igra u moru? 
Ne, Mihim-juga, ružno postupaš s Tajanom. Mlad sam, zato 
mi činiš krivo. Ti si zao bog.

No Mihim-juga je šutio za odgovor. Pa što, imao je pravo. 
Zar ga je Tajan počastio kako je trebalo prema običaju! Mihim- 
juga ljubi nježno, cmo jelensko meso. A gdje da ga Tajan 
uzme ? Odavna je zaboravio okus mesa. Njegove su jame prazne. 
Mihim-juga ljubi duhan. Treba mu u more baciti šaku duhana, 
pa će onda biti životinja, mnogo životinja i bit će uspjeha. Ali 
gdje da Tajan uzme duhana?

Ne, nije se mogao tužiti na Mihim-juga. Nije zaključio 
ugovora s bogom, bog ga nije varao. Nije mogao niti grditi 
boga, niti pljuvati na njega u more, kao oni Eskimci, koji su 
đarovali boga, a koje je on prevario. Tajan je mogao samo 
trpjeti i umirati.

Turoban se vraćao kući u jarangu. Žene su ga šuteći gle- 
dale, a on je oborio glavu. Vjerojatno je zaista bio loš lovac, 
kad ništa nije mogao donijeti ženama. Stidio se. Povlačio se 
u kut.

Stara Inkali i sestre sabirale su u tunđri nunivok — jadnu, 
sitnu travu, po ukusu sličnu na kiselicu i jeli je. Išli su k moru 
i čekali, kad će priboj izbaciti na obalu halugu — morski kupus. 
I jele su je. I Tajan je jeo. Žvakao je, čeljusti su njegove radile, 
ali je ostajao gladan. Bio je gladan svaki dan, i svako jutro 
i svaku večer.

Od oca mu je ostala laka bajdara*) od morževe kože. 
Kisimbo je u njoj plovio po moru. Sad je ostarjela, dobila

*) Tuljanovom kožom presvučeni čamac stanovnika Kamčatke 
i Aleutskih otoka.
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rupe, pa je Tajan odlučio, da je može pojesti. Narezao je reme- 
nje od kože, Inkali ih je kuhala i svi su jeli. Kokonga je imala 
četiri godine. Do tri godine hranila ju je Inkali grudima, no 
mlijeko se presušilo, pa je Kokonga gladovala sa svima.

A Tajan je vidio jednom, kako su kraj naselja projurili 
jeleni čauča — nomada čukoča — a na zemlji je ostao gnoj, 
koji se pušio. I Tajan se nagnuo i počeo jesti topli, masni gnoj, 
jer je bio gladan i jer nije htio umrijeti.

Kad su se posljeđnje sile Tajanove iscrple, a platno je na 
jarangi sagnjilo, otišao je Tajan k mužu Asengininu. Bilo je 
to ljeti 1925. godine. Asenga, sestra Tajanova, udala se za Rusa. 
Zvao se Pavlov i bio visok starješina u naselju — milicionar.

Tajan dođe k njemu i reče:
— Pavlov, ja ću umrijeti i Inkali će umrijeti, i svi ćemo 

umrijeti, ako nam ti, Pavlove, ne pomogneš. Inače nam nitko 
ne može pomoći.

Pavlov obuhvati mladića oko ramena.
— Ti imaš slabu jarangu, Tajane, skapat ćeš u njoj. 2ivi 

u državnoj kući. Velik boljševik odlazi živjeti na otok u more. 
Potrebni su mu psi. Kupio sam ih za njega. Ti ćeš ih hraniti.

Tajan stane hraniti pse. Njegovao ih je kao malenu đjecu, 
kako je Inkali njegovala Kokongu. Čuvao ih je i ljubio. Radovao 
se videći, kako se pune njihova tjelesa, kako oštrijima postaju 
uši, đlakavijim rep. Razgovarao se s njima, pa mu se činilo, da 
ga razumiju. Crni, čupavi Djed — prednjak uprega — klimao 

je kosmatom glavom i prijateljski mu lizao ruke. Shvaćali 
su jedan drugoga: mlađić i pas.

No Tajan nije znao, u kakav lov ođlazi boljševik i čemu 
mu toliki psi i gdje je taj daleki otok u moru. Pa nije ni mislio 
o onom, što je bilo ondje, za crtom obzora. Šta će biti s njim, 
kad boljševik dođe i pokupi pse? Ali i o tom je nastojao da 
ne misli. Sad nije gladovao, pa je i to već bilo dobro.

Napokon je boljševik doputovao. Zvao se Ušakov. Bio 
je sređnjega uzrasta i lijepo se smješkao.

Tajan ga je u strahu očekivao kraj pasjega uprega. Za- 
brinuto je pregleđao čopor. Hoće li se sviđjeti starješini? Ne će 
li grditi i tući Tajana radi toga, što su psi loši? Ruski trgovci 
vazđa viču i tuku, a mister Tomson udarao je Kisimba lulom 
po licu, a gospođar broda za kitolov vikao je na Tajana. Za-

mu

BMBnMOTEH# 155 

JAIflJE flOMEfil”
IflECHOBAU

r® aacka



cijelo ima čovjek, koji posjeđuje meso, silu i pravo vikati na 
čovjeka, koji je posve bez mesa. I Tajan je u strahu čekao 
ruskoga starješinu, a ramena su mu đrhtala, jer su od mnogih 
bogova, koji su ravnali Tajanovom suđbinom, najjači bili glad 
i strah.

No boljševik nije zaviknuo na Tajana i nije ga udario. 
Mirno se nasmijao njemu i psima, a Djeda je potapšao po čupa- 
voj gubici; prednjak uprega nježno je zarežao za odgovor i 
liznuo došljakovu čizmu. Boljševik je imao dobru i snažnu ruku, 
prednjak je liznuo i ruku.

Ušakov je stao ići iz jarange u jarangu. Eskimi i čukči 
slušali su nepovjerljivo njegovo pripovijedanje o dalekom otoku.

— Vi umirete ovdje od glađa — govorio je. — Ovdje je 
malo životinja, a morž je rijedak, tuljan je plašljiv i lisica 
lukava. Hoćete li ići na otok, gdje životinja nije uplašena? Bit 
ćete svagđa siti.

— A gdje je taj otok, ipak? — pitali su oprezni Eskimi. 
— U moru, dvjesta kilometara ođavde.
— Čuli smo za taj otok — zaklimali su glavama Eskimi.

— Ondje ljude čeka smrt. Medvjedi lunjaju ondje kao ovdje psi.
— Ubijat ćete medvjeđe i jesti ih.
— No tamo je medvjed srdit i ne boji se čovjeka. To je

— prokleto mjesto. Zar nije? A zašto nije nitko tamo živio 
prije? Čuli smo za ljude sa Čauna i za ljuđe s Kamčatke, ali 
za ljude s toga otoka nije čuo nitko.

— Tamo su živjeli ljuđi iz Amerike — slegnuo je Ušakov 
ramenima. — No to je naša zemlja, pa želimo, da ondje žive 
sovjetski ljuđi.

— Plovio sam na američkom brodu za kitove — reče Ki- 
vijan — i znadem za taj otok. Ondje je grob Eskima. Ondje 
je smrt.

— Kako ćemo ostaviti zemlju, u kojoj su grobovi naših 
otaca? — uzvrate čukči.

— Promislit ćemo — rekli su oprezni Eskimi.
No Tajan nije imao što razmišljati. šta ostavlja ovdje 

osim grobova? Bio je mlad i želio je živjeti.
Prišao je k Pavlovu i rekao:
— Putuješ li ti, Pavlove? I ja ću poći, molim.
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2.

I evo nestaju u magli rodne obale zaljeva. Tanki trak 
zemlje tali se — kao što se tali santica u kolovozu; uskoro 
će je potpuno nestati. Žene plaču. Pružaju ruku prema zemlji, 
koja se udaljuje, kao da se žele uhvatiti za nju, zadržati se. Psi 
su zatulili, zatulio je i čupavi Djed — tanko, žalovito. Lovci su 
spustili glave. Kamo ih vozi boljševik? Gdje je odavde otok? 
Što ih očekuje tamo?

Djed je zavijao sve žalobnije i žalobnije. A Tajan je otišao 
u potpalublje, zabio se u najmračniji kut, da nitko ne vidi suza 

očima muškarca-lovca.
Parobrod je plovio prema sjeveru rastjerujuči modar leđ, 

a pjena je udarala za njegovom krmom i led se spajao otraga.
Starješina je naložio, da se otvori bačva s mesom i na- 

hrane ljudi. Tajan je zaboravio svoj strah. Glad je jači od 
straha. Prvi put u životu najeo se Tajan do sita.

Jeo je gutajući lakomo komade i ližući prste. Prvi put 
jeo je ruski kruh. O, ruski kruh! Nije to havustak — tanka 
lepinja na morževoj masti. Ruski je kruh širio takav miris, 
da se Tajan pače začudio: kako može kruh tako mirisati!

Tako nije ni opazio, kako je počelo ljuljanje. S tutnjavom 
poletjeli su na pod sanduci, đrhtnuli konopci, škrinule stijene. 
A led je stao žestoko udarati o željezna rebra broda.

Netko je šapatom rekao, da se to Mihim-juga srdi na 
Eskime, što su ostavili domovinu. Ponovo su zaplakale žene, 
zatulili psi, a lovci su gledali preko ruba u maglovito more i 
vidjeli samo led i valove.

Magla je oblijepila brod sa sviju strana, pa se s krme 
već ubrzo nije vidjela prova. Činilo se, da brod plovi u mokroj, 
ljepljivoj, podatljivoj praznini.

I mnogi su onda rekli, da je došao posljeđnji čas. Ne će 
u magli naći otoka, suđeno je bluditi i mučiti se i umrijeti usred 
leda i valova, daleko od grobova praotaca.

No Tajan je stajao na rubu i gledao more s nadom. Znao 
je: ne može se, nema smisla poginuti sada, kad je napokon 
počeo sit život. Vjerovao je: sad, na, raskinut će se vlažna, ču- 
pava magla i pokazat će se sjajne gore otoka. A mirna stađa 
životinja lunjat će po tundri, pokorna lovcu. A riba i tuljan 
i morž veselo će se praćakati u zaljevu. Tundra pak ljeskat će 
se — masna, meka i dobra, kao tijelo tuljana nakon kupanja.

na
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I najednom je ugledao crne, mokre pećine.
— Zemlja! — viknuo je, pa je stao uzbuđeno trčati po 

palubi. — Zemlja! Zemlja! — vikao je radosno. To je bio otok 
Heralda, tako je rekao kapetan. A iza toga pokazale se i stijene 
Vrangela. Bile su crne i turobne. Komadi magle visjeli su na 
njima, kao da su se zakvačili za oštre šiljke. Unaokolo je bilo 
pusto. Pađala je kiša. Crnjela se voda u zaljevu. Ništa nije bilo 
nalik na sjajnu sanju o otoku, kakvu je sazdao Tajan. Ogor- 
čeno je uzdahnuo.

Lovci su neođlučno izlazili na obalu. Žene su popadale na 
zemlju i priljubile se uz morski pijesak i valutice. Htjele su 
predobiti zemlju, na kojoj im je suđeno živjeti, pa su joj se kla- 
njale i silile djecu, da se klanjaju. A Tajan je motrio crne 
stijene i gore i čekao u strahu: ovoga će se časa iza pećine 
pojaviti Nanjok, međvjed, gospodar otoka, i riknuti na đošljake.

Ljudi su brbljali: međvjedi lunjaju ovdje u čoporima, kao 
jeleni u tundri. No Tajan se uzaluđ obazirao: medvjeđa nije 
bilo. Začuđio se i slegnuo ramenima. Ljudi su lagali.

Kad je iskrcavanje bilo gotovo, parobrođ je otišao tuleći 
za oproštaj zviždaljkama. Ponovo su zaplakale žene. Triput je 
trubio parobrod i tri su puta počinjale tuliti žene. Bilo je to 
strašno, bolno tulenje.

I Tajanu su došle suze do grla, ali uza nj je stajao lovac 
Palja, pa jedan pred drugim nisu htjeli pokazivati suza. Kra- 
domice su motrili jedan drugoga i stiskali zube i mrštili čela, 
a unaokolo su se crnjele pećine, a priboj je zlovoljno grizao 
pustu obalu i nije bilo ni obitavališta, ni čovjeka, ni životinje 
unaokolo.

Šest su dana došljaci radili. Razvrstavali terete, gradili 
skladišta, dizali šatore. Sedmoga je dana starješina oglasio dan 
odmora. Tajan je onda prvi put čuo glazbu patefona — ona 
mu se svidjela, ali ga nije zadivila. Bio je spreman i za čuđesa.

Onda su lovci odlučili iskušati svoje sile u trčanju. I Ta- 
jan je stao uz ođrasle. Bio je mlađ, okretan i dobro građen. 
Htio je pobijediti. Sagnuvši se, isturivši krajičak jezika i sti- 
snuvši lakte k tijelu, čekao je znak.

— Trkom! — vikne Ušakov, a Tajana nešto gurne
s mjesta.

I evo — vjetar u lice — Tajan trči pred svima.
Pred svima je dotrčao Tajan, a starješina mu je čestitao
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i dao mu nagradu: brašna, čaja, sladora, cigareta, žigica, novu 
košulju i đinđuhe. Tajan je smjesta obukao košulju i zapalio 
cigaretu, brašno i čaj dao je majci, a đinđuhe — ženi. Hodao 
je među onima, koji su se gostili kicošeći se svojom košuljom 
i častio pobijeđene lovce cigaretama.

No onda je bilo strijeljanje, a Tajan je strijeljao loše. 
Lovac Nnoko je dobio nagradu. A to je bilo pravo. Gdje i kako 
se mogao naučiti strijeljati Tajan? Nikad nije imao dobre puške 
i nije se imao gdje naučiti strijeljati. I nova košulja učini mu 
se lošom i tamnom.

Nakon nekoliko dana reče starješina Tajanu, da on ide na 
sjevernu stranu otoka, te da sa sobom uzima Tajana i još ne- 
koliko lovaca. Tajan pristane.

Išli su tri dana, četvrtoga su stigli na sjevernu obalu. 
Starješina je rekao, da će ovdje biti dobar lov na životinje, pa 
se stao baviti priborima, izračunavati i zapisivati. Tajan ga je 
s poštovanjem gledao i divio se njegovoj učenosti. Sjeverna se 
obala sviđjela Tajanu. Odlučio je u sebi, da će jednom ovdje 
živjeti i postati velikim lovcem i ubijati životinje, a Eskimi će 
ga slaviti i pjevati o njemu pjesme. Tako je sanjario mladi 
Tajan, no Etuji mu je rekao šapatom, da je ovdje na sjevernoj 
obali posjed zloga vraga Tugnagaka. Tajan se uplašeno obazreo.

Na povratku je lovce zatekla magla. Dugo su lutali u njoj 
i napokon su zalutali. Jurili su čas desno, čas lijevo, a posvuđa 
je bila nepoznata tundra, jednolična i bez znakova. Ljudi su 
se snužđili, zgruvali se oko starješine i šuteći ga gledali oče- 
kujući, što će on reći.

On je rekao:
— Treba ići naprijed, tražiti put. Inače ćemo umrijeti. Na- 

mirnice smo potrošili, a potrošen je i petrolej.
No Tajan je bio lukav. Suviše je mnogo gladovao prije. 

Zato je, polazeći na put, sakrio kutiju mesne konzerve i osam 
komada pogačica. Osam komada — brojih ih je ne jednom. 
Nikome nije govorio o svojoj zalihi. Htio ju je pojesti sam, 
potajno.

Onda je Ušakov također izvađio sakrivene konzerve i raz- 
dijelio svima. Tajan se začudio: »Zašto ih starješina nije pojeo 
sam«... Zastiđio se. Zamislio se i najednom, neočekivano za 
samoga sebe, izvukao meso i pogačice i dao ih starješini.

— Na, umiljek.
Ušakov ga pažljivo pogleđa i reče:
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— Ti si junačina, Tajane! — i Tajan je bio sretan i po- 
nosan, pa se pače osjetio ponešto sitim.

Starješina je razdijelio meso i pogačice svima najednako, 
a ljudi su ponovo počeli tražiti put u magli; tundra pak bila je 
unaokolo riđa, rđava.

Dugo su lutali ljudi, a nikako se nije čulo more. Napokon 
stanu. Glađni i umorni, zbili se svi zajedno. Nitko nije roptao, 
nije se tužio. Svi su samo šuteći gledali starješinu i čekali, šta 
će on reći: da se ide đalje — kamo ? Ili da legnu ovdje na crno 
kamenje da umru. Znali bi umrijeti kao muškarci, bez tužbe i 
uzdisanja, kako umiju samo Eskimi, kojih je glavna vrlina — 
strpljivost, a glavna mana — pokornost sudbini.

Starješina je lagano pustio ruke u džep i istresao iz njega 
na dlan mrvice čokolađe. Eskimi su šuteći čekali. Stresao je 
mrvice u ruci. Bile su to jadne malene mrvice, koje su se ko- 
trljale po široku đlanu ovamo onamo, a ljudi su gledali, kako 
se kotrljaju mrvice i čekali, šta će biti.

Ušakov prebroji mrvice i razdijeli ih na četiri hrpice, a 
to su bile jednake hrpice, jedna kao i druga.

— Jedite! — reče starješina i pruži dlan.
Bila su četvorica: Ušakov, Tajan, Etuji i nespretni Kivi- 

jan, sličan na đobrođušna medvjeda. Svaki je polizao svoj dio 
čokolađe sa starješininog dlana, a Ušakov je polizao svoj dio 
posljednji. I sva četvorica zapamtili su za cio život to veliko 
bratstvo glada.

A onda su najednom začuli buku, veselu, glasnu tutnjavu 
i shvatili, da je to more, da je to život, da je to kuća. I počeli 
su glasno vikati, smijati se i pjevati. I tek onda se prvi put 
nasmiješio šutljivi starješina i uzdahnuo olakšano, punim 
grudima.

3.

Sad Tajan nije gladovao. A stara Inkala nije umirala od 
glađa. I Puvzjak i Utihtikan i Kokonga jele su svakoga dana. 
Ne, nije ih prevario starješina — glada više nije bilo.

Ali je ostao strah.
Svijet, u kojemu se rodio i u kojemu je ođrasao Tajan, 

bio je uzak i mračan. U njemu je čovjek imao malo mjesta. 
Nebo, voda, zemlja, tundra — sve je pripađalo duhovima. Du- 
hovi su bili dobri i zli, ali je zlih bilo više. Dobri su živjeli
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kraj ognjišta u jarangi; to su bili mirni, kućni i malo djelatni 
bogovi. Zli su bili jači. Oni su jurili unaokolo, dizali oluju na 
moru, plašili životinje u tundri, nosili vijavice na zemlju, bolest 
i smrt i glađ na čovjeka. Glad je — najstrašniji i najnemilo- 
srdniji duh!

Ljudi su se stiskali kraj obale u svojima trošnim jaran- 
gama. Nisu živjeli, nego se prilagođivali k životu, da ne umru. 
Bili su nemoćni pred licem strašna i neshvatljiva im svijeta. 
Stiskali su se k moru, no bojali su ga se. U moru je bila nji- 
hova hrana, ali je more bilo strašno: led, oluja i zli duhovi.

Sve je bilo strašno: i život, i smrt, i zli duhovi i trgovci 
iz prekomorja. Stari je Kisimbo govorio o trgovcima, kao i o 
zlim dusima — sa strahom i poštovanjem. Bojao ih se, kao što 
se bojao svega. Davali su mu, što su htjeli, a uzimali, što im 
se svidjelo. Ipak su mu ostavljali život. Bio je zahvalan i za 
to, pa je živio gladujući i dršćući od studeni i straha u svojoj 
jarangi kraj mora, u zaljevu Providnosti. Njegovom providno- 
sti bili su morski bogovi, američki i ruski trgovci, glad i smrt.

U tom strašnom svijetu lunjao je Tajan pipajući. Strah, 
što ga je dobio nasljedstvom od predaka, okruživao ga sa svih 
strana. Bojao se i onoga, što je poznavao, a još većma se bojao 
onoga, što nije poznavao. Da, to tajinstveno i neopipljivo, raz- 
liveno unaokolo i neosjetljivo, bilo je još strašnije.-

Taj ga strah nije ostavljao ni na otoku. Dovezao ga je 
ovamo sa sobom. Eskimi su naselili otok ne samo svojim obi- 
teljima, nego i svojim duhovima; đovukli su ih kao teret na 
leđima. Dođijelili su sjevernu obalu zlome vragu Tugnagaku. 
Mitili su ga duhanom, čajem i slađorom i obećali ne dirati nje- 
gova posjeda. Bojali su ga se i htjeli su živjeti s njim u dobrom 
susjedstvu: njemu — sjeverna obala, njima — južna.

No sjeverna je obala bila bogata životinjama. Starješina 
je uporno zvao Eskime onamo sa sobom. Sablažnjavao ih lo- 
vačkim uspjehom. No oni su klimali glavama i ođgovarali:

— Nema uspjeha tamo, gdje je Tugnagak.
I Tajan, koji je sanjario, da postane velik lovac, bojao se 

također Tugnagaka. Bio je spreman poći sa starješinom još 
jednom pogledati sjevemu obalu, ali živjeti ondje, loviti — ne.

U to je vrijeme umro stari Ijerok. Njegova je smrt upla- 
šila Tajana. Vidio je u njoj zlu ruku Tugnagakovu. Zadrhtao 
je od straha i vidio, kako dršću njegovi drugovi.

Na Arktiku — 11 161



— Ideš li sam? — pitali su Eskimi pokojnika. — Nikoga 
ne ćeš uzeti sa sobom? Nakon tebe ne će nitko umrijeti?

Da pokojnik može odgovoriti, podmetnuli su drvenu preč- 
ku pod mrtvo tijelo, a prijatelji pokojnikovi — Etuji i Kmo 
dizali su kraj prečke. Ako je pokojnik htio reći »da«, bilo ga 
je lako dizati, ako »ne«, postao bi mrtvac tako teškim, da ga 
nikako ne bi mogli otkinuti od zemlje. Tome su vjerovali i Etuji 
i Kmo, koji su dizali gredu; vjerovao je i Tajan i svi Eskimi.

Pokojnik je davao umirujuće odgovore: nikoga ne će uzeti 
sa sobom, nitko ne će umrijeti. Ali oprezni Eskimi nisu vjero- 
vali. Poprimili su svoje mjere. Otresli su svoju odjeću nad 
pokojnikom, predavši mu sve svoje bolesti. Slomili sii saonice, 
koje su pripađale pokojniku, razrezali remenje i omče, razbili 
posudu, iz koje je pio, probušili su čajnik, prelomili nož. Za- 
želi li se Ijerok vratiti, ne će se dovesti na slomljenim saoni- 
cama, ne će popraviti saonice prelomljenim nožem.

Ali ni to ih nije umirilo. Zatim su »zatvorili put« u za- 
selak, da ga Ijerok ne nađe. Zamrsili su trag, kojim su vozili 
pogrebne saonice. Vraćajući se kući vijugali su, pravili za- 
mršene uzlove, staze i vrtjeli se po tundri. Vrativši se, otresli 
su svoju odjeću nad vatrama. Spaljivali su bolesti, koje su se 
od pokojnika prilijepile k njihovoj odjeći. Napokon su se, još 
uvijek u strahu, razišli.

Dugo se još Tajan bojao obazirati se, ne ide li za njim 
Ijerok. Nije smrt bila strašna — strašno je bilo ono tajinstveno 
i nerazumljivo, što se sakriva ondje, u kraju polarne svjetlosti, 
u carstvu sjena, kamo je otišao Ijerok i otkuda se on može 
povratiti strašan, onostrani, nesličan jednostavnomu i dobromu 
Ijeroku, kakav je bio za života.

Toga se bojao Tajan. Bojao se izlaziti daleko izvan za- 
selka. Svoje stupice postavljao je neđaleko obitavališta. Sa- 
njario je postati velikim lovcem, ali se bojažljivo ogledao pre- 
ma sjeveru, u stranu posjeđa Tugnagakijeva.

Kad se lisica napokon uhvatila u Tajanovu stupicu, đonio 
je mladi lovac u slavlju lovinu starješini.

— Ja sam ulovio! Ja! — vikao je mašući pahuljastim 
repom životinjice. — Sam sam ulovio!

Očekivao je pohvala, nagrada, ođobrenja, ali Ušakov mu
je rekao:

— Pa što, dobro, Tajane. No drugi su lovci ulovili više.
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I Tajan je u srdžbi bacio lisicu na zemlju i otišao ojađen,
srđit.

Kako da ulovi lisice, kad su stupice postavljene malo ne 
kraj samoga obitavališta ? Lisica je lukava i ne zatrkuje ovamo. 
A da ide đaleko u tundru Tajan se bojao: međvjeđi lunjaju 
unaokolo, zli Nanjok se srdi na ljude, koji su se nepozvani po- 
javili na otoku.

Jednom je Tajan vozio namirnice lovcima, koji su se ot-
putili na sjever.

Vozio se, zaboravivši svoj strah i pjevao.
Pjevao je: »To se vozi Tajan, mlad, silni lovac. On sad 

jede mnogo mesa, pa će biti velik i spretan. Ubit će Nanjoka 
i pojest će njegovo srce«.

Najednom su psi zacvilili, trgnuli saonice i pojurili. Ta- 
jan nije čak ni shvatio, što se đogodilo. Povalio se ničice na 
saonice, kijača je ispala iz njegovih ruku i zveknula po čvrstom 
snijegu.

Sprijeda je gegajući se šepavo bježao međvjeđ. Bježao 
je pred psima motajući bojažljivo stražnjicom. Psi su ga sti- 
zavali. Nosili su Tajana ravno na međvjeda. Tajan je ležao u 
saonicama i spremao se na smrt.

Najednom se Nanjok okrene i rikne. Riknuo je žestoko i 
opominjući. Psi navale na njega i zagrizu u njegovu kosmatu 
dlaku. Medvjed se rasrđi. Podigne šapu, a u njegovoj šapi bila 
je smrt. Tajan pokrije lice rukama, skotrlja se sa saonica i 
padne u snijeg.

Čuo je, kako su zacvilili psi. Bilo mu ih je žao, ali žalio
je i sebe.

»Više se ne ću voziti na njima, više ne ću loviti, više ne 
ću jesti mesa« — pomisli i krađomice digne glavu.

Medvjed je gospođario u upregu. Zgrabio je zubima jed- 
noga psa i kidao ga. To je bio omiljeli pas Tajanov. Lovac 
škrine zubima i naperi pušku. U njoj je bio samo jedan naboj. 
Tajan nanišani, onda opali i zaklopi oči.

Prošlo je nekoliko časaka. Još je živio. Još je živio, ležao, 
disao i mislio! Onda je oprezno otvorio oči i ugledao: medvjed 
leži na snijegu, a kraj njega se motaju psi.

Bojažljivo, neuvjereno otpuzao je Tajan k medvjeđu.
»Jesam li to ja ubio Nanjoka?«
Motrio je golemu, u snijegu ispruženu zvijer i nije vje-
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rovao. Ne pretvara li se Nanjok? Uljudno dirne zvijer kunda- 
kom. Medvjed makne nogu. Tajan odskoči.

No medvjed se nije đizao. Tajan je čekao, zadržavši dah. 
Onda je vidio, kako je zadrhtalo golemo tijelo životinje, ispru- 
žilo se i zamrlo.

A onda je kikotao veliki lovac Tajan. Njegov je smijeh 
zaorio u ledenim šiljcima, odjeknuo na moru, u ledu obalnoga 
ruba. O! On je velik lovac! Ubio je evo, medvjeda! Jednim 
metkom ga je ubio. Nanišanio je i ubio. Htio je i ubio. Pomi- 
slio je i ubio. Ne bojeći se nikoga — ni životinje, ni duha. Tko 
je jači od Tajana? Tko je okretniji od njega?

Izvukao je iz korica lovački nož, mahao njim. Plesao je 
oko oborene životinje i visoko dizao pušku nad glavom. Neka 
sad dođu medvjeđi! Ne boji ih se. I on je plesao gazeći unaokolo 
snijeg.

Dotrčali su lovci, čuvši pucanj.
— O, Tajane! Ubio si međvjeđa? — upita začuđeno

Pavlov.
— Da. Ubio sam. Ja. Ja sam — odgovori Tajan, ali ni- 

kome nije rekao, kako se uplašio, kako je pao sa saonica. Nije 
lagao. Jeđnostavno je to zaboravio.

Sad je sam tražio sastanke s Nanjokom. No na medvjeđe 
nije nailazio, kao da su čuli za smjelost Tajanovu.

Jednom je stajao na obali i gledao u more. Daleko na vodi 
nešto se crnjelo.

»To je galeb. To je glupi galeb« — pomisli prezirno Tajan.
O, on je sad bio velik lovac. Sve je znao. Sanjario je: 

»Otplovit ćemo u more, ubit ćemo mnogo morževa, napunit ćemo 
jame mesom i postati bogatima. Načinit ću novu bajdaru. Žena 
će sašiti...« Najednom opet pogleđa na vodu. Galeb se još 
uvijek praćakao u vodi. Začuđilo ga je, što galeb ima uši. Po- 
gleda bolje: da, uši! Nikad još nije vidio galeba s ušima. He, 
pa to je gubica Nanjokova! Nanjok pliva!

Tajan se smeo. Počeo je skakati po obali ne znajući, što 
da radi. Otrči u jarangu. Zgrabi pušku. Počne tražiti naboj- 
njaču, koje nije bilo.

U jarangi se svi uznemire.
— Medvjed! Medvjed pliva! — vikao je neprestano Tajan.
Žene se sakriju u zastor. Tajan se vrtio po obitavalištu. 

Gdje su naboji, vraže, gdje su naboji? Otvorio je nenačeti san- 
duk, zgrabio šaku naboja i potrčao k moru. Medvjed je već
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bio kod obale. Tajan ispali u njega čitav magazin. Pucao je 
neuredno i nesabrano, ne onako, kako bi se priličilo da puca 
velik lovac ...

Ipak je ubio medvjeda i izvukao ga na obalu. Tek onda 
je opazio, da mu nabojnjača visi o pojasu, pa ga bude stiđ.

Više se nikad nije hvalisao lovačkim uspjehom.

4.

I onda se učini Tajanu, da se sve zbilo u njegovu životu.
Postao je napokon lovcem poput odraslih Eskima. Odlazio je 
s njima u bajdarama na more tući morževe za lijepa i ružna 
vremena. Postavljao je stupice i lovio lisice. Ali najviše je za- 
volio lov na medvjede.

Odlazio je sada sam daleko u tundru. Puška mu je kli- 
mala za ramenom, nož i konopac — za pojasom; kopljem je 
iskrčavao put. Lunjao je po snijegu sam u bijeloj pustinji, a 
ako ga je na putu zatekla noć, pođizao je lovački šator i spavao 
u njemu. Uvlačeći se u vreću, uzimao je sa sobom kamen, ugri- 
jan kraj vatre.

Upoznao je sad sva medvjeđa mjesta na otoku. Pogađao 
je brlog po vlažnoj i crnoj mrlji na snijegu — to je disao 
Nanjok.

Tajan je vikao:
— Hej, Nanjoče, izlazi! Čekam te. Deder, strašljivo pseto?
No znao je, da Nanjok ne će izići. Strašljivo pseto, Na- 

njok, bojao se Tajana. Onda je Tajan turao koplje u snijeg, 
pravio veliku rupu i bacao u nju konopac. Ovaj se kao živ pre- 
vijao u brlogu. Dražio je Nanjoka. Sad mu se motao kraj nosa, 
sad je najednom poletio uvis. Razjareni medvjed bacao se 
na nj, ali on je uzmicao, izvijao se, dražio ga.

Tajan je čekao. Igrao se konopcem i — čekao. Smješkao 
se i — čekao. Njegove oči, njegovi živci, njegov nož i njegova 
puška čekali su međvjeđa.

A kad se pojavljivala srđita, bijesna, iskešena gubica Na- 
njokova, dočekao ga je Tajan licem u lice. I svagđa je ubijao 
životinju. Zato, jer je bio čovjek, a čovjek je uvijek jači i mu- 
driji od životinje.

Tajan je sad lovio i na sjeveru, na posjeđu strašnoga Tug- 
nagaka. Stupio je na sjever najprije bojažljivo, plašljivom, 
opreznom nogom. Strah ga je zađržavao — želja za lovom gu-
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rala naprijed. A ona je bila jača od straha. Na sjeveru je bilo 
mnogo životinja; Tajanu bi zakipjela krv u žilama, a nozdrve 
bi mu se širile kao lovačkomu psu. A Tugnagak ga nije dirnuo! 
O! Tajan je ubijao životinju, koja je pripadala Tugnagaku, a 
zli je duh to pokorno podnosio.

Starci su govorili, da je to privremeno. No mladi su Eskimi 
smiješeći se uzvraćali, da je slab onaj bog i onaj čovjek, koji 
kazan privremeno odlaže. A starješina Ušakov je govorio, da 
Tugnagaka uopće nema, da niti ima zlih, niti dobrih bogova.

— Evo i ja ubijam životinje na sjeveru, a Tugnagak me 
ne kažnjava — govorio je.

No starci su izbjegavajući odgovarali:
— Rusi imadu svoje bogove, Eskimi — svoje. što smije 

Rus, ne smije Eskim.
— Ja nemam bogova — odgovarao je smijući se Ušakov.
— O! nijednoga boga?
— Nijednoga.
A Tajan je razmišljao prisluškujući razgovor: starješina 

sve znađe, sve umije. On znade i kako se životinja spretnije 
ubija i kako se psi vode u upregu i kako se sunce lovi u malenu, 
crnu kutiju. Starješina sve znade i nikoga se ne boji. Možda 
i nema Tugnagaka. Tajan ne zna. Nije ga vidio. To se ne može 
opipati, ne može onjušiti. Možda ga ima, možda i nema. Bolje 
je na to ne misliti. Tajan, evo, ubija životinje na sjeveru, a 
Tugnagak ga ne dira. To je dobro. To je sigurno. Ali bolje je 
na to ne misliti.

Svijet, u kojemu je sad živio Tajan, postao je svjetlijim: 
u njemu je bilo manje straha, a više radosti. Sjeđi tako Tajan 
uvečer kraj uljanice i puši. On puši, dim se vije nad njim. 
Stara Inkali sjedi kraj ognjišta, puši i šije ... Žena umata golo 
dijete u krzno ... To je Tajanov sin. To je lijepo. Sin će kao 
i otac biti lovac. To je u redu. Tako je... Svi su siti. Od ulja- 
nice se širi toplina ... Dremovno je, mirno ... Zauđara po dimu, 
morževoj masti i duhanu. Lijepo. Tajan je sa svim zadovoljan. 
Ništa više ne želi. Lijepo mu je i miran je.

• * •

5.
Kad je čovjek gladan, misli o mesu. Kad je čovjek sit, 

misli su mu široke i bezbrižne. Onda misli o svemu.
I Tajan je sad počeo mnogo misliti. Pušio je i mislio.
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Gledao je tundru i mislio o tundri. Gledao je more i mislio
o moru.

Polagano, vrlo polagano širio se Tajanov svijet. Zastor 
jarange, obala, pokrivena valuticama, krv na kamenju ondje, 
gdje su raščinjali morža, dug, pješčani prud, a za njim morski 
val, sad modar, sad siv, sad crn (najbolje je, kad je modar, 
loše je, kad je crn s bijelom pjenom na sebi) — to je cio svijet 
Tajanov. No sad ga je misao odnosila preko mora, preko otoč- 
nih stijena. Tamo negdje, na jugoistoku odavde, srmzava se 
u magli rodni zaljev, zaljev Providnosti. Da li je čeznuo za 
njim? Ne, naprosto je mislio. Spominjao se groba Kisimbina, 
sebe, kakav je bio onda, gledao prema jugoistoku u maglovitu 
daljinu... A još dalje, iza zaljeva Providnosti, iza Anadir- 
skoga grebena, za gorama i za tundrom leži Velika Domovina. 
Prije se ta daleka domovina zvala Rusija. što je znao o njoj? 
Samo to, da je odande došao Ušakov. I za Tajana je Rusija 
bila Ušakov, kako su prije Rusija bili trgovci, koji su kupovali 
lovačku lovinu u bescijenje. Boljševik Ušakov nije bio nalik 
na trgovce, pa je dakle i Rusija sad bila drugačija.

Ušakov je često pripovijedao o njoj, a Tajan je slušao 
klimajući s odobravanjem glavom.

— E! E! Tako! — govorio je zamišljeno, a onda je sje- 
deći sam samcat s lulom kraj jarangina praga mislio o toj 
đalekoj domovini, koja je negdje tamo, za morem i gorama.

Prosuđivao je njišući se u duhanskom dimu: — što dolazi 
ovamo s Velike Zemlje. Odande je došao Ušakov. Je li to dobro? 
O, vrlo dobro! Bez Ušakova bio bi Tajan umro u zaljevu Pro- 
vidnosti. Odande su parobrodi — to je također dobro. Ođande 
su stvari, koje su potrebne Tajanu — evo, ova puška, evo, ova 
kanta s petrolejem, ova slatka glazba u smeđem sanduku, ovaj 
kruh — i to je također dobro. Vrlo dobro, izvrsno. Ništa loše 
ne đolazi odanđe. Tako je. Tajan je to znao. To je sve, što je 
znao o Velikoj Zemlji, ali on bi htio saznati i saznati više.

Već prvih dana života na otoku skupio je Ušakov sve 
ljude i rekao, da treba postaviti veliku motku. Motka je bila 
postavljena a na samom vršku njezinu podigao je Ušakov za- 
stavu, rumenu i vrelu poput krvi. Zavijorila je na vjetru kao 
plamen rodne vatre, a mlađi je Tajan saznao od lovaca, da je 
to zastava njegove Domovine. Trgnuo je tada kapu s glave i 
bacio ju je u vis i digao nad glavom pušku, i svi unaokolo uči- 
nili su isto i proglasili otok svojom zemljom, a crvenu zastavu
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svojom zastavom i zakleli se braniti otok i zastavu više od 
života.

A jednom — đogodilo se to godinu dana nakon prisege 
pred zastavom — pojavila se tuđa škuna. Tuđa je zastava bila 
na njoj, tuđi su ljudi kroz đalekozor gledali obalu.

Onda se u ratno vijeće skupe svi muškarci otoka. Pušili 
su lule i govorili po redu. I svaki je rekao: otok je naš.

— Zašto nas uznemiruju tuđinci? — vikne maleni Palja, 
a Kivijan digne goleme, dlakave ruke i potrese ih.

— O! — vikne on. — O! Živio sam na Aljašci. Poznajem
ih. O!

Ušakov je slušao i smješkao se. Taj otok, pust i gol, 
kojega još i ne poznaju uopće, na kojemu nema još ni naselja, 
ni grobova — kako im je postao tako dragim i rodnim, da ga 
žele braniti pod cijenu života? I on se rađosno smješkao slu- 
šajući, kako buče muškarci.

Onda je razđijelio sve na skupine, postavio stražu, razđao 
oružje i naboje i zapovjedio, da se spreme za obranu.

Tajan je hodao s puškom po obali i oštrim, lovačkim okom 
gledao tuđu škunu. Srce mu je lupalo brzo, a stari borbeni poziv, 
koji su njegovi pokorni pređci zaboravili na mirnoj obali, bio 
je spreman izletjeti iz njegovih osušenih usta.

No škuna je, pošto se neko vrijeme zađržala, otišla svo- 
jim putem, đomislivši se, očito, da je otok čvrsto zauzet sovjet- 
skim ljudima.

A čemu je najednom đoletio avion? Njegovi su motori 
zabrujali nad samim naseljem, pa je Tajan pao na koljena i 
dršćući se stisnuo k zemlji: još nikad nije vidio stroja u lijetu.

Sve stanovništvo otoka stišalo se u strahu.
— Američani... — šaptali su Eskimi.
Uznemireni Ušakov pošao je s revolverom u ruci k zaljevu 

Rođgersa. Zabrinuto je gledao, kako se na vodu spušta avion; 
nikakvih znakova za prepoznavanje nije na njemu bilo.

Iz stroja iziđu na obalu dvojica: onizak letač i visok, mr- 
šavi mehanik, obojica u kombinezonima. Ušakov ih tmurno po- 
gleđa, a oni njega.

Tako je prošlo nekoliko dugih, uzbuđljivih časaka. Na- 
pokon visoki nije izdržao.
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— No, zđravo, drugovi, kako li! — reče najčišćim ruskim 
jezikom. — Zar se tako dočekuju gosti?

— Rusi! .. Rusi! .. — pronijelo se rađosno po otoku, pa 
svi polete iz svojih jaranga u susret milim gostima. A najbrže 
je trčao Tajan, jer je bio mlađi i spretniji od drugih, jer je 
htio prije svih vidjeti ruske letače. I već je bez straha gledao 
čamac za letenje, koji se ljuljao na vodi. Ne smiješ se bojati 
onoga, što poznaješ i vidiš, što se može opipati rukama.

Letači se nisu dugo zađržali na otoku. Rekli su, da su 
poslani saznati, jesu li živi sovjetski ljudi na otoku, nema li 
bolesnih, nema li kakve nužde i glada. A čuvši to, reče mudri 
Kmo Eskimima:

— Čujte Kmoa: on je prošao velik put po zemlji. Vidio je 
mnogo sanja i mnogo ljudi. I dobra je bila godina, i loša je 
bila godina, i godine su prolazile jedna za drugom kao vjetar 
po moru. A ako je bila dobra godina i mnogo životinja i mnogo 
kljova i mnogo krzna, đolazio je Kmou trgovac i govorio nježno 
kao mati. I uzimao od Kmoa lovinu, a ostavljao Kmou nešto 
duhana, votke i čaja. No ako je bila slaba godina, pa Kmo nije 
imao životinja i nije bilo krzna, prolazio je trgovac, a oko je 
njegovo bilo zlo i Kmo je umirao. Govorim li pravo, muškarci?

I svi odgovore:
— Pravo.
Kmo pogleđa zaljev, gdje se na valovima ljuljao čamac,

i nastavi:
— Zašto su đoletjeli ljuđi na željeznoj ptici? Oni nisu 

pitali, ima li Kmo krzna i ima li lovine, i nisu je uzeli. Upitali 
su: je li Kmo živ, je li živ Etuji i da li je živ Tajan? Možda 
je Kmo bolestan? Možda je glad pohodio jarangu? Nahranit 
ćemo Kmoa, rekli su oni, i utješit ćemo ga u nevolji. No Kmo 
je — udario se u prsa šakom — sit i zdrav. Kmo ubija živo- 
tinju i živi u toploj jarangi. A ljuđima je na željeznoj ptici 
drago, što je Kmo zdrav. Govorim li pravo, muškarci?

I opet svi odgovore:
— Pravo.
Već drugoga dana odletjeli su ruski letači, ali Tajan je 

upamtio njihova lica. A kad je nakon mnogo godina mršavi 
mehanik, koji se zvao Pobežimov, ponovo doletio na otok, Ta- 
jan ga je prepoznao i vruće mu stisnuo ruku. Mehanik je bio 
sveđer isti, visok i mršav, samo je više ođlikovanja visjelo na 
njegovim grudima, ali Tajan je već bio drugi.
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6.

Mnogo čudesa vidio je Tajan živeći na otoku, samo jed- 
noga nije dugo mogao razumjeti: zašto Rusi, pošto prožive na 
otoku neko vrijeme, odlaze nazad. Gdje ima još na zemlji i 
na moru takva lova ? Gdje ćeš naći tako mnogo životinja ? Gdje 
je još tako toplo u jarangama, tako tiho i ugodno kraj uljanice.

I Tajan je zaplakao saznavši, da zauvijek od njih odlazi 
Ušakov. Sad nije čak ni skrivao svojih suza; svi su muškarci 
plakali prateći starješinu.

Pojma »starješina« nije bilo u jeziku Eskima. Oni su Uša- 
kova zvali »umiljek«, što znači kormilar bajdare, predvodnik 
družbe u lovu, čovjek, koji sjedi kraj kormila. I to je točno ozna- 
čivalo njihov odnos prema njemu. Nije li ih on posadio u že- 
Jjeznu bajdaru i poveo sa sobom daleko u more ? Nije li on bio 
prvi u poslu, prvi u lovu, prvi u svemu?

S nepovjerenjem su Eskimi očekivali novoga starješinu 
na Ušakovljevo mjesto. Što ako se ponovo pojavi trgovac, što 
ako je Ušakov samo sretan izuzetak?

No doputovao je Minjejev, pa se pokazalo, da je istoga 
kova kao i Ušakov. Eskimi su ga također stali zvati umiljekom. 
I on je bio prvi u radu i učio ih živjeti i tući životinje, i tako- 
đer je pripovijedao o Velikoj Zemlji. Pripovijedao im je mnogo 
i potanko, pače više negoli Ušakov. Govorio je o onome, čega 
ni Ušakov nije znao: što se sad događa u Velikoj Zemlji.

Rekao je jednom:
— Danas je u Moskvi kiša.
Tajan nije povjerovao, pa je rekao klimajući glavom:
— Kako možeš znati, umilječe, što se tamo događa ovoga 

časa? Zar tvoje oči vide kroz gore i tvoje uši čuju na tisuću 
vrsta ?

I odvrnuo se, stidio se radi umiljeka, jer je najružnije u 
životu — vidjeti, kako muškarac laže.

No Minjejev se nasmijao i doveo Tajana k crnomu san- 
duku: takvoga Ušakov nije imao.

— To su moje uši! — rekao je Minjejev.
I Tajan je začuo daleki glas, a taj je glas pripovijedao 

o Velikoj Zemlji.
Onda nije ni znao, da će za nekoliko godina njegova žena, 

koju Rusi zovu Tanja, i njegova sestra Kokonga same postati 
radisticama, pa će čarati kraj crnoga sanduka.
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Minjejev je proživio na otoku pet godina, pa je Tajan 
već počeo misliti, da će taj Rus ostati ovdje zauvijek. No jed- 
nom je došao parobrod, dovezao novoga starješinu i odvezao 
staroga. I ma da je bilo žao, vrlo žao rastajati se s dobrim 
prijateljem Minjejevim (Eskimi su ga zvali »naš ata« — naš 
otac), no novoga je starješinu Tajan gledao već bez straha.

Istina, pitao ga je oprezno:
— Jesi li boljševik, ipak?
— Jesam — odgovori ovaj, pa se Tajan umirio.
No uskoro se Tajan uvjerio, da ga je novi starješina 

(zvao se Semenčuk) prevario: nije bio boljševik. Boljševiei — 
a njih je Tajan poznavao! — nisu bili takvi.

Prije svega su Rusi, koji su bili prije Semenčuka, pozna- 
vali izvrsno posao i znali su živjeti. Kad su ođlazile bajdare 
u more, pače za oluje, Rusi se nisu uznemirivali i nisu vikali 
bez smisla, nego su razumno izdavali zapovijedi, pa ih je Tajan 
slušao. A ovaj Semenčuk nije ništa znao, ništa umio, ali se 
miješao u sve. Bio je čovjek, koji je glasno vikao, a Tajan nije 
volio ljuđe, koji srdito viču i bez smisla mašu rukama. I po 
Ušakovu i po Minjejevu znao je Tajan, da pravi čovjek ne će 
bez potrebe vikati. Glupi galeb viče na vjetar. Glupi leming 
— polarni miš — pišti srdito na čizmu čovjekovu, ako nehotice 
zapne za njegovu rupu. Čovjek nije galeb, nije leming. čovjek 
mora čuvati riječi.

Svi Rusi bili su prijazni s Eskimima, a lica su im bila 
vesela i nasmiješena. A ovaj, Semenčuk, srdit je, mrka lica. 
»Vječno je naoblačen« — tako je za njega rekao Tajan. A svi 
su Eskimi žalosno zaklimali glavama.

Semenčuk je zapovjeđio Eskimima, da ostave lov i da 
pođu istovarivati parobrod.

— Ipak, vrijeme je da se tuče životinja — uzvrate Eskimi.
— Životinju ćete zimi ubijati.
»Zimi? Taj čovjek nema pameti« — zaključe u užasu 

Eskimi, a Tajan je opsovao najjačom čukotskom psovkom: »On 
ne umije živjetil«

Ali on ne samo da sam nije umio živjeti, nego nije davao 
živjeti ni drugima.

Počnu strašni dani za otočane. Ljudi i psi ostanu bez 
mesa. Glađ, gost, koji odavna nije bio viđen na otoku, uvukao 
se u jarange Eskima i stao tamo gospodariti. Djeca su počela 
pobolijevati, lovci su omršavjeli, žene su zaplakale. I ma da
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su sklađišta za namirnice zimovališta bila krcata, nije Semen- 
čuk davao Eskimima ni brašna, ni konzerva, ni petroleja. I 
ljuđi su se šuteći spremili na smrt. Umro je lovac Tagju. Umro 
je Tajanov sin, kojega su Rusi zvali Volođom i koji je mogao 
postati velikim lovcem kao i otac, a možda i starješinom kao 
Minjejev, ili letačem, kao Pobežimov. Mogao je postati sve, 
što je htio, sad je to već znao Tajan, ali je, evo, umro i postao 
ničim, prahom, sjenom. I gorko se nagnuvši nad mrtvim sinom, 
Tajan se zamislio. Da je i sad vjerovao u zle duhove, rekao bi, 
da je Semenčuk zao duh, koji je poprimio lik čovjekov. No Ta- 
jan je sad znao, da duhova nema, ni zlih, ni dobrih, pa je shva- 
tio, da je Semenčuk zao, neispravan čovjek, koji se s nepravom 
naziva boljševikom. A onda je Tajan napisao (sad je znao ruski 
alfabet) pismo Minjejevu i ispripovijeđao mu u pismu o svemu, 
o nevolji Eskima, o smrti Volođinoj, o zlu starješini Semen- 
čuku. »Dođi, umilječe — molio je Tajan Minjejeva — svi su te 
se Eskimi zaželjeli. A ako nemaš novca za put, brzojavi, poslat 
ćemo ti«.

Ali Minjejev nije mogao doputovati. Doputovao je drugi 
starješina, boljševik. A Semenčuka odvezu u Moskvu, ođsuđe 
pravednim suđom i ustrijele. A kad je Tajan za to saznao, rekao 
je: to je ispravno. To je po zakonu. Zavrijeđio je smrt, jer nije 
davao živjeti drugima.

7.

Buči velik pir na otoku Vrangela. Pod težinom jela lome 
se blagđanski stolovi. Sa sviju strana sabiru se na svečanost 
gosti. Bajdare i motorni čamci pristaju k obali zaljeva Rod- 
gersa. Pasji uprezi prilaze glavnoj kući zimovališta. Čitavo sta- 
novništvo otoka — od naprščadi do staraca — skupilo se u 
polarnoj postaji, da proslave desetgođišnjicu. Doputovali su 
gosti s Velike Zemlje, jedni po vodi — na ledolomcu »Krasinu«, 
drugi po zraku — na avionu Molokova.

Za svečanim stolom sjeđe Eskimi-lovci, zimovatelji, mor- 
nari i letači. Na počasnom mjestu sjede Molokov i Pobežimov. 
Prije devet godina doletio je ovamo prvi put Pobežimov. I onđa 
je to bilo junačko đjelo, za koje su letači bili nagrađeni redom 
Crvene zastave. A sad su, usput, letači »svrnuli« na otok Vran- 
gelov, i to je bila obična stvar, o kojoj nitko nije ni govorio. 
A obična je stvar bila i to, da na dvorištu grmi đuvalački orke-
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star, a u zajedničkoj sobi uz jazz-band mornara s »Krasina« 
pleše fokstrot Tajanova žena i mornar s ledolomca; na koncertu 
pak nastupa kvartet moskovskoga konzervatorija i pjeva iz 
Moskve đoputovala pjevačica... I posve je obična stvar to, 
gto je žena Tajanova u svilenoj, šuštavoj haljini, u cipelama 

visokim petama, te to, da je Tajanova sestra, koju Rusi zovu 
Tamarom, postala radisticom.
s

A Tajan? On je među ljudima, koji slave, njegove žute 
cipele škripe, njegova se svilena kravata naduvava. Tajan se 
kuca s gostima i grli sa starim prijateljima i uzima iz ruku 
kuhara, u kapi bijeloj poput snijega, blagdanski kolač, nalik 
na toranj, meće ga na stol i veli: »Jedite, prijatelji, do sita, 
dižite svoje čaše s vinom više. Čestitam vam praznik!« I on 
sam uzima čašu, punu vina, stade na vidljivu mjestu i moli za 
mir, jer želi kazati govor.

— Vi, koji sjedite za ovim stolom — počinje on glasno, 
da ga svi čuju — moji prijatelji i susjedi! I ti Palja, i ti Inoko, 
i ti Kivijane. Slušajte, želim vam kazati nekoliko riječi od 
srca. I ti, moja majko, stara Inkali, bijela poput galebova krila, 
slušaj također, što će reći tvoj sin.

A Kivijan đebelih usana reče:
— Govori, Tajane, slušamo te.
I Inkali, nagnuvši svoju sijeđu glavu, reče:
— Govori, sine moj. Nagnula sam svoje uho k tvojima

riječima.
— Slušajte i vi — nastavi Tajan — gosti s Velike Zemlje, 

koji ste k nama doletjeli po zraku, i vi gosti, koji ste k nama 
đoplovili po vodi. Pripovijedat ću o životu Tajanovu. A kad 
rečem o Tajanu, bit će i o Palji i o Inokou i o Kivijanu. Govorim
li pravo?

A muškarci odgovore: 
— Pravo.
— Bio je Tajan dječak i umirao triput na dan od glada. 

I nije Tajan imao bajdare, da odlazi u more tući morža, i nije 
imao puške, da tuče zvijeri. I bio je Tajan taman i mračan po- 
put oblaka, i slijep kao novorođeno štene. No došao je prije 
đeset godina k Tajanu ruski boljševik i poveo ga sa sobom. O! 
Daleko sam otplovio s njim u more, a mnogi su plakali ođla- 
zeći. No prošlo je deset godina i nitko ne plače, nego se svi 
smiju. A najglasnije, najrađosnije od svih smije se Tajan. 
Govorim li pravo?
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Svi veselo viknu:
— Pravo, pravo, Tajane!
— Postalo je veselo živjeti Tajanu. A kad velim »Tajan«, 

kažem i Palja, i Inoko, i Kivijan. Nema kraj naših ognjišta 
strašnoga gosta — glađa. Veselo pucketa vatra i ukusno miriše 
meso. A da bude veselije u jarangi, uzima Tajan crni sandučić, 
koji zovemo patefon i vrti glazbu. I svi pjevaju i plešu u Taja- 
novoj jarangi, svi su veseli. O! Veselite se i vi, prijatelji moji, 
i vi, gosti s Velike Zemlje.

I svi su zveknuli vrčevima i čašama i ispili, a Tajan je
nastavio:

— Bio je neuk Tajan i svega se bojao. Bojao se duhova, 
bojao se zvijeri, bojao se čovjeka. Sad se Tajan nikoga ne boji. 
Učio sam se za aerologa i puštao balone u nebo i nijedamput 
nije moj balon zapeo u nebu niti na boga, niti na vraga. Što 
je to, prijatelji moji? Možda je nebo prazno, možda tamo ni- 
čega nema?

I svi se nasmiju šali Tajanovoj.
— Išao sam na zvijeri s nožem i kopljem u ruci i ubijao 

sam ih. Možda je zvjerka postala bojažljivom? Ne, to je Tajan 
postao mudrim mudrošću ruskih ljudi i hrabrim hrabrošću čo- 
vjeka i muškarca. I ja sam onda spoznao, što je svijet i kako 
u njemu žive ljudi i životinje. I dokučio sam muđrost stroja i 
lukavštinu pisma, i aritmetiku, pa sam čak naučio razlomke, a 
to nije laka stvar. A sestra je moja postala radisticom i rađi- 
sticom je postala moja žena. I saznao je Tajan onda istinu 
života i postao boljševikom. Kao simpatizer primljen sam u 
stranku, jer simpatiziram s boljševičkom istinom — ona je je- 
dina istina na zemlji. Neka od vas netko kaže, da tome nije 
tako?

— Tako je — viknu Eskimi. — Tako je, Tajane!
— Tako je! — kazao je snažno Tajan. — Tako je. Upo- 

znali smo tu istinu ovdje, na đaleku otoku u moru, gdje je zimi 
duga noć, a ljeti — dug dan. I mi ćemo živjeti i umirati za tu 
istinu. Tako je! I ja dižem svoj vrč s vinom za tu istinu i * 
mudroga čovjeka, kojega nazivamo Staljinom. U zđravlje Sta- 
ljina!

I svi ustanu iza stola i dignu čaše. Zasviraju orkestri: 
đuvalački, simfonijski i jazz. Lovci zgrabe puške, iziđu na obalu 
i okrenuvši se licem k moru, pozđrave složnim salvama đaleku 
domovinu i Staljina.
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A kad se svečanost svršila i gosti se razišli, pošao je Ta- 
jan po obali. A imao je sad nov hod i oko mu je postalo dru- 
gačijim — gospodarstvenim. To je po otoku išao starješina 
faktorije, zamjenik starješine otoka. Vidio je, da je mrtav 
morž loše privezan za kamen na obali i da ga može odnijeti val. 
Pomislio je, da je vrijeme početi jesenski lov i odlaziti na more. 
Premetao je u glavi, što još treba učiniti: »Jesu li spremni 
motorni čamci? Jesu li cijele bajdare? Koga od lovaca i kamo 
treba metnuti?« Sad je imao mnogo brige. A glavna je bila: 
hoće li umjeti biti starješina svojim drugovima, hoće li ga slu- 
šati? Vidio je lovca i rekao mu, da morža s obale treba odni- 
jeti. To je prvi put u životu izdavao zapovijed. A nakon deset 
časaka bio je morž uklonjen. A Tajan je sve išao i išao po 
otoku, na kojemu je proživio deset godina, na kojemu je našao 
sreću i buđućnost. A hod mu je bio drugi i oko drugo. To je 
hodao gospodar, starješina, umiljek.

Kad je ova pripovijest o Tajanu već bila napisana, proči- 
tali smo u novinama kratku bilješku: »Drug Tajan imenovan 
je starješinom otoka Vrangela«.
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VERETGIRGIN

Ni na časak se nije smjelo napustiti bolesnoga Tajugu. 
Kraj jarange*) se vrtio i zavijao šaman.**) Tanja je čula nje- 
gove mukle grožnje. Ona je znala: prijeti joj. Ali dok je ona 
ovdje, ne će on ući. Čudna stvar, on se je bojao. I sama se tome 
čudila, ali evo činjenice: slaba, pomršava ruska djevojka čuvala 
je bolesnikov ležaj, a čupavi crni šaman vrtio se na ulazu ne 
usuđujući se da uđe. To je bila pobjeda. No ta ju pobjeda nije 
napunjala slavljem. Zašto ne đolazi liječnik? Stane prisluškivati.

Tajuge je bolno i muklo vikao ne prestajući ni na časak. 
Stenjanje se kidalo odnekud iz same dubine njegova bolešću 
izmučena tijela, kao da ne viče grlom nego trbuhom. Vjerovao 
je, da vikom može protjerati bolest.

Što, ako umre prije liječnikova dolaska? Stane prisluški- 
vati. Tišina je zvonjela u njezinim ušima, kad je Tajuge hvatao 
dah. Zašto ne dolazi Staševski? Još jučer ga je trebao susresti 
Ančeno. Uzeo je najbolje jelene tabora.

Dva dana i dvije noći ne napušta ona Tajuginu jarangu. 
Kad je mladić Ančeno, Tajugin sin, dojurio tresući se čitavim 
tijelom noću k njoj, shvatila je: đogodila se nesreća.

— Učiteljice! — zapištao je Ančeno. — Ocu je zlo, ve- 
liko zlo ... Viče ... Hoće umrijeti... Moli mene, da budem 
pomoćnik smrti. Ali Ančeno ne će gušiti oca, učiteljice!

Slušala je njegovo mrmljanje oblačeći se. Još nije vjero- 
vala, ali je znala, da se treba žuriti. Dragovoljna smrt — čitala 
je o tom u knjigama, čula od staraca. »Veretgirgin« — tako 
li se to zove? Već je navukla krzneni kaput, zaplela se glavom 
u kapuci. Ruke su joj drhtale, pa nije mogla pogoditi u rukave. 
»Veretgirgin« — može li to biti? Najednom osjeti dah pra- 
davne starine. Postane joj strašno. Osjeti se ovdje stranom. 
Što je znala ona, djevojka iz Ukrajine, o toj sjevernoj zemlji,

*) Nomadska kolibica. 
**) Čarobnjak, vrač.
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o tima dlakavima, nečešljanim ljudima? Dvije je godine živjela 
među njima, učila njihovu đjecu, vukla se po snijegu za nji- 
hovim stadima, smrzavala se putem i grijala se kraj lojene svje- 
tiljke, govorila njihovim jezikom i, kako joj se činilo, pozna- 
vala njihove najskrivenije misli. Ali evo — veretgirgin — i u 
trenu je bila bačena u dubinu vjekova, u tamu sjeverne tundre, 
u mračni i strašni svijet, koji su zastrašeni ljudi naselili zlima, 
neprijateljskima kelima,*) duhovima zemlje i vode, koji su 
raširili svoja zlokobna krila nad mirnim ognjištima. Što može 
učiniti ona, malena, nejaka djevojčica? No treba trčati, žuriti 
se. Nije li već kasno? Ondje je šaman.

Već je jurila k Tajuginoj jarangi.
Šaman je sijevnuo na nju bijesnim pogledom ispod dla- 

kavih obrva.
— Neusketl — rekao je s neizrecivim prezirom. — Ne- 

usket. Žena. Kakva posla ima žena među muškarcima? Neka 
žena ode.

Ali žena nije otišla.
— Što se dogodilo? — upitala je čukotski i prisilila se 

na smiješak.
— Boli. O, mnogo boli... — zastenje Tajuge. — Učite- 

ljice, boli me. Postao sam plijenom smrti.
Neizrecivo se sažali nad njim. Veliki, dobri Tajuge, on 

ju je strpljivo učio čukotski jezik i dobrodušno se smješkao 
njezinu izgovoru. Pokazivao joj je, kako se upravlja upregom, 
pa su je jeleni počeli razumijevati i pokoravati joj se; dolazio 
je u školu i zatajena dihanja slušao, kako mu djeca čitaju u 
knjizi i čudio se i oduševljavao te mašući čupavom glavom 
klicao: »EI! E! Dobro! Dobro, ipak!«

A sađa je, eto, umirao, htio je umrijeti taj divni Tajuge. 
Stenjao je: »Boli me, boli, učiteljice! — A ona mu ničim nije 
mogla pomoći.

— Tajuge! — rekla je, a glas joj je zađrhtao. — Neka 
Ančeno uzme najbrže jelene i neka juri u susret liječniku. Li- 
ječnik je već blizu. Htio je doći ovih dana ovamo. Sada je kod 
ljudi Čauna.

— Ne mogu pođnositi — zastenje Tajuge.
— Što može učiniti liječnik! — prozbori pođrugljivo

šaman.

*) Vile
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— Neka Ančeno juri po liječnika — udari Tanja nestrp- 
ljivo nogom.

— Neka sve bude, kako hoće Tajuge, — reče svečano 
šaman — on je gospodar svoga života i svoje smrti! Neka go- 
vori Tajuge.

— Ne, ne, Tajuge! Ne govori! Pričekaj! — vikne užur- 
bano Tanja. — Čekaj! Čuj.

Znala je iz pripovijedanja staraca, da je volja, koju izreče 
onaj, koji želi umrijeti, sveta — njemu se ne smije protusloviti. 
Znala je također da se želja za smrću, koja je izrečena glasno, 
ne može uzeti natrag, da se ne rasrđi duhove, koji se već obli- 
zuju pređosjećajući žrtvu. Sve su joj to govorili starci, a oni 
su joj pače govorili o tom kao o đalekoj starini ponešto po- 
drugljivo. A ona se slušajući ih čudila.

Ali, evo, pred njom leži Tajuge i on želi umrijeti. I šaman 
je tu, zlokoban kao gavran, a ona — nemoćna, malena djevoj- 
čica — mora spasti bolesnoga Tajugu od smrti.

— Pričekaj, Tajuge! — reče ona. — Zar želiš umrijeti? 
Ne, ne, ne govori. Ti želiš umrijeti poradi toga, što te boli. No 
doći će liječnik, pa će ti biti lako, dobro i veselo.

— Što može liječnik? — nasmiješio se šaman.
Tajuge je ležao i stenjao. šaman i djevojka su se prepi- 

rali nad njegovim tijelom. Trebalo je uvjeriti Tajugu, da je 
bolje živjeti, nego umrijeti.

— Zar ne želiš više gledati nebo, tundru, rodnu jarangu? 
— upita glasno Tanja.

— Ja želim ...
— Čekaj, čekaj, Tajuge! Zar ne želiš više ići u veliki 

lov, tući đivljač, tjerati pred sobom svoje stađo, jesti meso?
— On će meso jesti ondje — pokazivao je šaman prema 

sjeveru. — Ondje, u zemlji sjevernoga svijetla.
— Zar ne želiš živjeti, Tajuge? — viknula je Tanja. — 

Zar ne želiš vidjeti, kako će tvoj maleni sin postati lovcem, 
kako će ubiti prvu životinju? Ti...

— O, učiteljice! Meni je samo zlo, a ondje će biti dobro. 
Zašto mi ne daš umrijeti? — prostenje Tajuge.

— Ti mu nanosiš zlo, ženo! — reče srdito šaman. — Vi, 
Rusi, svagđa donosite sa sobom zlo.

Prepirali su se nad tijelom, koje je stenjalo — djevojka 
i šaman; a Tanja se nenadano sjeti da riječ »veretgirgin« znači 
i »dvoboj«. To je i bio dvoboj između života i smrti, između
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svijetla i tmine, između novoga i staroga, između djevojke i 
šamana. A djevojka mora pobijediti, jer je ona za život. Osje- 
ćala je u sebi snagu. O, živjeti! Život je prekrasan! Divan je * 
miris vlažne trave u tundri, po kojoj koracaš lakom nogom. 
Divna je voda, koju nalaziš pod kamenom u tundri i piješ pri- 
nesavši k njoj usne, pa vidiš svoje lice i osjećaš, kako zemlja 
diše pod tvojim tijelom. Divno je meso, koje jedeš, prođimljeno 
nad vatrom. Divan je put, kojim ideš k vatri, k ljudima k sreći. 
Divni su ljudi, s kojima živiš, kraj kojih stupaš. Divno je ljubiti, 
raditi, misliti, pjevati i čitati. Divno je znati, da za Anadirskom 
gorom — na jug, na istok i na zapad — leži golema rodna 
zemlja, a negdje ondje, u stepi, kraj modre rijeke, malen gra- 
dić i mama i braća, a negdje na granici brat-pilot, velikoruki 
i dugovrati Antos.

Divno je disati punim grudima i znati, da ne živiš uzalud, 
da će iza tebe ostati tvoja djela, sve, što si načinio na zemlji.

— Ti ne želiš živjeti, Tajuge! — kliknula je ona uzbu- 
đeno. — Zar ne želiš vidjeti unuke? Evo Ančeno će se đoskora 
oženiti. Dat će ti unuke, mnogo unuka. Ti ćeš ih tetošiti i učiti 
živjeti. Postat ćeš ocem velike obitelji, Tajuge. Ne, ne, čekaj! 
Zar ne želiš dočekati, dok tvoja kći Raukukun postane liječni- 
com i počne liječiti ljude? Zar ne želiš vidjeti, kako će se tvoj 
sin Ančeno odvesti onamo, za Anadirsku goru? A ondje će mu 
stisnuti ruku i pitati ga: »Gdje je tvoj otac, Ančeno? Živi li 
još?« Zar želiš umrijeti, Tajuge?

Ne, žena nije otišla, otišao je šaman. On se bojao nje. Za 
njom je stajala sila, to je on znao, a znala je i ona; stisnuvši 
se, otpuzao je. Ona je ostala. Oko jarange stajali su šuteći lovci.

No zašto ne dolazi Staševski? Da mu se nije što dogodilo? 
Već ga nije vidjela polđrug mjeseca. Da li je zđrav? Nasmije- 
šila se, sjetivši se širokih ramena njegovih.

»Vukodav, mili Vukodav ...«
Što se dogodilo s njim? Bila je uvjerena: nešto se dogo- 

dilo. Srce joj je sada pucalo od brige i za Tajugu i za Stašev- 
skoga. Obojica su joj bili dragi. Zaboravila je na šamana, koji 
je zavijao za jarangom. Samo da je Staševski živ, samo da 
stigne s puta... što, ako Tajuge umre prije ? Bude joj strašno.

Kad se »Vukodav« konačno pokazao na pragu, baci se ona 
s uzvikom k njemu, pritisne glavu k njegovim grudima i za- 
plače. No nije se stidjela suza, sađa je mogla plakati. Vukodav
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je živ, Tajuge će biti spasen. Tiho i radosno plakala je na 
širokim grudima liječnikovim. Sada, kad je ovdje muškarac, 
bila je ona samo djevojčica, malena djevojčica ispod Čerkasa.

Staševski prijeđe nježnom rukom preko njezine kose.
— Ne plači, djevojčice, ne plači. Tu sam.
I ona se odmah umiri.
— No, gdje je bolesnik? — vikne veselo liječnik i ponjuši.
— Svijetla i zraka! — zapovijedi.
A dok su čukči skidali platno i kože, reče joj tiho:
— Dovezao sam ti pismo i omot.
— Od mame? — obraduje se ona.
On kimne glavom.
— A ... što još ? — upita oborivši glavu. — Ima li pi- 

nelja? — Govorili su onim smiješanim rusko-čukotskim jezi- 
kom, kojim govore svi Rusi u Čukotki.

Slegne ramenima. Pinelj? Donio je loše pinelje, loše no- 
vosti. Ali o tom kasnije. Ništa nije htio govoriti. Odgodio je 
taj teški razgovor. Najprije — bolesnik.

Da, najprije bolesnik. Zastiđjela se, što je zaboravila 
na nj. Nije čitala pismo, nije se takla omota. Glavno je — bo- 
lesnik. Tajuge je vikao i u strahu pogleđao liječnika.

Staševski je veselo i bučno zapovijeđao u jarangi. Svagda 
je bio bučan, a danas osobito. Iza toga se skrivala smetenost. 
Tanja se svemu đosjetila i nije više pitala. šuteći se bavila 
bolesnikom.

— Potrebna je operacija — reče napokon Staševski. — 
Smjesta. Do bolnice ne bismo stigli. Oštra upala crevuljka 
(apendicitis) ...

Zviždukajući primi se posla. Tanja mu je pomagala — 
svemu je privikla u tundri.

Postao je ozbiljan; odrješito i pače, kako joj se činilo, 
srđito joj je dobacivao:

— Vate! Tako. štrcaljku! Tako. Škare! Brzo! — kao da 
je ona bila samo asistent, a ne kovrčava Tanja.

Tek kasno uvečer mogla je Tanja konačno pročitati pismo. 
Ali prije toga otvorila je po dječjoj navici omot. Kakvim ju je 
darovima obradovala mati?

Staševski je govorio bez prestanka. Osjećao se uzbuđe- 
nim nakon uspjele operacije.

— I pod kakvim uvjetima! — klicao je on.
Tanja mu se nježno smiješila.

180 ■

.



— »Kakva je on junačina!« — mislila je s ljubavlju. Bilo 
joj je drago, što je taj snažni, junački, vješti čovjek ljubi. Ljubi 
li? Stisne omot k sebi. Mila mamo!

Iz omota je najprije izvukla kutijicu, svezanu modrom 
vrpcom i radoznalo, kao u djetinjstvu zavirila u nju. Slatkiši! 
Mila mama, kako ona poznaje svoga sladokusca, svoju kćerkicu.

Onda se pojavi na svijetlo boca mirisa, pa u jarangi za- 
mirisa nježni miris đurđica. Onda se pokazao brižno umotan, 
trbušast lončić s višnjevim kompotom. I taj lončić (glineni ukra- 
jinski vrčić) i miris višnje — sve je to najednom podsjetilo 
Tanju na daleku kućicu u višnjiku kraj Dnjepra, punanu mamu 
s milim naborima oko očiju i jamicama na obrazima, tihi večer 
pod akacijama, kad se na stolu srđi samovar, zveče šalice, a 
na rijeci otegnuto viču ribari...

— čukčima je potreban sanatorij! — bučao je Staševski. 
— Što? — Očekivao je otpor, spreman kao uvijek na borbu.

Tanja se nasmijala. Svagda je takav, mili Vukodav. Na- 
valjivao je. Bio je spreman prevrnuti cijelu tundru. Solanu je 
već podigao — solanu u kraju polarne noći! Omladinski logor 
na obali Ledenoga oceana opstoji već drugu godinu. Toga ljeta 
putovala je Tanja onamo sa svojim učenicima i često je ondje 
nalazila Staševskoga. Sada je davao pobudu za tuberkulozni
sanatorij.

— Tuberkuloza je bič sjevernih naroda! — vikao joj on. 
— Teško nasljeđe kolonizatorske politike carizma.

čukčima je potreban sanatorij. Što? Već je i mjesto iza-
brao.

— Divno mjesto, Tanja!
— Šuma, gaj, park? — rugala se ona.
Ali on je, ne dajući se smesti, razvijao svoje osnove. Sve 

to nije preteško. Novac? Ne će ga trebati mnogo. Već je na- 
bacio na papiriću. Evo ...

— Ne, čuj, što mi mama piše — prekine ga ona. Evo: 
»Katkad, kad se sjetim, kćerkice, da si tako đaleko, na sjeveru 
i sama među tuđim ljudima, dođe mi i da plačem. Ali mi, da- 
našnje mame, zaboravile smo plakati. Znađem, kćerkice, da ti 
živiš kako treba, ispravno, pa sam mirna za tebe. I susjedi mi 
govore: »Vaša je kći, Praskovijo Maksimovna, junak!« A An- 
tosik mi piše: »Zaviđan sam našoj Tatjki, što je na Arktiku«. 
Sveđer mašta o tom, kako bi k vama odletio. Tako bi se ondje 
sastali, a ja bih se ovdje za vas rađovala«.
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nasmijala se Tanja. — O, moja je 
mama divna, mlada, ma da joj je pedeset. Čuj samo. Kako je 
to dražesno: »Ja sada, kćerkice, svakoga dana u novinama tra- 
žim vijesti o Čukotki. Jednom su i o tebi pisali. Eh, što je onda 
bilo! Cio mi je grad došao u goste. čestitaju mi. A ja plačem, 
ali od radosti. Ne misli, Tatočka. Naravno, koji put i proplačeš. 
Djece sam rodila mnogo, a gdje su mi! Samo je Vasiljok sa 
mnom. Nedavno mi je kartu pokazao. Evo ovdje je, veli, Tanja; 
tu je Zabajkalje — tu je Antos, ovdje je Taškent — tu je 
Galja s mužem. A u svemu, svi su, vidim, na različitim kraje- 
vima svijeta. A ti si najdalje. Mjerila sam na karti svojim 
centimetrom. Ah, podaleko!«

— Sve su naše mame takve — nasmija se Staševski. — 
I moja. Divna starica! Želio bih, da se upoznaš s njom. — Na- 
jednom se smeo, pa da sakrije svoju smetenost, nastavi sa 
smijehom. — Naše majke ... One su kao kvočke, koje su izlegle 
pačiće. Pačići zaplivaju, a kvočke jure po obali, kvocaju i uvje- 
rene su, da će im se djeca utopiti.

— O, naše se mame ne boje, da ćemo se utopiti! One 
znadu, da je sudbina njihove đjece da plivaju — uzvrati Tanja 
i zadubi se u pismo. Dalje se govorilo o obiteljskim novostima: 
»Stric Jakov izabran je za predsjednika zadružnoga gospodar- 
stva, Lariosik je stupio u strojobravarsku, Marinkina kćerkica 
već govori »baba«, »djedo« i smiješno guče, žito je ove godine 
izvanređno, a voćnjaci su dobro ponijeli, obilno ...« Onda su 
dolazile pouke: »Čuvaj se, kćeri. Oblači se toplo. Nosi toplo 
rublje, koje ti prilažem. Ne zaboravljaj mamu. A na kraju: 
»Htjela bih te vidjeti, ali znadem, da ne ćeš doći. A kakve imamo 
kompote! I Pavlik svakoga časa za tebe pita. Sađa je poručnik. 
Ne bi ga prepoznala. Njegova pukovnija stoji u Ensku, u blizini. 
Često je kod nas. I sve o tebi.« Tanja se u sebi nasmiješila: 
»Zaručničić! Ah, mamo! Već ga imam. I to kako divnoga!« — 
Otkidajući se od pisma pogleda ona postrance Staševskoga. 
Zašto on ništa ne govori o glavnom?

Sađa je stao govoriti o novostima oblasnoga sređišta. Sa- 
građena je crvena jaranga. »To je čitav klub!« — klicao je on. 
Škola se temeljito popravlja. Načinjena je pače i pozornica. Ona 
je zamišljeno slušala.

Oblasno sređište — desetak jaranga — činilo joj se pri- 
jestolnicom.

Ali zašto joj pripovijeda o tom? To nije taktično. To bi

— Lijepo, zar ne?
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imalo smisla, kad bi novosti bile dobre, ali on je donio loše no- 
vosti i šuti o njima. <-1:r

Zašto joj je pripovijedao o oblasnoj školi ? Sjetila se svoje 
škole: uzak sanđuk iz valovita lima na salincima. škola je selila 
zajedno s čitavim stađom. Na podu se nabirao debeli sloj sni- 
jega. Učenici su čučali, u kapama, krznima, krznenim košu- 
ljama. U razred je prodirao vjetar. Duhala je na ozeble prste 
i udarala mekim čizmicama.

No pretprošle godine bilo je i gore. Kućice na salincima 
nije bilo, obučavalo se u jarangi. Zaudaralo je po ribljem salu 
i dimu. Bilo je mračno i tijesno. Spavala je odjevena uz Taju- 
ginu obitelj. Nosila je vatirane hlače i maju. A sanjarila je o 
kupalištu, o ruskom kupalištu s brezovim granama i vrućom 
policom.

Katkad se gleđala u maleno ogledalce, u kojemu je mogla 
vidjeti samo komadić lica, vjetrom opaljen obraz, pomođrjeli 
prćasti nosić i sjajne oči, pa se smijala: kakva je sada ljepotica! 
Zamišljala se u vatiranim hlačama i smijala se. Propađala je u 
snijeg vukući se za saonicama, izvlačila se hvatajući se rukama 
za oštre leđene šiljke. Nije bilo strašno, nego samo veselo, smi- 
ješno i zanimljivo. Disala je punim grudima požudno otvorenih 
usta, a stuđen zrak-bio joj je samo koristan, njezinim obrazima, 
njezinim očima, koje su rađosno i uzbuđeno blistale.

Ne, nije uzalud živjela u tundri, s tim divnim, junačkim 
ljudima. Već su umjela glatko čitati čukotska dječica. Već je 
nestalo nepovjerenja odraslih prema školi. Već su učiteljicu 
voljele žene i s odobravanjem slušali muškarci, i vješala se za 
krzneni kaput đjeca, koja su je obožavala, a bojao je se i mrzio 
je šaman. Učila je đjecu i čitala novine ođraslima. Slušali su 
je, klimajući glavama i ispijajući vedra od prešanoga čaja. Već 
je znala čukotski jezik. Živjela je dobro, »kako treba«, kako je 
pisala mama.

Ali Vukodav, Vukodav nije bio s njom. Nije mogao svagđa 
biti s njom. U oblasnom sređištu zadržavao ga posao, bolnica, 
solana, osnove. Rijetko, kad bi obilazio tundru, dolazio bi k njoj 
i onda je bila sretna.

Ali on je ođlazio, pa bi katkad... (o, samo noću ... kad
sve spava ... a ona ne može ... i misli... i nemir radi njega__
i mlada krv udara ...) ... bivalo joj pomalo, tek neznatno ... 
teško.

Sam joj je predložio, da se premjesti u oblasnu školu.
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Neodlučno je pristala. Otputovao je obećavši, da će sve 
urediti. Zašto dakle šuti?

Napokon ga upita gleđajući mu ravno u oči:
— No, dobro. A novosti?
Gledao je u pod.
— Dopustili su ti, da se premjestiš u središte.
— Da? — vikne ona radosno. No on je bio smućen.

Zašto ?
Uostalom, ona se đosjetila. Palim glasom upita ipak:
— A ... zamjena?
Pružio joj radiogram: »Poradi teškoga stanja leđa za- 

mjenu nije moguće poslati tčk Nagovorite pedagoge, da ostanu 
još godinu dana na svojim mjestima tčk«

— Dobro — šapne ona — mene ne treba nagovarati.
— Ali u oblasnoj školi nedostaje učitelja — počne on sa 

žarom očajanja. — Ta tebi je dopušteno ... Razumiješ li? Čemu 
trošiti riječi?

— A ovdje?
On smeteno slegne ramenima.
— Ne idem — reče ona tiho i zaklima glavom. — Ne,

ne idem.
To je on znao. Čitavim je putem spremao uvjerljive, ne- 

opovrzive đokaze. A znao je, da su nekorisni. Ona ne će poći. 
I sam bi tako učinio.

»No ja sam muškarac i liječnik — uvjeravao je sebe (jed- 
no i drugo cijenio je vrlo visoko) — a ona je slaba, malena 
djevojčica«.

Vatreno ju je stao nagovarati. Nije to đezerterstvo. To 
je premještenje. Obično premještenje. Ni sam nije vjerovao 
onome, što je govorio. Ona ga je šuteći slušala i klimala glavom. 
Onda je ušutio i on. Onda je izgovorio, otkrenuvši se:

— A ja sam za nas dao već i stan urediti — i bolno
zvižne.

Ona je najednom jasno ugledala tu čistu, udobnu sobicu. 
Knjige. Violončelo. Staklene posuđe s vođozemcima u špiritu. 
Čilimčić kraj tahte. Na ziđu jelenja koža, a na njoj lovačke 
puške, noževi i bodež u koricama od morževe kosti. To je bila 
sobica, o kojoj je ona često sanjarila vukući se za saonicama 
u snijegu. Sama ju je u misli namještala. premještala stvari, 
prostirala vezene ubrusiće po stočićima, toaletnom stoliću, polici. 

Onda je sebi predstavila oblasnu školu: topli razredi,
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klupe (otkad nije vidjela klupe ona, učiteljica!), pozornica, peć, 
zaslonjena tamnom tkaninom, karta Afrike na zidu. Čudno, 
Afrika — i najednom je ovdje čak postalo toplije.

»Otići!« — pomisli ona. — Otići! Trebala je samo reći 
jednu riječ. On je čekao.

»A ovdje? Šta će biti ovdje?« — uplaši se ona. Najednom 
se sjetila crnomanjaste Uakat — svoje miljenice. Divna djevoj- 
čica, a želi postati učiteljicom.

A Rautukun? Ona će biti liječnik poput Vukodava. Druge 
godine otići će na rad kao sestra pomoćnica u bolnicu k Stašev- 
skome. Što će biti s njima, kad ona ode?

Onda se sjetila večeri kraj nomadske vatre. Tko će Čuk- 
čima čitati novine, pripovijedati o Velikoj Zemlji? Sjetila se, 
kako je brižno sušila kraj vatre smočene, snijegom zasute li- 
stove. Učinilo joj se, da je u jarangi stalo zaudarati po dimu, 
vijavici, putu. Nasmiješila se. »Postala sam nomatkinja!«

Kako da napustiš njih, te ljude, mračnoga snažnoga Tek- 
kaja, veseloga Ančena, spretnoga Vukvola? Sjetila se svih, čita- 
voga tabora. Smioni lovci, čestite duše. Upoznala je i zavoljela 
taj narod, iskren, pravedan, odvažan. Ne jednom se već divila 
njihovima sposobnostima, njihovoj izvanrednoj pameti. O, to 
je narod, koji ima sve pred sobom! On je smjelo preskočio 
mnoge posredne stupnjeve kulture. Već su se navikli na avion, 
a još nisu vidjeli i ne će vidjeti kola. Tumačila im je, da je paro- 
stroj — parobrod na zemlji, a automobil — avion bez krila. 
Razumjeli su. Oni sve shvaćaju!

Otići? Otišla bi mirno, kad bi ih mogla brižno predati iz 
ruke u ruke novoj učiteljici. »Dječica će za godinu dana zabo- 
raviti mnogo od onoga, čemu sam ih učila« — mislila je za- 
brinuto. — »Nova učiteljica morat će početi sve iznova. A moj 
rad, moje nastojanje, ti sitni, bojažljivi koraci — sve će pro- 
pasti bez traga ...«

Ona je imala svoju sanju, sanju modrooke ruske djevojke, 
koja nije postala ni pilot, ni padobranka. »Proći će godine — 
sanjarila je — pa će Uakat postati učiteljicom, Rautukun — 
liječnicom ... Pojavit će se ovdje prava škola... Svi će biti 
pismeni, sretni. A kad ih netko upita: tko vas je učio pisme- 
nosti? Tko je odškrinuo pred vama taj sjajni put? Možda će- 
odgovoriti »Učiteljica Tanja«. Tako će sjećanje na modrooku 
Tanju s Dnjepra živjeti ovdje«.
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I ona odluči: »Ne, ne idem«.
»Ali Vukodav? A stanić i ćilimčić kraj tahte, a večernji 

eaj u dvoje i violončelo?« Digne glavu prema Staševskomu. On 
je čekao odgovor, konačni, posljeđnji, spustivši smireno ruke i 
zgurio se. Ništa više nije dokazivao, nije uvjeravao. Samo je 
čekao, a oči njegove pune nade i molbe gleđale su u nju.

Osjećala je, da još nije na čistu. Nije znala. »Veretgirgin 
— blijedo se nasmiješila — dvoboj«. I najednom se spomenula 
Tajuge, kako je ležao, a šaman nad njim. Tek sađa je shvatila, 
da ni vjersko bunilo, ni strah pred kele, ni nada na preko- 
grobni život nisu prisili Tajuga, da želi smrt. Njega je izmu- 
čila bol, njemu je bilo teško živjeti, pa je htio otići iz života 
onamo, gdje je mir, gdje nema ničega — ni bolesti, ni radosti. 
A to ga je ona, Tanja, povukla natrag, u život, u borbu, u 
svijet radosti i nevolja, zato jer je živjeti i boriti se, ljubiti i 
strađati, željeti i postizavati svagda bolje, nego ne željeti, ništa 
ne osjećati, ni za što se ne boriti. A sada je sama htjela otići 
iz toga života, od borbe, htjela otići samo zato, što ju ondje, 
s Vukodavom, čeka mir, papuče obrubljene jelenjim krznom, na 
ćilimiću, a ovdje ni kupaonice nema... »Ne, ne, nije stvar u 
tom. Ta ja ću i ondje raditi. S istom čukotskom djecom«. Kao 
da se opravdavala. No u njezinim ušima zvonjele su njezine 
davne riječi, ali sađa ih je izgovarao Tajuge:

»Ti želiš otići, Tanja? Ne želiš više gledati naše nebo, 
tundru, rodnu jarangu? Ne ćeš poći s nama u veliki lov, za 
našim stađima? Ne želiš živjeti s nama? Ne želiš vidjeti, kako 
će Tajugina đjeca postati veliki ljudi? Ne želiš pratiti Ančena, 
kad on preko Anađirske gore krene u Moskvu, a tamo će ga 
upitati: »Tko je tebe, Ančeno, naučio tako govoriti ruski? Tko 
te je naučio pismenosti? Ti želiš otputovati, Tanja?..«

— Ne, ne, ne ću otputovati, Tajuge.
Okrenula se Staševskomu i stavila mu obje ruke na ra- 

mena. On je stajao još sveđer onako sagnut, mračan i turoban, 
Vukodav. Veliko, smiješno dijete!.. — Mili Vukodave! Zna- 
deš, što?

On se trgne.
— Što, što, Tanja?
— Znadeš li, što ćeš učiniti, Vukodave. Popravi ove zime 

još bolje našu sobicu, a onda... i ona se smeteno nasmiješi. 
Odgovorio joj je turobnim smiješkom.
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__ A onda, nakon godine dana — nastavi ona — preselit
ću se k tebi. Posvema. Za uvijek.

— Malena gospođarica malenoga stana — našali se on.
— Čemu nam veći! Bit će nam divno i u malenom. Zar ne ?
— O, da! S tobom će mi svuđa biti divno.
— A onda ćemo zajedno otići na dopust, u Veliku Zemlju.
— Svadbeno putovanje ...
— Preko mora ... Vladivostok ... u Moskvu.
— Da, u Moskvu ...
— Vidjet ćemo Moskvu, podzemnu željeznicu ...
— I čuti operu ...
— I bit ćemo kod tvoje mame ...
— I kod tvoje ...
— Mama će te počastiti višnjevim kompotom i zaplakat 

će malo nad tobom, zetiću.
Znala je, da će još jedan čovjek zaplakati... »Mili po- 

ručnik Pavlik — pomisli ona — ti ćeš se smesti, kad dođem 
s mužem«.

Iza nekoliko dana oprostila se Tanja sa Staševskim. On 
je putovao na sjever, prema moru. Ona se s cijelim taborom 
otputila u dubinu tundre.

— Skoro ću doći — rekao je Staševski. — Naći ću te u 
tundri, svagdje, pa ma gdje ti bila.

Dugo je vikao za njom:
— Naći ću te, Ta-a-anja-a ... Ta-a-anja-a ...
Do nje je dopiralo: a-a-ja-ja ...
Škripale su saonice. Katkad su rikali jeleni. Cvilili su psi, 

padao je sniježak.
Tanja je išla zagrljena sa svojim učenicima. Smiješila im 

se. Da li su oni znali, da li su se domišljali, da umalo nisu iz- 
gubili svoju učiteljicu? Ona im nije ništa rekla. Čemu? Da 
je otputovala, ne bi nikad bila sretna. A sađa? Uzdahnula je 
lako, punim grudima. Do nje je još dopiralo: Ta-anja-a ... Ili 
joj se to samo činilo? On će je naći, pa naravno, naći će on, 
mili Vukodav! A sprijeđa se već kovitlao beskrajni put.

On će je naći. Kad se dugi niz saonica sakrio u daljini, 
Staševski je uzđahnuo, sjeo na saonice i viknuo na pse. Oni se

187



trgnu s mjesta i ponesu ga kući samoga. Drugačije se nije moglo 
učiniti. On ju je shvaćao i još ju je većma ljubio i cijenio. Kako 
li sađa lunja, mila djevojka? Za dva mjeseca, obilazeći tundru, 
pohodit će je. Naći će on nju. Po tragovima nomadskih vatara 
i stajališta, po jeziku tundre naći će je, kao što ju je našao 
i prošle godine. Onda će sjeđjeti zajeđno uz vatru i govoriti o 
svojoj ljubavi, velikoj, poštenoj, dobroj i bit će sretni...
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SATANAUOVLJEV POVRATAK

Povijest o povratku Satanaua pripovijedao mi je Rebrov- 
ski, stranački radnik Čukotke. čitav sam mjesec dana proživio 

njim u faktoriji Majna Piljgina, na obali Beringova mora. 
Čekali smo parobrod, a parobroda nije bilo.

Danju smo lunjali po obali, klonulo motrili, kako se u 
moru igraju smeđa stada ulješure (to je najprije bilo zabavno, 
onda je postalo dosadnim, a napokon je nepođnošljivo dodijalo. 
Nikad nisam vidio glupljih životinja od tih morskih čudovišta 
tupih gubica!), a uvečer smo ležali na jelenskim kožama, pro- 
strtima po podu, pušili, igrali se kockama i zijevali.

Već sam poznavao i povijest prve ljubavi Rebrovskoga, 
i to: kako se oženio, i koja jela voli. Po mojemu mišljenju i 
mi smo jedan drugome bili dozlogrdili. Posljednjih smo dana 
već ležali šuteći, svaki u svojemu kutu.

— Hoćete li — kazao je iznenada jednom uvečer — ispri- 
povjedit ću vam povijest o Satanau?

— Dobro, pripovijedajte.
— Ali prije saslušajte o Nam-Bokeu.
— A što je još to?
Izvukao je ispod uzglavnice raščupanu i masnu knjigu 

i pročitao mi pripovijest Jacka Londona »Nam Bok — lažac«.
Evo povijesti Nam Boka.
Nakon đesetgođišnjega lutanja po tuđim morima vratio 

se on očinskomu ognjištu. Eskimi su ga dočekali sa strahom: 
bili su uvjereni, da je došao iz carstva sjena. Nam Bok im je 
pripovijedao o onome, što je vidio u zemlji bijelih: o željeznoj 
kući, koja bez vesala plovi po moru; o životinji, koju se hrani 
kamenjem, a ona zato vozi ljuđe po zemlji. . . O mnogima ču- 
desima pripovijeđao je Nam Bok. No Eskimi su ga ismijali i 
prozvali lašcem: željezo tone na vodi, životinje se ne hrane 
kamenjem. I oni istjeraju Nam Boka obrukana od rodnih ognji- 
šta. Takva je povijest Nam Bokova, koju je ispripovijedao pisac 
Jack London.

s
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A ovo je povijest Satanaua, koju mi je pripovijedao Re- 
brovski u faktoriji Majna Piljgina, na obali Beringova mora 
za vrijeme mučnih dana našega »prisilnoga iskrcavanja«.

Parobrod je došao s istoka. Stao je u pristaništu, iza sti- 
jene, jer se u zaljevu još nalazio led: jučer je duhao sjever. 
Danas je silan zapadnjak iznosio led iz zaljeva, pa se kapetan 
nadao, da će do večera pristati bliže i početi iskrcavanje. Stajao 
je na mostiću, pušio lulu i ravnodušno gledao odavna poznatu 
obalu.

S obale su, u susret parobrodu, pojurili nestrpljivi kuteri. 
Lavirajući vješto među zelenkastim plovećim santama i modrim 
poznatim nasukanim ledom, prišli su k parobrodu, ljudi su se 
po ljestvicama uzverali na brod, da što prije uzmu poštu, no- 
vine, da čuju novosti i — što je glavno — da vide nove ljuđe, 
da ih se nagleđaju.

Bio je to prvi parobrod ovogodišnje navigacije, pa ga je 
izišlo dočekati čitavo stanovništvo naselja: zimovatelji polarne 
postaje, obalni čukči-lovci, njihove žene, djeca i psi. Sve se to 
zgruvalo na obali, bučalo, vrtjelo i nerviralo.

Napokon se povratio kuter. Udario je provom u mokri 
pijesak, pa su na obalu počeli skakati ljudi — mornari, putnici 
i zimovatelji.

Posljeđnji je sišao čovjek u modru kombinezonu s džepo- 
vima prošivenim u dva reda bijelim koncem. Takvi se kombine- 
zoni nose na Aljašci, na japanskim ribarskim pođuzećima i kod 
nas na Kamčatki. Na plećima njegovima motala se vreća — sva 
njegova prtljaga. Ne gledajući nikoga, ni s kim ne počinjući 
razgovora, krenuo je uvjereno, kao čovjek, kojemu je tu sve 
poznato, uzbrdo, izabrao suvlji kamen, sjeo i stao zabrinuto 
svlačiti čizmu. Onda je izvađio iz vreće cipele, živu, crvenu kra- 
vatu s modrim točkama, isto takav rubac, brižno i pažljivo sve 
položio na kamen, sakrio u vreću čizme, cipele obuo, kravatu 
svezao oko vrata, rubac turio u džep na prsima i nasmiješio se 
zadovoljnim smiješkom. Onda se uputio k ljudima na obali.

Prišao je pravo k skupini čukča i stao pred njom, raširivši 
slikovito noge i smješkao se.

— Evo sam se vratio — rekao je čukotski. — Evo sam, 
napokon, doputovao.

Začuđeno ga je gledalo desetak očiju. Sjetio se, da ga
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nisu prepoznali i obradovao se tome. I opet se nasmijao. Po- 
nosno se isprsio, izvukao rubac i mahnuo njim oko lica.

— Tko si ti, čovječe, koji govoriš kao pravi ljudi? — 
upita ga drhtavim glasom starac s naočarima.

— A, to si ti Peljaugine? nasmije se došljak. — Tko 
ti je dao naočari ? A ovo je ... ovo ... Tigrenkau ? — nastavi 
zagledajući se u lica. — Ovo je ... Uljkutin? — Prelazio je ođ 
jednoga drugome, a oni su ga pratili zbunjenim pogledima. — 
Ovo je Ičelj ... Ovo Kau-Kau. Ostarjela si Kau-Kau kao kiseli 
kruh. Jesu li to tvoja djeca?

Prepoznavao je samo starce. Mlađi su mu bili nepoznati. 
Pogledao je sa strane na đvojicu mlađih momaka u evropskim 
kaputima. Na jednome je od njih zlovoljno opazio kravatu. 
No njegova je bila življa i ljepša, pa se umirio. Potražio je 
očima u gomili nekoga, pa ga nije našao. Lice se njegovo za- 
mračilo.

— Tko si ti, čovječe, koji nas poznaješ? — upitao je 
začuđeno Ukutagin.

Ali Peljaugin, koji je imao naočari i zato vidio bolje ođ 
svih, izusti zagledavši se u đošljaka neođlučno:

— He! To si ti, Satanau? Vratio si se?
— Da — uzvrati ponosno đošljak. — Ja sam Satanau.. 

I vratio sam se.
— O, Satanau!
— Satanau se vratio!
— Ta to je Satanau! — začuju se glasovi, pa čitavo sta- 

novništvo okruži momka u modru kombinezonu.
— A gdje si to bio, ipak, Satanau? — upita Paljaugin.
— Tamo. Za morem — pokaže Satanau rukom. — Bio 

sam ondje, gdje nitko od vas nikad nije bio. Jer sam ja velik 
čovjek. — I on se udari šakom u zvučne grudi.

Pošli su za njim u gomili u zaselak i govorili ženama, koje 
su im istrčale u susret, onima, koje nisu bile na obali:

— To je Satanau. Vratio se.
I žene, đjeca i psi — svi su se priđružili povorci, kojoj je 

na čelu išao momak u modru kombinezonu, koji se napokon 
vratio k svojemu ognjištu.

Satanaua posađe na počasno mjesto kraj vatre, a sve sta- 
novništvo posjeđa unaokolo. Iz kotlova se đizao ukusan miris 
mesa i masti, a Satanau, ne čekajući ponude, turi ruku u kotao, 
zahvati golem komad mesa i počne lakomo jesti. Svi su strp-
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ljivo čekali, jer je Satanau učinio kako treba: čovjek ne pri- 
povijeda novosti, dok se ne najede.

A on je lovio iz kotlova najmasnije komade, jeo glasno 
mljaskajući i hvalisavo vikao, opojen jelom:

— Da, da. Dajte mi najbolje komade. Dajte votku. Du- 
han dajte. Sad ću ja jesti tuljanova jetra. Gdje je Umkugin, 
stari pas? Otjerajte ga, sad ću ja biti šaman, ja sam vidio ve- 
liku čaroliju tamo, za morem.

I svi su se čukči smijali kao ljudi, koji znadu cijeniti šalu.
Kad se Satanau najeo, a jeo je on mnogo i dugo, zamole 

ga, da pripovijeda o onome, gdje je bio i što je vidio. Zapalio 
je lulu i svečano počeo:

— Vi, koji sjedite kraj ovoga ognjišta, moji susjedi! Ti, 
Peljaugine, ti, Tigrenkaue, ti, Ukutagine, i svi vi. Slušajte Sa- 
tanaua, on će vam pripovijedati o onom, što nikad ne ćete čuti, 
niti vidjeti.

Htio je nastaviti istim svečano-povišenim tonom, kojemu 
se spremao deset godina, ali se prekinuo i dalje je već govorio 
usklicima, hvalisavim i nepovezanim.

— E! Vi! čukči! Satanau je — velik čovjek, ipak. Bio 
je za morem. Ho! On je poput vjetra ... S kitolovcima na Alja- 
šku, ho! Onda Amerika... Frisko. Vidio sam čuđesa. — Na- 
činio je velike oči i rekao šapatom: — Vidio sam pticu, na kojoj 
su letjeli ljudi, a ptica je bila željezna, sva željezna kao ovaj 
kotao.

— O! — otegne začuđeno Tigrenkau.
— To je avion — šapne tiho Peljaugin. — I mi smo vidjeli 

tu pticu. Mislili smo, da se rodila kao ptica, u gnijezdu, ali su 
nam rekli, da su je načinili ljudi.

Satanau sijevne na nj bijesnim pogledom.
— O! — vikne on. — A gdje si vidio tu pticu, starče 

s četirma očima? Jesi li je sanjao?
— Ovdje — odgovori Peljaugin i pokaže rukom na za- 

ljev. — često ovamo dolijeću.
— No ti nisi letio u njoj! — rasrdi se Satanau. — Ni- 

jedan čukča nije letio na njoj! Ja! O, ja! Htio sam letjeti na 
njoj. Nisam se bojao, ali to stoji mnogo novca, a čemu bacati 
novac u zrak?

— Mi nismo letjeli — reče Ukutagin — ali Tivljanto je 
letio. On veli — lijepo je. Ništa ne govori o novcu.
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Dobrodušnome se Tigrenkau učinilo, da nije uljudno ovako 
se prepirati s došljakom. Zato je rekao umirujući:

— Neka govori Satanau, ne smetajte Satanau govoriti. 
Vidio je više od nas, deset je godina lutao po zemlji, a mi smo 
sjedjeli ovdje, kraj mora.

— Da! — vikne Satanau. — Lutao sam po zemlji deset 
godina. Vidio sam veliko vračanje. Vratio sam se, da vam po- 
kažem čudo. Otjerajte Umkugina, sam ću sad šamaniti.*)

Svi su se ponovo nasmijali i ništa nisu rekli, samo ne- 
umorni Peljaugin nije izdržao, nego je rekao:

— Mi nemamo šamana, ipak.
— Onda ću ja biti šaman. — Satanau se digao na noge 

i prešao preko svih ponosnim pogledom. — Tko je od vas bio 
u zemlji preko mora? Ja! Ho! Vidjeli ste pticu, koja leti, pa 
mislite, da ste sve vidjeli! Ho! Ja sam vidio još čudnovatije 
stvari.

— Pripovijedaj, ipak — zamoli Tigrenkau, a svi prija- 
teljski klimnu glavama.

— E, e, pripovijedaj ...
— Vidio sam — reče Satanau sjedajući na svoje mjesto 

kraj ognjišta — željezne saonice, koje vuče željezna životinja, 
a na saonicama se vozilo toliko ljudi, koliko ih nema ovdje na 
cijeloj obali.

— O! — izusti začuđeno Tigrenkau, ali mladi čukči za- 
šapću među sobom, a jedan od njih sramežljivo reče:

— To se zove pa-ro-voz...
— Da, da, vidjeli smo to na slici — sjetio se Peljaugin. 

— To je avion bez krila. To je parobrod, samo što hoda po 
zemlji, a ne po vodi. Vidjeli smo to, Satanau, na slici. Dakle je 
to istina. Neki nisu vjerovali.

— Pa-ro-voz — izuste, osmjelivši se ponovo, mladi čukči 
u evropskim kaputima. — Tjera ga para. Tamo je stroj.

— Dječaci moraju šutjeti, kad govore odrasli — pro- 
mrmlja Satanau. — Zar sad kod čukča više nema mudrih sta- 
raca, kad počinju kevkati štenići?

— Pripovijedaj, Satanaue — izustio umirujući Tigren- 
kau. — Dječaci će šutjeti.

— Vidio sam — reče Satanau bacajući bijesne poglede 
unaokolo — ono, što nitko nije vidio. Tko je vidio — umro je,

*) Šaman = čarobnjak, vrač; šamaniti = čarati, vračati.
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a tko će viđjeti — umrijet će. Ja! Ja sam jedini živ. Vidio sam 
platno bijelo kao snijeg i čisto kao snijeg. A veliki je šaman 
udario u talambas, pa su se na platnu pokazale sjene. I svi, 
koji su bili pritom, umrli su od straha. Samo Satanau nije 
umro. Vidio je, kako su po platnu hođale sjene, prijetile lju- 
dima noževima i siktale kao zle kele.*) O! To je bilo strašno. 
Ali ja nisam umro. — I on prijeđe ponosnim pogleđom preko 
svih prisutnih.

Mladi čukči ponovo su zašaptali, no Ukutagin reče sam, 
sijevnuvši na njih srditim pogledom:

— I mi smo vidjeli platno i sjene, Satanaue. Ondje — on 
pokaže u stranu polarne postaje — pokazivali su nam o prazni- 
cima to čudo. I mi smo se bojali, da ćemo umrijeti, ali...

— Ja sam vidio — vikne presijecajući mu riječ Satanau 
— kako se ljudi razgovaraju jedan s drugim, i to jedan u kući 
na obali, a drugi na parobrodu na moru. I oni čuju glasove, 
a i sam sam govorio i čuo. To je čudo, muškarci, to vam velim!

Svi su se nasmijali, ali nitko se nije usudio prekinuti 
Satanaua. A on, bojeći se, da ga ne prekinu, nastavi:

— Vidio sam svjetiljku, koja gori bez ulja i bez petro- 
leja i bez drva. A vidio sam sanđuk, u kojemu su zatvorene 
sjeđile i pjevale vesele kele. Bila je to lijepa glazba, kakve nitko 
od vas nikad nije čuo.

No sad se smjesta digao đobrodušni Tigrenkau i pošao 
k svojoj jarangi. Ljudi su ga pratili začuđenim pogledom, pače 
i Satanau je stao i zbunjeno počeo čekati, što će biti. Tigrenkau 
se doskora vratio, u rukama je njegovim bio dug sandučić. 
Metnuo ga je kraj ognjišta na zemlju i rekao uslužno:

— Bit će ti prijatno, Satanaue, čuti glazbu, koju si slušao 
za morem. — I on otvori patefon. — Dao sam za taj sanduk 
dvije lisice. A Ukutaginu su ga dali badava — đoda sa ža- 
ljenjem.

— Ja sam ga dobio, jer sam najbolji lovac — objasni 
braneći se Ukutagin. Htio je još nešto reći, ali u tom času za- 
svira patefon.

Nježni zvuci argentinskoga tanga zastruje nad tundrom 
i zaplove nad morem. Očarani stanu muškarci i žene slušati 
glazbu i klimati glavama po taktu i ljuljati se čitavim tijelom 
i šaptati:

*) Vile
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— E! E! Pravilno.
Slatka glazba! Rođila se pod vrućim nebom, ali je, evo, 

živjela i kraj zadimljena ognjišta na obali ledena mora. Tigren- 
kau je ponosno vrtio ručicu patefona. Satanau je zgrbljeno sje- 
dio kraj vatre na svojemu počasnom mjestu. Oborio je glavu 
i gledao u zemlju. Oči su mu bile mutne, ruke su mu oslabile 
i klonule, sva je njegova pojava izražavala jad i umor. Glazba 
je umuknula, svi se ponovo okrenu k Satanau očekujući nje- 
govo pripovijedanje, no on je kao i prije sjedio i gledao u zemlju. 
Zašto je svima postalo neugodno i turobno; Ukutagin je bijesno 
bacio kost u pse, koji su se vrpoljili kraj jarange. Tigrenkau 
je smeteno okretao ručicu patefona. Bilo je tiho kraj ognjišta, 
samo su besposleni galebi kikoćući prelijetali nad žalom.

Onda je bliže k vatri došao zagrižljivi Peljaugin, skinuo 
naočari, protro ih, stavio ih na sam krajičak nosa i rekao obra- 
ćajući se k Satanau:

— Ti si lutao đeset godina po tuđoj zemlji, Satanaue, a 
mi smo sjedjeli ovdje kraj mora i tukli morža i tukli zvijer. 
Ti si postao čovjekom, koji bez potrebe hoda po zemlji, a mi 
smo ostali, što smo bili. A što si vidio takvo, što mi ne bismo 
vidjeli? Ti ne umiješ živjeti,*) Satanaue, ipak.

A Satanau se posve zgurio od te strašne psovke, ali nije 
ništa odgovorio, nego je samo još dublje uvukao glavu među 
ramena.

Dobrodušni Tigrenkau sažali se nad njim. Zaklima gla- 
vom i reče Peljauginu:

— Ne smiješ ga grditi, Peljaugine. On je gost našega
ognjišta.

A Ukutagin je također rekao:
— Ne treba grditi Satanaua. Zar naši mladići ne odlaze 

na put u Veliku Zemlju, a zar se onda ne vraćaju k svojemu 
domu kao ljuđi velike muđrosti?

— No oni se uče na Velikoj Zemlji — vikne prodorno 
Peljaugin i prsne slinom.

— Možda se i Satanau nečemu naučio — reče umirujući 
đebeli Tigrenkau. Svi đebeli ljuđi vole miran razgovor.

— Čemu si se ti naučio, Satanaue, ipak? — viknu svi 
sokoleći ga.

*) Jedna od najuvredljivijih grdnja kođ Čukča, koji uopće ne 
poznaju psovke.
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Ali Satanau nije ništa odgovarao.
— Možda si se naučio liječiti ljude? — upita Ukutagin.

— Sin Rikkona iz Vankarema vratio se s Velike Zemlje, pa sad 
liječi ljuđe u tundri. Možda i ti umiješ liječiti?

— Ne — kazao je tiho Satanau.
— Onda si, možda, postao mornarom, kao Ranau? On 

plovi po moru i poznaje stroj, kao što mi poznajemo psa.
— Ne — zaklima Satanau sjetno glavom.
— Tigrenkau je shvatio! — vikne iznenađa Tigrenkau.

— On će učiti našu djecu u crvenoj jarangi, kao što ih uči uči- 
telj, koji je rodom s Čauna.

— To je ženski posao — promrmlja Ukutagin — a on je
muškarac.

— Ne, ne umijem učiti djecu.
čukči neodobravajući zašapću među sobom. No Tigrenkau 

još nije izgubio nade, da gosta obrani od uvreda.
— Evo, Tivljanto — vikne on. — On ne uči djece i ne 

liječi muškarce u tundri. Ali je velik čovjek na Čukotki, a sje- 
dio je sa Staljinom u velikoj jarangi i razgovarao s njim o 
čukotskim stvarima. Možda si postao boljševikom, Satanaue?

— Ne — zaklima glavom gost.
— Ili umiješ rezati na kosti kao Vukvol? Za to se plaća 

velik novac. Možda umiješ voditi stroj? Ima još ljudi, koji 
umiju govoriti po zraku. Ančenko, sin Tajuge, vele, radi na 
radiostanici.

— Ne, ne umijem — šane Satanau.
Tigrenkau smeteno raširi ruke i izusti:
— No, pa što, ubijat ćeš kao i prije, poput nas, živo- 

tinje u moru. Ali nisi velik čovjek, Satanaue. I ničim se ne tre- 
baš ponositi pred nama.

— Htio sam biti kod vas šaman! — promrmlja Satanau. 
— Vidio sam za morem mnogo čudesa...

Svi se zlobno nasmiju, a Tigrenkau najglasnije: debeli se 
ljudi rado smiju.

A smijući se govorio je zagrižljivo Peljaugin:
— Po kakvoj si zemlji lunjao đeset godina, Satanaue? 

Naši mladići također odlaze putovati po svijetu. Odlaze u velika 
naselja i tamo uče mnogo, vrlo mnogo godina. Onda se vraćaju 
k nama i znađu mnogo čuđesa, ali nitko od njih ne će da bude 
šaman. Po kakvoj si zemlji putovao, Satanaue, da se ničemu 
nisi naučio? Takve zemlje nema, ipak.
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A svi viknu:
— Pripovijedaj, Satanaue, o toj zemlji.
I on je počeo pripovijedati o zemlji za morem. Rekao je, 

da je bio na ribarskim poduzećima, a ribe da ondje ima mnogo, 
ali Satanau je bio vječno gladan.

— A zašto si gladovao, Satanaue, kad je tamo mnogo
ribe ?

— Tamo je riba tuđa.
— Riba pripada onome, tko je lovi — reče mladi čukča 

u kaputu i kravati. — Tko ubije morža, onaj ga i jede. Zar ne?
— Ne — nasmiješi se Satanau.
No mladi čukči zaključe, da on laže.
Pripovijedao je o tom, kako je putovao po zemlji i tražio, 

a nije mogao naći posla. Dolazio je na pođuzeća, na farme, u 
tvornice, pokazivao svoje snažne ruke, ali tjerali su ga i go- 
vorili mu: ne trebamo te.

— Jesi li bio bolestan, Satanaue? — upita Tigrenkau.
— Ne, bio sam zđrav.
— A zašto zdrav čovjek nema posla?
Nije znao, kako da protumači i zbunio se. I onda su svi 

zaključili, da laže i zarumenljeli se od stiđa za njega: muškarac 
ne smije lagati — to je sramota.

A on je nastavio pripovijedati o čudnoj zemlji, po kojoj 
je putovao deset godina, u glasu njegovu nije sad bilo ni trunka 
hvalisanja, nego samo umor i bol. Ali pripovijedanje je njegovo 
bilo nerazumljivo ljuđima kraj ognjišta. Mlađi su čukči zaklju- 
čili, da laže o zemlji za morem — takve zemlje nema, stari su 
klimali glavama i govorili: »Da, to je bilo, bilo nekoć... Ali 
sad toga nigdje nema. Ti pripovijedaš o onome, što je bilo. Zašto 
ne pripovijedaš o onome, što je sađ?«

I svi zaključe, da je Satanau — lažac, pa se odvrnu od 
njega. Žene ođvedu od ognjišta đjecu, da ne vide i ne čuju, 
kako laže muškarac; muškarci su se pomalo razišli. Satanau 
ostane sam.

Kad su se ljuđi ujutro probuđili, stanu tražiti Satanaua, 
da ga nahrane, ali ga nigdje nije bilo. Nestalo ga.

I do dana današnjega nitko ne zna, kamo je nestalo Sa-
tanaua.
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STJEPANU G R O H O T US U Đ E N J E

Imali smo suditi svojemu drugu Stjepanu Grohotu, de-
setniku.

Uoči suđenja, uvečer, zašao je k meni.
— No — rekao je smiješeći se krivo. — No, strogi suče? 

Jesi li našao članak, po kojemu ćeš mi suditi?
Nisu mi se svidjele te šale. Ne, dovraga, našalili smo se 

do sita te proklete zime. Bio Stjepan prav ili ne bio, ali s tim 
smo morali svršiti.

Rekao sam:
— Nisam ja tvoj sudac, Stjepane. Svi smo ti suci.
— Svi? — vikne on. — I onaj pas također?
Znao sam, da tako govori o starješini. Toga nisam mogao 

odobriti. Rekao sam:
— Odlazi spavati, Stjepane. Porazgovorit ćemo se sutra

o tom.
Ali on nije htio otići. Stajao je u vratima njišući se na 

krivim nogama i griskao lulu.
Zašto je došao? Nije smio doći k meni danas. Ali ga ja 

nisam mogao otjerati sa svoga praga. Stjepana Grohota? Ne, 
nisam mogao.

— Sjećaš li se — Lena-Goldfielđs-Limiteda, Fjodore, izu- 
sti najednom Grohot.

Zadrhtao sam.
— Lena-Goldfielđs pamtiš?
Pa što! Pamtio sam Lena-Golđfields-Limiteđ. Prokleto 

vrijeme! A sad ga se mogu sjećati mirno.
— Želiš govoriti o Lena-Goldfields-u Stjepane? Hajde da 

govorimo. Radi čega smo onda bili otjerani s nalazišta? Čini 
se zbog tučnjave. No da, ti si nalupao nadglednika rudnika. 
Ostali smo zimi bez posla i bez krova. Ta što nam je još pre- 
ostalo, negoli poći u kopače. Odvažne smo pothvate poduzimali 
ja i ti, Stjepane, u rudniku koncesionara. Uzimali smo zlato, 
gdje smo htjeli. Ali jednom nas je neki pasji sin izdao. (Tko
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je to mogao biti? Dosad o tom razbijam glavu, Stjepane). I 
uhvate nas kao štakore u zlatnom oltaru... O, nadglednik je 

da se s nama ne treba šaliti. Pseto! Naslućivao je, daznao,
imademo zube. I svršio je s nama bojažljivo i podlo, kao ... 
kao neki gazđa. Zatrpao je izlaz iz naše rupe, pa smo se našli 
u mišolovci. Pa što, zakon je bio na njegovoj strani, a mi smo 
bili izvan zakona. Koliko smo dana proboravili tamo, u toj 
stupici, bez jela, bez zraka, bez nade? Da, pet dana, čitavih 
pet dana, dok nisi ti, Stjepane, negdje u tlu našao sićušnu 
pukotinu i izvukao me, polumrtvoga, gore, u život.

— No, da. Pamtim Lena-Golđfields-Limiteđ. Kako ne bih
pamtio! Ali čemu to sađ, Stjepane?

— Ničemu... Odgovori on njišući se pođrugljivo na svo- 
jim krivim nogama. — Posve ničemu ...

Ali ja sam znao, zašto je to spomenuo. Pa sam rekao: 
— Svejedno ćemo ti sutra suđiti.
— No, a Sasil-sisi, Lisičju Poljanu, pamtiš, Fjodore?
— Da, pamtim i Lisičju Poljanu. Ne bi mi je trebao spo- 

minjati, Stjepane. Vazđa sam ti govorio, da ćeš zlo svršiti. 
Sjećaš li se, unišao si onda u zemunicu i rekao: »Dosta smo 
čeprkali po zemlji, Fjodore. Daj da čeprkamo po ljudima.« To 
je bilo u Jakutiji, 1921. godine, na nalazištu, za koje smo samo 
mi znali. Prevarnim smo prozvali to nalazište, jer nas je ono 
prevarilo. A onda si ti rekao: »Dosta je«. Htio si se baciti u 
drugu igru. Rekao si mi: »Budala je, tko sad sjedi na zemlji 
i od nje očekuje uspjeha. Pobjegli korneti i esauli i svakovrsne 
skitnice, i ti se sad smatraju osvajačima! Skupimo, rekao si 
mi, bandu od poznatih momaka, dvadesetak na broj, osvojimo 
kojigod zaselak, proglasimo se upravljačima jakutskim i iscije- 
dimo zlato i krzno iz Jakuta«. Je li tako? No ja sam te pozna- 
vao. Ti si lukavio sa mnom. Veliku si igru zamislio. Govori: 
htio si prodati naše ruke Pepeljajevu! A što sam ti odgovorio? 
Rekao sam ti: prijateljevali smo mnogo godina, Stjepane. No 
naš je put pri kraju. I ja ću napustiti nalazište, samo prema 
drugoj strani. A ti znadeš, prema kojoj. I još sam ti rekao: 
biraj sađ, Stjepane, put. Hi sa mnom — k crvenima, ili bez 
mene — gadu Pepeljajevu. Dugo si onda mislio, Stjepane. 
Mislio se noć i dan. I pošao si sa mnom. A taj nas je put doveo 
k Lisičjoj Poljani. Dva su nas mjeseca Pepeljajevci opsijedali, 
a mi smo se đržali. Naši su drugovi padali mrtvi, a mi smo od 
ukočenih mrtvaca gradili puškarnice. Sjećaš li se, rekao sam
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ti: budem li ubijen, uzmi moje tijelo za svoj zaklon. Neka i kao 
mrtav služim revoluciji. Nismo imali vode. Umirali smo od žeđe. 
Ispili smo i zgazili sav snijeg oko naše opkoljene kolibice. A 
pred nama je ležalo polje čistoga snijega, kroz koji je probi- 
jala vatra. I mi smo noću puzali, Stjepane, po taj snijeg, a zrna 
su fijukala nad nama. Da, tih smo dana vidjeli smrt, Stjepane! 
— Da, sjećam se Lisičje Poljane. Pa što, to više ćemo ti sutra 
suditi.

Stajao je šuteći kraj vrata. Nije mi imao što odgovoriti. 
Promrmljao je:

— Osude li me sutra, ustrijelit ću ga kao pseto. A možda 
i sebe nakon toga. Da znadeš!

Silno je udario vratima tako, da su se vrata dugo još 
njihala na rđavim baglamama i škripala. A iza vrata dopre 
do mene:

— Veliki Never pamtiš, Fjodore? A Japanca se sjećaš?
Te noći nisam mogao usnuti. Pamtio sam sve — i Veliki 

Never i Japanca i Ohu na Sahalinu, gdje smo građili luku, i 
Čukotku, gdje smo tražili zlato.

Ne ću govoriti zlo o onome vremenu — ono je bila naša 
mladost. A Stjepan mi je onda bio dobar drug. Sjećam li se 
Velikoga Nevera? Zašto nisi upitao pravo: sjećaš li se moga 
ramena, Fjodore? Da, naslanjao sam se na njega tri mjeseca, 
dok nismo došli s Velikoga Nevera na magistralu, k svojima. 
Nisi me napustio, Stjepane, u tajgi, ranjenoga me nisi ostavio, 
a znađem: ne bi me bio ostavio ni mrtvoga. Ali ja bih mogao 
upitati tebe: a pamtiš li Čukotku? Jer kad smo se na Čukotci 
potukli s Japancem radi diobe zlata — sjećaš li se — on te je 
prilično parnuo nožem, a ja sam te nosio na leđima do rijeke, 
k ljudima, dok se i sam nisam svalio. Zar sam žalio, što nisam 
vukao na sebi zlato, nego tebe ? Zlato sam ostavio. Čitavu vreću 
zlata — kopali smo ga dvije godine. Jer mi je drug... jer si 
mi ti, Stjepane, bio vredniji od zlata. A ti bi uradio to isto. 
Zar ne?

Ali čemu spominjati sve to ? To ne može ništa promijeniti. 
Mi smo već starci, ja i ti, Stjepane, sljepočice su nam kao kre- 
men — srebrne, pa nije moja krivnja, što su nam se ovdje kraj 
Ledenoga oceana putevi razišli.

No usnuti nisam mogao. Za takve se noći ne spava. Ustao 
sam i izašao u blagovaonicu. U starješinovoj sobi gorjelo je 
svijetlo. Pomislio sam, da se on, kao i ja, muči sutrašnjom
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stvari. Što ako zađem k njemu i porazgovorim se od duše, 
barem jednom za svu tu prokletu polarnu zimu? Možda bismo 
i rasjekli taj vražji uzao.

Pokucao sam i začuo oštro, poznato:
— Uđite!
Ušao sam.
Starješina je sjedio, nagnuvši se nad crtežima. Bio je u 

surci, zakopčanoj na sve gumbe. Njegovo obrijano lice izgle- 
dalo je izmučenim. Ali samo jedan trenutak. Opazivši mene, 
postao je smjesta naduto-mirnim.

— Zašto ne spavate, druže Fjodore? — upitao je muklo.
Nasmiješio sam se:
— Ta, evo, ni vi ne spavate, druže starješino... Ne

mogu...
Namrštio se:
— Treba spavati, spavati. Treba čuvati snagu. Sutra se 

spušta mol. Spavati! — zapovjeđi on i nagne se ponovo nad 
crtežima.

Eh, nije se umio smijati taj čovjek! A u tom je i bila % 
njegova nesreća, a možda i cijeloga našega zimovališta.

No pa što! Preostalo mi je samo da idem.
Ipak te noći nisam izvršio starješinova naloga: te noći 

nisam spavao.
Mislio sam.
A to sam se, možda, prvi put za četrđeset i sedam godina 

ozbiljno zamislio nad svojim životom. Sramota je ljudima reći, 
ali treba: četrdeset i sedam je godina živio na zemlji čovjek, 
a nijedan puta nije valjano pomislio, kako živi, čemu živi, živi 
li, kako treba ...

Te sam noći pred suđenjem Stjepanovim prvi put uzeo 
svoj život na đlan i pogleđao ga. Po čistoj savjesti, svom stro- 
gošću sudio sam sebi te noći, da sutra imadem snage suđiti 
Stjepanu.

Prije đvađeset i devet godina sastali smo se mi, ja i ti, 
Stjepane. Moj je život svagđa određivalo to, što sam bio bez 
putnice; moja putnica ostala je u Kazanji kod ređarstvenoga 
pređstojnika, a s njom i moja suđbina. Možda je od mene mo- 
gao postati čovjek velik i učen, a postao je — skitnica. No nije 
u tom stvar. Sastali smo se i stali koracati zajeđno.
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Dvadeset i devet godina putovali smo po zemlji, ja i ti, 
Stjepane Grohote. Smjestismo se tako negdje na nalazištu — a 
ti već sebi ne nalaziš mjesta. Napokon izjavljuješ:

— A slabo mi tu živimo, Fjodore-prijatelju!
— Slabo! — odgovaram smjesta, ma i bio sa svime za-

dovoljan.
— Da ... Slabo ... Dosađno ... A čemu i živimo ovdje ? 

— čudiš se ti. — Idemo, kako li ? ..
Ako je ići, idemo. Vreću na pleća — i hajde.
Tako smo zajedno ishodali mnogo staza. I svakakva vre- 

mena iskušali. Sjećaš li se, predali smo jednoć u Rusko-kinesku 
banku osam vreća zlata nemjerena, neđijeljena. Cio Blago- 
vješčensk bio je pijan za naš novac. Oficiri su nas na ulici po- 
zdravljali kao generale. U lučkim su gradovima izbijači pred 
nama širom otvarali vrata, a djevojke su goste ostavljale i 
trčale k nama. Sve smo plaćali zlatom. A jednoga smo se dana 
probudili kao prosjaci, okrijepili se za posljednje i pošli kao 
trhonoše raditi u luku. Tako smo živjeli nas dvojica, Stjepane. 
Danas — milijunaši, sutra — prosjaci, a vazda — skitnice.

što nas je tjeralo? No, prije nas je mladost tjerala, skit- 
nički duh, izvjedljivost. A sad? I mladosti više nema, a i rado- 
znali nemamo radi čega biti: sve smo to već viđjeli, sve smo 
to već spoznali. Kao ravnodušni ljudi lunj-ali smo nas dvojica 
po toj zemlji, ravnodušni i prema onome, što smo radili, i prema 
onome, što smo vidjeli, pa i prema onome, šta će biti s nama. 

»Idemo, zar ne! ?« — samo se čulo nad nama, poput fijuka
knuta.

Tako vjetar tjera i mete po zemlji suho jesensko lišće. 
Mete ga radi toga, što se otiknulo od grana i palo na put.

Nismo nas dvojica, Stjepane, imali ni grana rođenih, ni 
doma, ni krova. Za svakoga se čovjeka može reći, čiji je, kakva 
roda. Evo, pripaljivač Korobov iz moje brigade. O njemu se 
govori s poštovanjem: lenjingradski, štabni. Za Kuzmu Bu- 
torova: mezenski tesar. Mezenci su svima tesarima — »tesari«. 
Za Arhipka Kolesu, i za nj vele ljuđi: šenkurski, zato i jest 
lakom. šenkurjanci su svi lakomi.

A nas dvojica, Stjepane, odakle smo? S kakvih grana?
Još se o ljuđima govori ovako: »On je ziđar na Magnet- 

skoj gradnji« ili »Gradio je Amuro-Bajkalsku, udarni«. Zašto 
se o nama ne govori ovako? A i mi smo se na Amuro-Bajkal- 
skoj gurkali, i na Sahalinu povlačili i po Jakutiji puzali...
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Svuđa nas je bilo, Stjepane, samo se nigdje nismo za grane pri- 
lijepili... Samo je bilo: »Iđemo, zar ne?!« — I ponovo već 
koracamo nas dvojica po željezničkim pragovima i po cestama.

Sad se sjećam: odavna me već to mučilo. Čamu sam tu već 
odavna osjetio u sebi, samo je imenovati nisam mogao, imena 
i otačtva njezina nisam znao. Sad znađem: to ti je, brate, čežnja 
za domom.

A ne da bih želio steći svoju kućicu, obitelj možda, đje- 
čicu ... Ne, gdje je to meni, skitnici... Htio bih barem za 
nešto na svijetu reći s punim pravom (a da mi se ljudi ne 
smiju): To je moje! Moja luka! Moj put.

Sad evo znadem, što hoću.
A ti? Znadeš li ti, Stjepane, što hoćeš?
Suđit ću ti sutra, Stjepane, čiste savjesti, svom strogošću, 

po zakonu zimovališta.
Za velik si grijeh optužen, Stjepane. A ja evo ne spavam, 

prevrćem se na usku ležaju, tražim za tebe opravdanja.
Je li to bilo prije godine dana? Da, točno jedna godina. 

Sjedjeli smo na bulvaru u Moskvi, žvakali suhu ribu i čitali 
novine. Za koga smo vraga dospjeli u Moskvu? Tvoja, Stjepane, 
fantazija.

Sjedimo dakle na bulvaru, bio je mjesec ožujak, po našima 
je džepovima fijukao vjetar. Sjećaš li se točionice u Tverskoj ? 
Ne ću o njoj reći ništa loše, ali tamo je ostao sav naš novac.

Najednom si rekao:
— Nas đvojica, Fjodore, putujemo graditi Sjevernu Luku.
Sjeverna Luka? Odakle se ona najednom pojavila ovdje, 

na bulvaru? O njoj nije bilo razgovora. Ali se nisam začudio. 
Stari se konj, na kraju krajeva, navikne na fijuk biča.

Pružio si mi novine, ja sam pročitao oglas, pa smo se 
pošli prijaviti.

Jedno si umio raditi savršeno, Stjepane: osvajati ljuđe. 
Veliki je glumac propao u tebi. Dosad se ne mogu bez smijeha 
sjetiti, kako si se pretvarao u odjelu štaba.

I izišli smo odande kao pobjeđnici: ti — kao prvi deset- 
nik, ja — brigadir.

Umio si raditi, kad si htio! Ne velim ništa: radio si bi- 
jesno. Kako ne bi — postao si glavnim starješinom. Pravoga 
starješinu još nisu bili postavili. Sam si izabirao radnike, dobi- 
vao opremu, brinuo se za parobrod, tovario, nosio, zapovije- 
dao ... A kad smo u srpnju pod tvojim zapovjedništvom zaplo-
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vili morem na otok, gdje je trebalo graditi Sjevernu Luku, za- 
uzeo si s otmjenošću posebnu sobicu na parobrodu, a kuhar je 
u znoju jurio ovamo onamo ne znajući čim da ti ugodi.

Raznovrsni ljuđi skupili se na pustoj obali zaljeva, kod 
gradnje Sjeverne Luke.

Bilo nas je sedamdesetorica, i sve različiti ljudi. Bilo je 
tu momaka i sa sjevera i s juga, arhangelski graditelji, mezen- 
ski tesari, šenkurski pećari, bušitelji s Donbasa, te ronioci iz 
Pitera. Bili su majstori za rušenje pećina, za gradnju luka, za 
svarivanje željeza, ljudi mehanici, bušitelji, tesari, rudari i 
drugi zanati. Bilo je ljudi slobodnih, bilo je snubljenih, a bilo 
je i raskulačenih, koji su ođslužili svoj rok, pa su sebi sad 
poštenim radom zarađivali pravo na sovjetsku putnicu. Među 
njima su se nalazila i zlopamtila, koji su u sebi pritajili — pri- 
vremeno — osvetu i srdžbu. A bilo je i vlastima zahvalnih ljuđi, 
koji su se očistili svoje prošlosti i naučili poštenu zanatu. Bilo 
je ljuđi, koji su rado radili, koji su bili nestrpljivi. Bilo je tu . 
lakomih šenkurjanaca, koji su pojurili za dugim rubljem. A 
bilo je i radoznalih — više južnjaka — koji su u čudu gledali, 
kamo ih je vrag donio! Bilo je i plašljivaca, ustrašenih ... Sva- 
kakvih je ljudi bilo.

Samo smo nas dvojica, Stjepane, bili ravnodušni ljudi. 
Nije u nama bilo ni ljubavi, ni srdžbe, ni lakomosti, ni izvjed- 
ljivosti. Istina je, ti si se zanosio, opojen vlašću, no ja sam 
znao: proći će te volja, pa će opet nada mnom profijukati tvoje 
dosadno, lijeno, bezizlazno: »Iđemo, zar ne?!« I poći ćemo, 
kud nas oči vode.

U strahu sam očekivao đolazak pravoga starješine. Kao 
da sam pređosjećao: bit će tu zla. A kad si se visoko zanosio, 
Stjepane, ja sam te, sjećaš li se, potezao. A ti si kikotao.

— Zaviđiš mi, vraže! — vikao si mi. — Zaviđaj!
I evo posljeđnjim avionom đoletio pravi starješina.
Sišao je s aviona — visok, mršavi vojnik-mornar s hlađ- 

nim očima — obišao pogledom našu neurednu gomilu, trgnuo 
glavom i otišao u svoje prostorije.

Da, tako je i bilo: trguo je glavom i otišao u svoje pro-
storije.

No, pa što, Stjepane, daj da govorimo o ljubavi. Ni toga 
se razgovora ne bojim.

Istina je — svi su te ljubili. Momci su te svagda ljubili. 
A što su većma ljubili tebe, to manje su ljubili starješinu, a
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što su manje ljubili starješinu, to su demonstrativnije ljubili 
tebe. Ti si bio dobar momak, oštra jezika, svoj čovjek, naša 
kost. Ti si i zapovijedao veselo i grdio nježno i tjerao nas u 
šali.

I nisi žalio špirita. Ne, špirita nisi žalio! Sve si plaćao 
modrom tekućinom: natovarivanje i istovarivanje, mokro obal- 
no kamenje, ledenu vodu, u kojoj smo rađili do prsiju, kao i 
bjesnilo, kojim smo razbijali dijabaz — tlo devetnaestoga raz- 
reda. Govorili smo ti: »Gazda! To će stajati po petnaest grama 
na nos«. A ti si odgovarao: »Tjeraj na moju glavu. Postavit 
ću!« Druge cijene ljuđskoga reda i ljudskim čuvstvima nisi 
znao. A i mi nismo znali.

A starješina?
Prvo, što je učinio, stigavši na otok — oduzeo je Stjepanu 

špirit. Uostalom, to je bilo ispravno: raspolagati špiritom — 
pravo je starješinovo. Ali on nije ostavio špirit kod sebe. Pre- 
dao ga je ... liječniku. U nedoumici smo se smirili, saznavši 
za to. Čekali smo: što će sad biti? Ništa se nije đogodilo. Špirit 
je tako i ostao kod liječnika, sad služi u liječničke svrhe.

A onda smo se sjetili: naš starješina nije poznavao sje- 
vera, bio je »tekunica«, polarni novak. Počeli smo mu se rugati. 
Rugali smo se zlobno. Ti, Stjepane, glasnije od svih.

Da, on nije poznavao sjevera, naš mornar. Uveo je na 
otoku brodski poredak, odredio stražu, strogo pazio na dnevni 
red, redovito vršio preglede momčadi i zđravstvena obilaženja 
baraka ... Mislio nas je stegnuti u željezna kliješta discipline. 
Nas! Smijali smo se gledajući njegove uzaluđne napore. Nas! 
Ne, on nije poznavao sjevera.

Jednom je zahtijevao, da iziđemo raditi na mećavu. A 
istina je: mećava je gradnji prijetila nebrojenim nevoljama. 
Upravo smo bili pripremili gore kamenja za »postolje« mola 
— bio je to rad od triju vrućih neđjelja — a sad će mećava 
zasuti kamen snijegom; vrag neka znađe, koliko će trebati 
čeprkati po smetovima. Pripremili smo i rupu u ledu. Samo 
naše ruke i leđa znadu, kakvoga nas je napora stajala ta četve- 
rokutna rupa u ledu. Razbijali smo led kao pećine, dinamitom 
i amonalom; — a sad će mećava zatvoriti rupu, pa je naša 
muka propala uzaluđ, ni za jednu jelensku izmetinu.

Sve smo to znali isto tako dobro, kao i starješina. Pa
ipak ...
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No, da, nismo izišli na rad. Ta tko radi za mećave? Za 
mećave ljudi spavaju. Mećava — to je izlazni dan na sjevernoj 
gradnji.

Starješina je unišao u barake:
— A zašto ne radite, drugovi?
Za odgovor čulo se samo hrkanje. Čak i oni, koji nisu 

spavali, zahrkali su sočno, hotimice.
Gledao sam našega starješinu i radoznalo očekivao, što

će uraditi.
»No, vikni, drekni, opsuj nas!« — sanjario sam. Eh, da 

je viknuo! Ne bismo šutjeli, dali bismo oduška srcu, posvadili 
bismo se s njim... pa ipak ne bismo pošli na posao. Ali on 
nije vikao. Nikad nije vikao na nas.

A što će uraditi? Hoće li zaškrinuti: »Zapovijeđaml« 
Pljujemo mi na tvoje zapovijedi, starješino! Za mećave se ne 
radi. Hoćeš li nas nagovarati, moliti, hoćeš li nam obećati 
špirita? No predao si svoj špirit liječniku, starješino. Hoćeš 
li agitirati, skupštinu držati? No zar se nas može zaagitirati ?«

Veoma me zanimalo da pogodim, što će uraditi u tom 
prokletom času.

A evo, što je uradio: pogledao nas je s neizrecivim pre- 
zirom, zaškrinuvši: »Babe!« i izišao, okrenuvši se oštro na 
peticama.

Izišao je, a mi smo šutke i zbunjeno gledali za njim. Stje- 
pan se pokušao našaliti, viknuti za mornarom: »neka se, biva, 
vozi na lakom kuteru«, — ali meni je iznenađa postalo ne- 
mirno na srcu. Uzbuđljivo. Stiđno.

Nisam više mogao ostati u baraci. Obučem se. Pođem na 
poljanicu i gledam: nad rupom radi šuteći s kijačom u rukama, 
šiban i udaran mećavom, osamljen čovjek u crnoj kabanici sa 
siđrima.

A onda sam ne znajući za sebe potrčao nazad u baraku, 
trgnuo vrata tako, te umalo nisu odletjela s baglama i viknuo, 
koliko je u meni bilo snage:

— Gadovi! Gadovi smo mi! — i još nešto, čega se sad
ne sjećam.

Nakon đeset časaka stajali smo kraj starješine i šutke 
mrvili kijačama mladi leđ, lovili leđene komade ručnim mre- 
žama, šuteći čistili rupu, šuteći bacali kamen u vagonetke; 
šuteći, srđito tjerali vagonetke po tračnicama; s bjesnilom ih 
prevrtali u rupu... A čitavo to vrijeme nije nikamo odlazio
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starješina. Radio je, kao da nas ne opaža... Nijedne riječi 
nije bilo rečeno među nama. Nijedne riječi.

A ja sam, stara buđala, priznajem, čekao: ne će izdržati 
naš mornar, probit će iz njega ljuđska toplina, prsnut će i ogri- 
jati sve. Mislio sam, nasmijat će se tako jednostavnim, ljudskim 
smiješkom, hladne će mu oči, napokon, planuti i reći će nam: 
»Eh, momci, momci... Drugovi!« Samo toliko. Više ne treba. 
I sve će u nas poći glatko, lijepo, veselo.

Učinilo mi se pače, da i sam želi reći te riječi, da se sili. 
»No, đeđer! No!«, htio sam ga požuriti.

Ali nisu bile izgovorene te riječi. Same po sebi nisu bile
izgovorene.

Mnogo vremena nakon toga — a možda tek sad, ovoga 
gasa — dosjetio sam se, da se to nije dogođilo radi suhoće nje- 
gova značaja. Nego i zbog drugoga nečega. Na kraju krajeva, 
on je zaista bio u tešku položaju. Dospio je na sjever prvi put. 
Dospio je na tešku gradnju. Svjetovati se nije imao s kim, upi- 
tati nije bilo koga. Nikoga od nas nije poznavao, nikome nije 
mogao vjerovati — sve je ljude skupio Stjepan »na sliku i pri- 
liku svoju«.

Drugi bi čovjek, zapavši u takvu kašu, prosudio drugačije. 
Možda bi tražio naše prijateljstvo, moleći bi nam zagledao u 
oči, bratimio se, potkupljivao špiritom. Da li bismo voljeli 
takvoga starješinu? Vjerojatno. Ali ga zacijelo ne bismo cije- 
nili.

Naš mornar nije tražio našega prijateljstva — to je bila 
njegova nesreća. No nije pokazivao svoje slabosti. Stisnuo se 
sav u šaku, nategnuo kao opruga — sav je i vazđa bio nategnut. 
Kakve su ga muke, sumnje, bojazni trzale, kad je ostajao sam 
u svojemu brlogu? Šta je mislio? Šta je proživiol Ali nikad 
nije pokazao, da mu je teško. Vazđa je bio u leđenom oklopu — 
jednak, miran.

Samo jednoć se izvikao na pođređenoga, a taj je podre- 
đeni bio kuhar; dogodilo se pak to onda, kad je kupusna juha 
bila izvanredno loša. No, i valjano ga je nasapunao starješina! 
Od onda smo svagđa jeli izvrsnu hranu. Starješina je sam zavi- 
rivao u kotlove. Brinuo se za kruh, koji je za nas pekao pekar, 
za kupanje, za strunjače, za obitavalište, za odjeću. Bio je strog, 
ali pravedan čovjek. Toga ne ćeš ni ti poricati, Stjepane.

Da, sjevera nije poznavao, Ali je znao nešto, čega mi, 
Stjepane, nismo saznali za četrđeset i seđam godina života.
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Katkad mi se pričinilo, da i o luci, koju smo gradili, znade 
nešto takvo, što mi nismo znali. Daj da govorimo otvoreno: što 
je za nas, Stjepane, bila ta luka? — Za tebe — redna zabava, 
za mene — jednostavna zarada. Ta badava te ne će nigdje hra- 
niti.

A za njega? šta je ta luka za njega?
Jeđnom je došao k nama na poljanicu upravo onoga dana, 

kad smo počeli zbijati molove. Hodao je, pipao rukama grede, 
ispitivao, a onda je dugo, šuteći gledao tesare, kako rade. A 
najednom sam opazio smiješak na njegovim usnama.

— Dar... — namignuo mi je gladeći rukama gredu.
— Za koga? — nisam razumio.
Začuđeno me pogleđao kao dijete i nasmijao se:
— Za glupoga susjeđa ...
Imao je u vidu, da će Velikim sjevernim morskim putem 

moći ploviti ne samo trgovački brodovi.
Onda mi je postala shvatljivijom još jedna crta značaja 

našega starješine. Da, Stjepane, u tom, na oko mirnom čo- 
vjeku, živi velika nestrpljivost. Promotri ga. Pogledaj ga za 
vrijeme gradnje. Kako nestrpljivo prati on porast mola, rad 
ronilaca, napredak gradnje. On želi što prije ugleđati, opipati 
tih šezdeset metara pristaništa. Zacijelo kod kuće, u svojoj 
izbici, nad crtežima sanjari on o onome danu, kad će s bukom 
prići k ziđu prvi brod. Očima, u kojima se kao u vodi odrazuje 
hlađan, modar sjaj leda, gleđa kroz prozor i vjerojatno vidi, 
kako đolaze brodovi jedan za drugim, kako se šušteći vijore 
zastavice na vjetru ...

A kad sam shvatio, osjetio to ...
No, evo, Stjepane, sad smo se primakli onome glavnome 

— znađem, da će brzo, vrlo brzo, čim samo krene led u zaljevu, 
nada mnom zafijuknuti tvoje: »Idemo, zar ne!?« No, evo, ne 
idem više s tobom, Stjepane. Ostajem ovdje. Želim vidjeti, kako 
će prići prvi parobrod k mojemu pristaništu. Do vraga! Uložio 
sam u njega ne samo bol i znoj svoje sudbinom proklete stare 
kože — uložio sam u nj i svoju dušu. Stjepane! Ja ostajem 
ovdje.

Sudit ću ti sutra ne radi toga, što si digao sjekiru na star- 
ješinu — ma da je to veliko zločinstvo — sudit ću ti radi dva- 
deset metara mojega pristaništa, koje si ti, samo ti omeo.

Prokleta da je ova zima, a samo si ti za nju kriv. Nitko 
od nas nije ljubio starješinu, ti si nas huckao na njega. Nisi mu
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mogao oprostiti toga, što je on starješina i što ne pleše po 
tvojoj glazbi. Ismjehivao si sve njegove naloge; najdjelatnije 
od njih nisi jednostavno izvršivao. No da, svi mi bili smo na 
tvojoj strani — jer si ti bio dobar momak, i jer smo u tvoje 
vrijeme bili vječno pijani. Radoznalo smo, kao u cirkusu, pra- 
tili tvoju borbu s mornarom; u njoj je bilo nešto veselo i jezo- 
vito, kao u svima tvojima zabavama. Platili smo tu zabavu s 
dvadeset metara pristaništa, a ne samo ja nalazim, da je to 
skupa cijena. Upitaj starca Korobova, upitaj Kuzmu Butorova, 
upitaj Afanasija Suhorukoga — svi te osuđuju.

Na koga si oslonio, Stjepane? Eh, Stjepane, neka u meni 
nema ni ponosa, ni časti — ali nametnik nisam nikad bio. Ja 
sam, brate, radnik. Nikad nisam jeo tuđega komadića. I ja 
imadem svoju savjest. Oslonio si se na raskulačene, Stjepane. 
Na kulake, čankolize. Eh, Stjepane!

Derali su se:
— Ne damo vrijeđati našega Stjepana!
Kladili su se kao na trci, hoće li te starješina skinuti s 

mjesta, ili ne će! Kako nel Kako bi starješina mogao biti bez 
tebe, ako ne poznaje sjevera? Tko će naći drvo za mol, kad na 
otoku nema drva? Tko osim tebe?

A najednom se kao grom iz vedroga neba pojavio u za- 
jedničkoj sobi nalog: »Prvi đesetnik Grohot ođstranjuje se s 
posla i premještava se na poljanicu kao tesar«.

Čitali smo i prečitavali taj nalog — i nismo vjerovali. Pri- 
jatelji su se tvoji primirili, a stari Korobov rekao:

— Hvala bogu, sad ćemo početi graditi pristanište.
A ti ?__Strgao si nalog sa zida, bijesno ga zgazio. Kao

da je stvar u papiru. Eh, Stjepane!
Gdje si se napio toga dana? Sjećaš li se, što se đogođilo? 

Uvalio si se uvečer pijan u zajeđničku sobu, na sebi si imao 
radno ođijelo, a na ramenu tesarsku sjekiru. Viknuo si:

— Više mjesta, novi tesar ide!
Svi su se makli dajući ti mjesta, a starješina je rekao:
— Ođlazite spavati, Grohote. Ovdje nije kazalište.
A onda si sa sjekirom u ruci pošao na starješinu. Nismo 

te stigli niti zađržati, niti viknuti na tebe. Zamrli smo.
A ti, ti si išao izravno na starješinu; sjekira pak blistala 

je na svjetlosti svjetiljaka, kiselo je zaudaralo po ovčjem krznu, 
i bilo je tako tiho, da se čulo, kako podrhtava napuklo staklo 
u prozoru.
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Starješina te dočekao mirnim pogledom — nijedna žilica 
nije zadrhtala u njemu, ni obrva, ni nabor na korijenu nosa. 
Nisi izdržao toga pogleda, Stjepane. Sjekira je pala na pod, 
zveknula i opet je nastala tišina. U toj je tišini odjeknuo samo 
jedan glas — sjećaš li se, čiji? Ja se sjećam. Moj glas.

Rekao sam:
— Suditi!
Tvoji su te prijatelji odveli. Išao si pijan, slab, plakao si, 

prijetio se, štucao, a mi smo počeli birati suce.
Ja sam predložio starca Korobova, a starješina je pred-

ložio mene.
Mene?
Uzvratio sam nasmijehnuvši se gorko:
— Mene se ne može, druže starješino. Mi smo prijatelji, 

ja i Grohot. Pobratimi.
Starješina me pogleda brzim pogledom i ponovi svoj pri- 

jedlog. Mene izaberu.
Ne, nisam htio biti tvojim sucem, Stjepane. Prevrćem se, 

evo, na ležaju, mučim se, uzdam se u čudo, u to, da ćeš ti sam 
kao i ja prosuditi svoj život i donijeti sutra pred drugarski sud 
priznanje svoje krivnje. Ali ne, čudesa nema! Više očekujem 
nesreću. Znađem, ne će se sutrašnji dan svršiti mirno, vido sam 
danas tvoje lice, Stjepane: u tebi je sve kipjelo. Što ćeš ti 
izbaciti sutra, sad, noćas? Ne bih se začuđio, kad bih ovoga časa 
začuo pucanje, zvonjavu požarnoga zvona ili riku opasnosne 
sirene. Ti si na sve sposoban. Ti si takav.

No noć je prošla mirno, samo ja nisam spavao ni časa, a 
ujutro sam u zajeđničkoj sobi začuo Stjepanov smijeh.

Stajao je i kikotao u krugu drugova. Jutro je bilo jasno, 
sunčano, svibanjsko. Po opranim zidovima skakala su sunčana 
svijetla; na velikoj je gredi visio plakat: »Prvi je mol gotov. 
Daj rok za drugi!«

Stjepan mi je doviknuo igrajući obrvama:
— Pripovijedam im o Mariji Ivanovnoj, Fjodore. Sjećaš 

li se Marije Ivanovne?
Nasmiješio sam se. No, u dobru si đakle raspoloženju, 

Stjepane, ako se sjećaš ne Lena-Golđfields-Limiteda, nego Ma- 
rije Ivanovne. Možda se i zaista dogodilo čudo?

Kako ne bih pamtio Mariju Ivanovnu! Slatka je to bila, 
ali glupa ženčica. Gdje je to bilo? Na Kolimi? No da, ženčica
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je ta bila prognona ovamo zajedno s mužem, nepmanom.*) Na- 
pustila je muža i ođlučila samostalno obogatjeti. Imala je mnogo 
obožavatelja, ali ona je svima odgovarala: ljubim za zlato. 
Koliko smo zlata odvukli k njoj, Stjepane! Ne ću reći ništa 
zlo — pošteno je odradila zlato. Pošteno. A koliko li ga je ona 
nakupila! Sjećaš li se, hvalisala se vrećicom? Koliko se bojala: 
saznat će čekisti za zlato i oduzet će ga. I zaista: saznali su. 
Uzeli su joj zlato, pogledali... i . . vratili joj ga. Nastojali 
smo onda, da joj se ne pokažemo na oči. Zar je šala! Čitav smo 
joj samovar omaknuli za ljubav. Lijep je bio samovar, bata- 
ševski. To je dobro, što si se spomenuo Marije Ivanovne.

Smijući se sjeli smo zajutarkovati. Lako mi je bilo na 
duši toga jutra. Pričinjalo mi se: sve će se urediti, sve će biti 
dobro.

Međutim se vrijeme pogoršalo. Zaduhao je mećavni isto- 
čnjak, koji je na očigled prelazio u sjeverne crte. Navalio snijeg. 
U zraku se začuju koraci snježne oluje, koja se približavala.

Prišli smo k molu. Evo ga, našega ljepotana. Drvena 
gradnja... Dvadeset metara u duljinu, deset u širinu, osam — 
u visinu. Stotinu i osamđeset tona težine. Ali šta su brojevi! 
Tko će izbrojiti, tko će vidjeti kapljice našega znoja na tim 
hrapavim gredama? Tko će izbrojiti nade naše, i muke i na- 
pore ? Sad za sat dva bit će sva ta građevina pod vodom, na dnu 
zaljeva — nitko je ne će ni vidjeti. Prići će parobrod, bacit će 
uže na skele i još će izgrditi građitelje ... A ipak smo divni mol 
mi sagradili! A za vrijeme vijavice smo ga slupali, i u polarnoj 
noći i u stuđeni —

Svi su stajali na mjestima; mehanik je sjeo na traktor, 
ja i Korobov stali smo k motovilima. Među tesarima opazio sam 
Stjepana. Začuo sam njegov glasni smijeh. Svi su čekali star- 
ješinov znak.

Starješina je obišao poljanicu, popeo se na uzvisinu kraj 
moga motovila i mahnuo zastavicom:

— Puštaj!
No tesari se — oni su trebali početi — nisu micali s mje-

sta.
— Puštaj! — vikne ponovo starješina i ponovo se nitko

ne maknu.

*) Bogataš iz vremena »Nepa« — Nove ekonomske politike, 
kad se privremeno slobodno trgovalo.
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Začuo sam glasni smijeh Stjepanov i ohlađio se. »Evo 
ga, počinje ...«

Po licu starješinovu prođu lagano rumene mrlje. Sišao je 
s uzvisine i prišao k tesarima.

Očekivali su ga. Stojali su šuteći. Netko je zapušio.
— Što je na stvari, drugovi? — upita starješina otržito, 

zaustavivši se pred tesarima.
Iz gomile istupi Savoska Krugljak — riđi vrag — i reče, 

prižmirivši lukavo:
— Pripada nam, druže starješino.
— Što vam pripada? — nije shvatio mornar.
U gomili zakikoću.
— Obična stvar — nastavi žmireći Krugljak. — Takav je 

red ... Pripada nam ...
— Traže špirita! — vikne netko od nas.
Savoska se milo nasmiješio i namignuo svojima.
— Ne dam špirita — izusti polagano starješina.
— A budući da maziva nema — ne će ni mol poći — pisne 

Savoska i sakrije se, smugnuvši u gomilu.
Iz stražnjih redova netko vikne:
— I onda želimo, da spuštanjem zapovijeda Stjepan. Kako 

je on gradio — neka i pušta...
Sad su svi tesari zagalamili:
— Želimo Stjepana.
— Neka Stjepan!
Stjepanova se glasa nije čulo. Starješinov je glas utonuo 

u općoj galami.
Slušao sam tu galamu, shvaćao sam, da je to posao Stje- 

panov, a nisam znao, što da činim, što da pođuzmem. Gadno 
je bilo u mojoj duši. Eh, Stjepane! Mećava je jačala; sad je 
snijeg padao u krpama; osjećao sam goru na svojima rame- 
nima.

Iznenađa pogledam rupu. Već se sva pokrila korom mla- 
doga leda. Led je na očigled rasao, snijeg se više nije talio na 
njemu.

Led na rupi! — viknem uplašeno i zgrabivši kijaču, pole-
tim k rupi.

A onda su svi, koji su bili na poljanici, pohrlili za mnom 
k rupi. Rupa se zatvarala leđom — znali smo, šta to znači! 
Počinjala je mećava — znali smo, što to znači! To znači, da

212



ćemo se morati, ne pustimo li odmah, ovoga časa, mol na vodu, 
opet i opet boriti s ledom, razbijati ga, kidati, lomiti i izbacivati.

Do vraga tesari, Stjepan i starješina! Tu nije bilo vre- 
mena počinjati sporove. Svi se smjesta nađu na svojima mje- 
stima; slobodni ljudi — bušitelji, ronioci, elektrici, pače liječnik 
postave se na mjesto tesara. Ali i ovi — uplašeni i smeteni — 
pobacali su već na zemlju rukavice i uprli u mol. Da li je s 
njima bio Stjepan, ne znam. Nije mi bilo do njega. Navalio 
sam se na ručicu motovila.

Samo da se građevina makne s mjesta! Hoće li krenuti? 
Pun nemira gledao sam grede. Hoće li te drvene tračnice izdr- 
žati kretanje građevine? Hoće li ona krenuti?

Ljudi su složno nalegli na grede, mnogi su na njih zaja- 
hali, legli potrbuške, da mol dođe u nagnut položaj, da se 
olakša njegova kretnja naprijed. Ručna motovila — moje i 
Korobovljevo — zagrizla su, poput malenih psića, čeličnim ko- 
nopciina za krajeve mola, traktor se latio sredine. Svi zamru. 
Sad je došao odlučan čas. Ovoga će se časa sve ođlučiti.

Starješina je stajao na hrpi leđa i zabrinuto gledao ljude. 
Mećava je jačala.

Bušitelj Pantelij Kločkov trgne se najednom s mjesta, 
popne se na vrh mola i pričvrsti crvenu zastavu. Ođakle ju je 
ovoga časa smogao — ne znam. Zastavu trgne otržit istočnjak.

— Puštaj! — vikne starješina, a mi upremo na motovila, 
na grede, na tračnice. Konopci se napnu. Traktor se trgne na- 
prijed... Nešto se prekinulo s bukom i zvekom. Netko je 
viknuo: »Čuvaj se!« Mol se nije ni maknuo. To je puklo čelično 
uže.

Ponovo su užeta uhvatila mol. Nategnula su se zvučno, 
do krajnje granice, a ja sam đospio pomisliti, da se ovako i 
živci... kad li ponovo sa zvekom padne prekinuto uže i ne- 
moćno zalupi po gredama.

Mol je stajao nepokolebljivo. Činilo se, nikakva ljudska 
sila nije ga mogla gurnuti s mjesta. Šta smo mogli učiniti mi, 
hrpica ljuđi na pustu otoku, sa svojom primitivnom, kućnom 
tehnikom ?

Ponovo sam pogledao rupu — ondje je vjetar već nanio
smetove!

Da, nikad u životu nisam osjetio tako gorki očaj. Činilo 
se, da ne pucaju užeta, nego moje sanje ... E, što da se govori! 
A na rupi su sve više i više rasli smetovi.
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Netko je pređložio, da se otpile krajevi greda, tako da mol 
visi nad rupom. Mehanik reče, da će pokušati trgnuti jedan 
ugao mola. Starješina pristane. Tesari stanu piliti grede, trak- 
tor s bukom prijeđe na novi položaj. Puzao je lomeći poput 
teška topa bijesno i sočno snijeg.

Uhvatio je ugao mola. Trgnuo ga.
Ja se nisam samo navalio, nego sam naprosto ležao trbu- 

hom na ručici.
I najednom se mol ljuljne. Ljuljnuo se i pokoravajući se 

našoj volji krenuo naprijed, u vodu. Još, još trzaj — prednji 
mu se kraj taknuo rupe. Sad ne uzmiči! Sad ga treba vući i vući 
u vodu!

Ne izdržavši napregnutosti, razletjelo se Korobovljevo 
motovilo na komadiće, odletjele su u stranu slomljene grede, a 
mol je kidajući u trijeske podložena pod njega brvna, polagano 
krenuo u rupu. Evo ga već je na rubu. Ne će li se prevrnuti? 
Ne će li pući ćelijice, ne izđržavši vlastite težine? No mol je 
sišao u vodu kao novi brod. Evo ga već je sav u vodi. Tone. Sa 
zvekom se lomi mladi leđ. Rađosno »hura« izlijeće iz sviju grla. 
Mećava trga bijesno zastavu na molu, ali sad to nije strašno.

Uvečer smo sudili Stjepanu Grohotu, bivšemu desetniku, 
svojim društvenim, drugarskim sudom. Na malenu otoku u nas 
nije bilo ni milicije, ni suda, ni seoskoga vijeća. Jedina vlast bio 
je starješina (čitavoga večera nije izustio ni riječl), suci — 
čitava zajeđnica zimovališta. A to su bili strogi suci.

Stjepan je dospio gucnuti i držao se đrsko. Pokušao se 
šaliti, ali mu šala nije uspjela. Nije nam bilo do smijeha.

Rekao sam mu:
— Stjepane, tebi je već četrđeset i seđam godina. Dosta 

je, našalio si se. Uzmi svoj život u ruke, pogledaj, promisli... 
Dajem ti posljednjemu riječ, Stjepane.

Zadrhtao je. Poštena riječ, vidio sam, kako su drhtnule 
njegove obrve i problijeđjelo lice. Da li je shvatio, napokon, 
da se ne šalimo, da se stvar tiče njegova života, njegove sud- 
bine? Sad će se zamisliti, oborit će u spoznaji krivnje glavu 
i reći ....

Ali on se najednom uspravio, podbočio, zafrkao brkove 
— eh, glumac, glumac! — i izustio naduto:
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— Nemam što govoriti, drugovi suci. Ne mogu sebe pre- 
koriti ni za što. Odlučite mojom suđbinom. Ja pljujem! — I 
zaista je pljunuo.

Pa što! Nismo dugo vijećali: donijeli smo zaključak, da 
je kriv po svima točkama. Starješina je imao odmjeriti kazan.

Nakon suđenja prišao je Stjepan k meni.
— Ritaš se, Fjodore? — upita stojeći preda mnom i pod-

bočivši se.
— Ne — odgovorim. — Sudio sam po savjesti.
— A tko će tebi suditi, Fjodore? — vikne on.
— Sebi sam ja sam sudio.
— Nema dakle više prijateljstva na zemlji? — vikne on.
— Prijateljstva ima — odgovorim. — Puta s tobom nema 

za mene zajedničkoga. Eto, tako je.
I te noći nisam spavao.
Nije lako osuditi druga. Ali sudio sam po savjesti. Ima li 

na zemlji prijateljstva? Eh, Stjepane. Ti i ne slutiš, kakva čuv- 
stva imaju ljudi na zemlji. Ja i ti nismo ih ni poznavali. Ja ih 
sad poznajem.

A šta će sad biti sa Stjepanom? Domišljao sam se odluci 
starješinovoj. Znao sam: primijenit će najvišu mjeru svoje 
vlasti! A šta će biti sa Stjepanom? No bilo u meni žaljenja ili 
ne, ali kolebao se ne bih, iako ... iako nisam mogao mirno 
usnuti.

U dva sata u noći pokuca netko na moja vrata. Skočio 
sam. Da li je Stjepan?

— Ulazi! — viknem.
Unišao je starješina.
Imao je umorno, nekako zgnječeno lice. Sjeo je na stoli- 

čicu kraj kreveta i raspalio lulu. Čekao sam šuteći.
Podigao je na mene oči — bile su rastaljene. Shvaćate li? 

Kad se led tali u moru ... takve boje.
— A ja nisam ni očekivao — izusti on začuđeno — da 

ćete ga proglasiti krivim.
U glasu mi se pričula nota krivnje. Bilo mi je i lako i 

uhvatila me zlovolja.
— Eh, starješino! — rekao sam klimajući glavom. — 

Ništa vi ne znate o nama. Nismo mi crteži — nego ljuđi.
Dugo je sjeđio šuteći, oborivši glavu. Opazio sam sjedinu 

na sljepočicama i svijetlu poljanu na tjemenu.
Onda je upitao tiho:
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— Kakvu odluku očekujete o Stjepanu?
Nisam odgovorio. Nisam mogao odgovoriti tako jedno-

stavno...
Digao je glavu, pažljivo me pogledao, nasmiješio se kuti- 

ćem usta — mučan je bio taj smiješak, smiješak umorna, iz- 
mučenoga čovjeka — i rekao:

— Dobro. Tako ću i načiniti.
Onda je prišao k prozoru i dugo gledao zaljev, prema 

pristaništu. A ja sam ga motrio i vidio, kako se pred mojim 
očima tali i grije čovjek, koji je osjetio potporu zajednice. I ja 
sam sad znao: sve će poći drugačije na našemu otoku. I uzdah- 
nuo sam s olakšanjem.

Izjutra bude proglašena starješinova osuda: Stjepan se 
kažnjava najvišom kazni po zakonu zimovališta — progonstvom 
s otoka. Upreg pasa, koji je bio upregnut izjutra, imao je Stje- 
pana ođvesti na trista kilometara odavde u tundru, do prvoga 
naseljenoga mjesta. Ondje će Stjepan živjeti do parobroda. Na 
našemu otoku nema za njega mjesta.

Svi građitelji luke skupe se kraj saonica odbačenikovih. 
Stajali su šuteći. čekali su da Stjepan iziđe.

Momci iznesu njegove stvari, namirnice i natovare ih u 
saonice. Psi su cvilili. Gonič se natezao s omčama. Dan je bio 
studen, sunčan.

Stjepan iziđe.
Išao je sagnut, oborene glave, nastojeći nikoga ne gledati. 

Dio je u putnoj kuhljanci i čizmama. Starješina ga je obilno 
snabđio na put.

— Zbogom, Stjepane! — rekao sam tiho.
Zadrhtao je, ali nije ništa odgovorio. Okrenuo se licem k 

zaljevu, k crti pristaništa i mahnuo rukom.
— Svršavajte sad bez mene, momci — rekao je nastojeći 

biti veseo i uvalio se u saonice.
Psi trgnu saonice, snijeg zaškripi pod salincima. Stjepan 

se okrene i opet mahne rukom:
— Ne spominjite me po zlu ... momci... — dopre do nas.
Psi strče sa strme obale i pojure po zaljevu. Na snijegu 

ostanu uski trakovi salinaca i grančice pasjega koraka ...
Prvi put odlaziš na put bez mene, Stjepane!
Ali nije bilo žalosti u mojemu srcu ...
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PRIPOVIJEST O DVOJICI MUŠKARACA

Građu za tu pripovijest našao sam u »arhivu« otoka Dik- 
son. To je nekoliko polupokidanih, od vremena požutjelih bilje- 
žaka. Prvu je napisao čovjek, kome su, vjerojatno, bile smrznute 
ruke: rukopis je hrapav, slova skaču. Bilješka ukratko izlaže 
povijest nesreće i poziva u pomoć.

Drugu je napisao čovjek, koji se ponosi svojim rukopisom: 
slova su visoka, okrugla, točna; ispisana sa zafrkačima, rukopis 
pisara ili pokrajinskoga telegrafista. (Trgovci su obilno davali 
na čaj, ako je brzojavka bila ugodna i lijepo napisana). Bi- 
lješka ta bila je ostavljena u Pavlovskoj kolibici, gdje su putnici 
noćili. S točnošću trgovačkog pomoćnika bilo je navedeno, što 
je uzeto iz skladišta za namirnice. Napisano je bilo prema pra- 
vilima domaćega pravopisa godine 1920: tvrdih znakova već 
nema, slovo jat se nalazi, ali nesigurno. U riječi »svijeća« već 
ga nema. Bilješka je napisana na listu, koji je bio istrgnut iz 
dnevnika.

To je sve.
Listajući te starostavne i nikome više potrebne papire, 

predočio sam sebi najednom njihove autore. Pričinilo mi se 
dapače, da sam shvatio, što se putem odigralo među njima. 
Vidio sam obojicu tako jasno, kao da su sjedjeli ovdje u za- 
jedničkoj sobi, da su pili vrelu kavu s konjakom i pripovijedali.

12. prosinca 1920. godine uputio se lovac-obrtnik Fjodor 
Voronov sa sedam pasa iz postaje Goljčihe, koja se nalazi u 
grlu Jenisejskoga zaljeva, na Dikson, nadajući se kroz dikson- 
sku rađiostanicu saznati, žive li njegovi srođnici u Šenkursku 
i kakva je sad vlast u Velikoj Zemlji: naša ili bijela. U Goljčihi 
se o tom govorilo različito, a posljeđnjih mjeseci nije uopće 
bilo vijesti.

Put od Goljčihe do Diksona — dug je trista kilometara, 
vrijeme — kasno: približavalo se »tamno doba«. Voronov se 
žurio. Na postaji Ošmarino, gdje je Voronov morao prenoćiti,
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prišao je k njemu Vasilij Harčenko, trgovački pomoćnik, i za- 
molio ga, da ga uzme sa sobom.

Voronov se nehotice namrštio začuvši molbu i ispod čela 
pogledao Harčenka.

Sjevernjaci vele: u tri je slučaja u životu potrebna osobita 
kad biraš krzno za čizme, psa na čelo uprega iopreznost

druga na put. Harčenko nije obećavao biti dobrim drugom.
No Voronov nije, razumije se, rekao Harčenku, da u 

njemu vidi lošega suputnika, nego je samo tmurno progunđao, 
da pasa ima malo, da su saonice — teške, da se dvojica, možda, 
ne će moći odvesti.

— Ja imam jednoga psa — molio je Harčenko — a dru- 
goga ću izmoliti od susjeda.

No Voronov je samo glavom klimao za odgovor.
Onda je Harčenko rekao:
— Što da radim? Moram svakako na Dikson, k liječniku. 

Zubi mi propadaju.
Što se na to moglo odgovoriti? Ako čovjek mora k liječ- 

niku, onda ne ćeš pogađati, da li je suputnik dobar ili je loš. 
Morao je pristati.

Ujutro krenu. Put je bio gadan, sav izderan. Voziti se po 
derotinama na saonicama isto je kao po gomili oštra kamenja. 
Psi su brzo iskrvarili šape.

Tek nakon tri sata stignu putnici do Sopočne Kirge. Har- 
čenko izjavi, da se umorio od truskavice i da se želi odmoriti. 
Voronov pogleđa njega, onda nebo i ne reče ništa.

Ostanu preko noći u Sopočnoj. Noću počne mećava. Bjes- 
nila je tri dana. Dva dana sjedjeli su putnici u zarobljeništvu 
u Sopočnoj jedući zalihe. Harčenko je gunđao i tužio se na sud- 
binu, na vrijeme i na druga. Voronov je šutio.

18. krenu dalje niz istočnu obalu Jenisejskoga zaljeva.
Tih je dana bila pusta istočna obala. Mrtve postaje, na- 

puštene kolibice. Ribarska ljetovališta bez prozora i vrata, do 
krova zasuta snijegom. Ni dima, ni svijetla, ni čovjeka, ni psa.

Ljudi su otišli iz tih mjesta na magistralu, gdje je kipio 
građanski rat. Ljudi su odlazili odavđe ne zabijajući ni prozora, 
ni vrata, ostavljajući nedirnute stupice i gvožđa. Tamo negdje 
na magistrali kipjele su vatrene borbe — ovdje su ostajala 
mrtva tjelesa zaselaka, kosturi kolibica, rebra krovnih rogova, 
kosturi drvenih kuća.
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Upreg Voronovljev vukao se od jedne mrtve kolibice do 
druge. Na noćenje se ovdje nije moglo ni misliti. Da se dopre 
u kolibicu, trebalo je četiri pet sati odbacivati snijeg od vrata
i prozora.

Kad je đošla noć, utaknuo je Voronov kijaču u snijeg, 
zakočio saonice, uzeo lopatu i počeo kopati jamu pod pećinom.

— Što radite? — upita Harčenko.
— Kopam jamu za prenoćište.
— Jamu ? — zaprepasti se Harčenko. — Spavati u snijegu ?
Voronov slegne ramenima.
— Ja ne mogu spavati u snijegu — vikne Harčenko. — Ja 

hoću spavati u kolibi. Evo kolibe. Tamo ćemo prenoćiti.
Voronov je šutke nastavio kopati jamu. Harčenko je prišao 

k njemu, zavirio preko ramena i zarežao:
— Kopate grob za mene? Ne?
Njegovi su se prsti upijali u ramena Voronovljeva. Taj ih 

je zbacio oštrom kretnjom, šuteći uzeo lopatu i uputio se koli- 
bici. Harčenko ga je pratio uplašenim očima. Onda je i sam 
uzeo lopatu i počeo Voronovu nevješto pomagati. Uskoro je 
iznemogao. Klonuo je u snijeg i zastenjao. Voronov je nastavio 
raditi sam.

Noćili su u kolibi, negrijanoj i praznoj. Na podu je ležao 
snijeg. Harčenko je bacao na druga plašljive poglede i sve se 
trzao, da nešto kaže: da li da mu zahvali, ili da ga izgrdi, ne 
zna se.

Voronov je sjedio upiljivši pogled u pod i mislio na težak 
teret, koji ga je zapao. Glasno nije ipak ništa rekao.

Ujutro krenu na put. Dva su se sata vozili od kolibice do 
kolibice — četiri su sata otkopavali ulaz u kolibicu, šest su sati 
spavali. Voronov nije više predlagao Harčenku, da spavaju u 
snijegu.

Čudna stvar: u svemu se pokoravao svojemu suputniku. 
Polazio je na put tek onda, kad je Harčenko govorio, da se 
može ići, zaustavljao se, kad je Harčenko izjavljivao, da je 
umoran. šutljivo je slušao jadikovke suputnikove i njegove 
beskrajne pripovijesti i dosadno psovanje. Sad je Harčenko 
psovao često, sve je krivio Voronova, za sve neuspjehe sud- 
binske vožnje, a Voronov se samo stiskao pod tučom psovaka 
i... šutio.

Nasta mračno doba, a putnici nisu doprli još ni do Var- 
zugina zaljeva. Noću, kad je Harčenko spavao, izbroji Voronov
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zalihe namirnica. Čak uz najskučenije obroke ne će doteći do 
Diksona.

Ujutro to kaže Harčenku. Ovaj se uplaši i umolnim po- 
gledom pogleđa Voronova.

— Golubiću, golubiću... — promrmlja on i najednom 
cmokne Voronova u rame. Što mu se pričinilo? Da li mu je 
došlo pred oči, da će ga drug ostaviti sama u toj jadnoj, ne- 
grijanoj kolibici, a odnijeti sa sobom svu zalihu hrane? Ili da 
će ga ubiti? Šta je njemu ubiti slaba, bolesnoga, jadnoga Har- 
čenka.

— Golubiću, golubiću, mili... — mrmljao je pružajući 
ruku Voronovu i hvatajući se za njegovu krznenu košulju, za 
ramena.

Voronov nije shvatio, što je uznemirilo Harčenka. Pomislio 
je, da se ovaj napokon, uvidjevši istinski položaj stvari, prožeo 
samilošću prema drugu i sebi. Prvi put za vrijeme čitavoga puta 
Voronov se nevješto nasmiješio i potapšao suputnika po ra- 
menu.

— Ništa, druže. Štedjet ćemo, pa ćemo se dovući... 
Prešli su na silno smanjeni obrok. Krenu ponovo na put. 

Harčenko se umirio videći, da ga ne će ostaviti sama u tundri. 
Umirivši se, sjeđio je na saonicama i šutio. Voronov je trčao 
krajem, sad je rijetko sjedio u saonicama: psi su oslabjeli, pa 
nisu mogli vući dvojicu.

Uvečer, za večerom, Harčenko izjavi, da će skapati od 
takva obroka.

— Skapat ću, skapati, skapati... — tvrdio je pogledajući 
krađomice drugarov obrok. I Voronov mu ne govoreći ni riječi 
primakne polovicu svoga obroka.

Sad su obrok dijelili ovako: dvije trećine Harčenku, jedna 
trećina Voronovu. No Harčenko je sve tvrdio: »Skapat ću, ska- 
pati...«, a Voronov ga je uplašeno pogledao.

I zaista, što, ako umre? Ta je misao uplašila Voronova. 
Na svoju je smrt mislio malo: no, umrijet ću — i gotovo! Ali 
Harčenko ... Neopazice za sebe uživio se u misao, da odgovara 
za život Harčenka. »Samo da ga živa dovezem do Diksona!« — 
mislio je gledajući s mržnjom svoga suputnika. — »Samo da 
ga đovezem živa!«

Nije tu bilo govora o ljubavi, pače ni o žaljenju. Ničega 
osim gađenja nije u Voronovu izazivao taj đebeli, mlohavi, ni 
za što sposobni drug. »Pa ipak«— mislio je Voronov — »bolje
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da ja umrem, negoli Harčenko«. Tu je bilo čuvstvo odgovornosti 
za život suputnikov, a to je, možda, bilo jače od ljubavi i ža- 
ljenja.

Harčenko je to naslutio nagonom strašljivca. Na sve je 
načine sad ponavljao, da će »skapati, skapati, skapati« i krivio 
za to Voronova. Govorio je o svojoj smrti, kao da bi to bila 
svjetska katastrofa. Ali straha nije bilo u njegovu glasu. Nije 
se bojao umrijeti, znao je, da ne će umrijeti, dok je s njim 
Voronov. Nije plašio sebe, nego Voronova. Dražio ga svojom 
smrću. Govorio je o njoj sa zloradošću, a Voronov je čuo u 
njegovim riječima: »Ti si — ubojica! Ti si snažan, silan, vješt, 
a ja slab i bolestan. Ti bi me mogao spasti, a ubijaš me«.

I Voronov mu je, teroriziran strahom za život Harčen- 
kovljev, davao čitav obrok, a sam je gladovao, smrzavao se, 
uprezao se zajedno sa psima u omče i vukao Harčenka sanjareći 
samo o jednom: »Da ga samo što prije dovuče do Diksona!«

Kad je Harčenku dodijalo govoriti o smrti, počinjao je 
razgovor o jelu. Sad se zabavljao uspomenama na divne gozbe, 
na kojima se nekoć častio. O jelu je mogao govoriti bez pre- 
stanka, cmokajući sočno usnama i puckajući jezikom. Stvarao 
je nezamisliva jela, potanko je opisivao priloge i umake, ča- 
labrčke i piće. Tražio je, da i Voronov suđjeluje u razgovoru, 
u toj gozbi gladnih maštalaca, ali Voronov je tmurno šutio. 
Gleđao je u zemlju i mislio: »Hoće li se u Varzuginu zaljevu na 
zimujućem brodu »Sjeveru« naći namirnica za nas?«

Napokon su se dokopali do Varzugine. Iz magle su se po- 
kazali zaleđeni jarboli broda, koji su bili nalik na prostorije 
stalaktitne špilje: duge leđenice visjele su sa zamrzlih dimnjaka 
i rubova.

e rađosnoPutnicima je ususret istrčao čovjek. N 
vikao, ali na tri koraka od njih iznenada se zapfclavi i razo<5a- 
rano spusti ruke. °

— Zđravo — rekao je Voronov.
•f % .»i :

Čovjek s broda turobno klimne za odgovor i smjesta

m
IV*V r\

upita:
— Niste li vidjeli čovjeka u tundri?
— Kakva čovjeka?
— Moj drug je zalutao. Zaharčenko. Mornar.
Nisu vidjeli čovjeka u tundri.
Otišao je prije šest nedjelja u tundru, u lov, pripovijedao 

im je čovjek sa »Sjevera« (zvao se Pjetuhov) i nestao. Žao mu
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je druga i puške, koju je odnio sa sobom. Sad je na parobrodu 
ostao sam Pjetuhov bez oružja, a prema tome i bez mesa. Hrani 
se samo slađorom i smrdljivom ribom. Slađora im može dati.

Voronov odluči, da mu dade mesa. Mesa nije ostalo mnogo, 
ali oni idu k ljudima, a Pjetuhov ostaje ovdje sam čuvati paro- 
brod.

Kad je Harčenko vidio, da Voronov daje polovicu obroka, 
koji su mu preostali, zavrisnuo je kao lud. Navalio je na Voro- 
nova, uhvatio ga rukama i vikao ne prestajući:

— Ne dam, ne dam, ne dam ...
I onda je, prvi put na čitavu putu Voronov planuo. Surovo 

je odgurnuo Harčenka i viknuo:
— No! Ti! Čuješ! — A Harčenko se stisnuo pod tim uzvi- 

kom kao pas, kad začuje fijuk biča.
Šutio je čitavu noć — putnici su je proveli na brodu — i 

cijelo jutro, dok nisu krenuli na put. Ali kad je ostao u magli 
zaleđeni, fantastični brod, a snijeg je zaškrinuo pod salincima, 
počeo je grditi Voronova. Grdio ga je dugo i s nasladom radi 
toga, što je ovaj dao Pjetuhovu hrane, a sad će Harčenko 
umrijeti.

— Dao si, gade — vikao je, nadvikujući vjetar — dao 
si tri obroka sušena mesa. Mogao sam se tri dana hraniti me- 
som. A ti si ga poklonio! Poklonio si sve naše meso. Koliko 
mesa!

Počeo je preuveličavati zalihe poklonjene Pjetuhovu. U 
njegovoj uobrazilji bile su to gore hrane. Govorio je, da se mo- 
gao prirediti raskošan pir od namirnica, koje je dobio Pje- 
tuhov. Opet je počeo izmišljati jela i stvarati gozbe, ali sad su 
to bile gozbe sastavljene od namirnica, koje su ostavljene Pje- 
tuhovu. Voronov je šutio.

Da utješi suputnika rekao je Voronov samo, da u Pav- 
lovoj kolibi ima hrane. Diksonci su je spremili za putnike 
tundre. I Harčenko je stao sanjariti o Pavlovoj kolibi.

Predstavljao ju je kao đvorac. Opisivao je uređaj njezin 
i gore jela po stolovima i pune smočnice, spremišta i podrume ... 
A Voronov je slušao i šutio. Sam nije bio uvjeren, da u kolibi 
Pavlova ima hrane.

Bili su na putu već seđamnaest dana i noći. Hrana je bila 
potrošena. Na rtu Bražnjikova nije bilo čak ni kolibe, morali 
su spavati u snijegu. Harčenko je ponovo počeo vikati o svojoj

222



neizbježivoj smrti, ali nije bilo kud kamo: uvukao se u jamu 
tren oka usnuo.

No ovaj čovjek nije umio spavati u snijegu. Voronov nije 
mogao shvatiti, kako je umio smrznuti noge. Ali noge su bile 
smrznute, to je Harčenko priznao. Priznao je tako zlurado, da 
je Voronov samo uvukao glavu među ramena i nije ništa 
kazao.

1 u

Sad je već bila blizu Pavlova koliba, a za njom je već 
Dikson. U kolibi je bilo mnoštvo hrane i ogrjeva. Harčenko 
s* zatresao, ugledavši sve to. Lakomim, drhtavim rukama stao 
je hvatati kutije i zamotke, puniti njima džepove; onda ih je 
odvukao k saonicama i stao ondje sakrivati. To je bilo ludilo 
glada. Iz njegovih su ruku ispadale na pod kutije s paštetom, 
kutije kave, koluti sira... Htio je sve to pokupiti i odnijeti, 
ali je još više gubio. Natezao se na podu gotovo plačući od 
srdžbe.

— Ostavi! — vikne na nj Voronov. — Ostavi sve!
— Ostaviti! Ostaviti? — začudi se Harčenko i najednom 

zakikoće. — Ne, ne, ne ću ostaviti. Sve ću odnijeti.
— Ostavi! — zapovjeđi Voronov. — I nakon tebe proći 

će ovuda ljudi.
— Nakon mene! — vikne Harčenko, ali zapne sjetivši 

se vjerojatno slučaja s Pjetuhovim. Bilo je očito pitanja, u ko- 
jima je Voronov bio nepopustljiv. A onda je Harčenko htio po- 
kazati, da i on shvaća zakone tundre. Istrgao je list iz dnev- 
nika i napisao uživajući u svojemu rukopisu:

»Vasilij Vasiljević Harčenko i Fjodor Voronov na putu 
iz Goljičihe na Dikson boravili su ovdje s devet pasa i noćili 
tu.« Dalje je slijedio popis uzetih namirnica: drva za tri loženja, 
petroleja za svjetiljku, dvije svijeće, sladora stotinu i osam- 
deset zlotnika,*) ulja, kutiju pašteta, mesa, kobasica, mlijeka, 
kave i t. d. Bilo je također zabilježeno, da su prelomili nož kod 
otVaranja konzerva. Onda se izjavljivala zahvalnost uređiva- 
čima kolibe. Harčenko se digao prvi. To je i bila ona bilješka, 
koju sam našao u arhivu na Diksonu.

Sad je do otoka ostalo svega đvađeset i pet kilometara. 
Harčenko je blaženo krčao, a Voronov je sjedio i bavio se ne- 
veselom aritmetikom: mislio je za đvadeset dana doći tamo i 
natrag, a već je prošlo osamnaest dana, a oni još nisu ni stigli.

*) Zlotnik = ruska mjera za male težine.
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Na putu su bili triđeset i šest sati, a sve je ostalo vrijeme 
otišlo na otkopavanje koliba, na san, te na oeekivanje lijepa 
vremena. Pogledao je usnula suputnika. No, sad je uskoro kraj. 
Sjetio se, da je danas predvečerje Nove godine. »Dobro je, da 
je dočekujem u toplini i u kolibi« — pomisli on kao pravi Sje- 
veranin. — »Neka čitava godina bude takva!«

— Za tri ćemo sata biti na Diksonu — kazao je Voronov 
veselo Harčenku, pošto se taj probudio.

— Gospode, napokon! — usklikne Harčenko i najednom 
lukavo namigne okom. — Što? Nije uspjelo izmučiti me? Što?
— I on je počeo veselo kikotati i udarati se po listovima.

Voronov je izišao iz kolibe. Bilo je mračno u svijetu, nebo 
je bilo tamno, bez zvijezda, i snijeg — taman, mutan. Dikson 
je blizu. Krene li se ravno kroz zaljev, može se za dva sata stići 
tamo. Samo hoćeš li naći otočić u mraku među hrpom drugih 
otočića? Voronov pomisli na Harčenka i odluči držati se Istočne 
obale. Dalje je, ali pouzđanije.

Krenu na put.
— Smrzavaju mi se noge — izjavi najednom Harčenko. 
Voronov mu posavjetuje, da malo potrči.
— Nisam vam ja pas, da trčim! — vikne Harčenko. — 

Zašto idete po obali, a ne ravno?
Voronov objasni, da nikad nije bio na Diksonu i da se 

ne nada naći otok u magli.
— Ja poznajem, poznajem Dikson — zaviče Harčenko.

— Ja ću ga naći.
— Ne vjerujem u vaše znanje.
— Ne vjerujete? O! — Čak se zagrcnuo od bjesnila. 

Skreći u zaljev, gade ...
Voronov sa zamahom turi kijaču u snijeg. Saonice stanu. 
— Slušajte! — izusti svlađavajući se Voronov. Ne idem 

kroz zaljev. Ne vjerujem, da ćete vi naći Dikson. Vi ništa ne 
umijete, čak mirno sjeđjeti u saonicama ne možete. — Vi ste
— prezren čovjek ...

No Harčenko mu nije dao đalje govoriti. Opet je stao 
vikati o svojoj neizbježivoj propasti i posuo Voronova gradom 
psovki i prijekora.

— Dobro! — reče onda Voronov i digne svečano ruku!
— Slušajte me pažljivo. Ja sam protiv vožnje kroz zaljev. Ne 
vjerujem u vaše poznavanje otoka i u vaše pamćenje. Čujete li?

— Čujem ...

'
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— Dajete li poštenu riječ, da za posljedice ne ćete kri-
viti mene?

— Čemu ta ceremonija? — vikne Harčenko.
No Voronov mu surovo presiječe riječ:
— Dajete li poštenu riječ? — U glasu se njegovu čula 

svečanost. Zahtijevao je prisegu ovdje, pod tamnim nebom po- 
larne tundre, da skine sa sebe ođgovornost za čovjekov život. 
Za svoj se život brinuo malo.

— Dajem, dajem... — promrmlja Harčenko, pa Voronov 
skrene u zaljev.

Prošla su dva i tri i četiri sata, a điksonskih koliba nije 
bilo. Putnici su se sad nalazili na ledu usred gomila tmurnih 
stijena i otočića. Bilo je jasno: prošli su mimo Diksona i od- 
vezli se na more.

— No? — upita Voronov. Ali Harčenko je samo zapla- 
kao od bjesnila. Sjedio je u saonicama i plakao. Suze su se 
smrzavale na njegovim obrazima. Vornov se s gađenjem ot-
krene.

Počela je mećava. Voronov pojuri k saonicama, u kojima 
je plakao Harčenko i odvuče ih za brijeg. Onda iskopa jamu 
u snijegu, prostre pust, polegne Harčenka, pokrije ga debelim 
platnom i zamoli, da ne spava.

— Ne spavajte, ne spavajte, molim vas — ponovio je 
mnogo puta. — Usnete li — smrznut ćete se.

On sam nije spavao. Hodao je unaokolo, skakao, da se 
ugrije i sve gledao prema istoku, prema onoj strani, na kojoj 
je trebao biti Dikson. No unaokolo su bili jeđnolični crni oto- 
čići i stijene ...

Tako su prošla tri dana. Niti su ljudi, niti su psi išta jeli. 
Voronov nije nijednom legao u jamu, spavao je na hodu, čitavo 
je vrijeme bio u kretanju, znao je, da usnuti — znači — umri- 
jeti. A on ne smije umrijeti. Ta šta bi onda bilo s Harčenkom?

Harčenko je cijelo vrijeme ležao u jami i spavao ili pla- 
kao. Svakoga časa dopiralo je do Voronova iz smeta:

— Otkrijte me, vruće mi je. — Onda je Voronov otkri- 
vao Harčenka, ali za pol sata: — Hladno mi je. Pokrijte me! 
— I Voronov ga je pokrivao platnom, na koje se opet skupio 
smet snijega.

— Ne spavajte! — zaklinjao je Voronov suputnika. — 
Protrčite se, hodajte, ovako ćete se smrznuti!

No Harčenko je za odgovor samo gunđao:
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— Nisam gluplji od vas. Sam znadem, što mi je dobro,
a što loše.

Sad mu je bilo dobro — ležao je u jami, u toplini i spa- 
vao je. Nije se morao niti kretati, niti hodati, niti trčati. Samo 
spavati, spavati i ni na što ne misliti! Kad msliš — turobno 
je i dolazi plač. Kad spavaš — sit si i sretan.

Ali glad ga je mučio kao i Voronova, kao i pse. Nije mo- 
gao mirno podnositi glad. Probudivši se, vikao je:

— Dajte mi jesti!
Zahtijevao je jelo uporno i srdito. Zašto mu se ne daje 

jesti? Probudio se, pa hoće jesti.
Voronov bi mu uzalud stao tumačiti, da hrane nema. Ura- 

dio je pametnije: dao je Harčenku svu zalihu mekinja — dva- 
deset funti — jedino, što je putnicima preostalo. Harčenko je 
stao žvakati mekinje. Ipak je bila hrana. Njegove su čeljusti 
radile. Najeo se i rekao, da je — dobro, da se jesti može.

Tako prođu još dva dana. Mećava je bjesnila. Uzalud se 
Voronov penjao na brežuljke i na stijene nadajući se u pro- 
zračju mećave ugledati svijetlo Diksonova svjetionika ili jarbol. 
Ništa se nije vidjelo. Bijela, drhtava pelena. Strašna mutna 
pomrčina, fantazmagorija snijega i vjetra. Histerični ples sme- 
tova. U zavijanju mećave čuo je Voronov svakoga časa Har- 
čenkov plač.

Voronov je hodao oko saonica i mislio. šta da se radi? 
Bio je privezan k tom humku, k tima saonicama, k toj jami, u 
kojoj je čas plakao, čas spavao čovjek, koji se nije umio boriti 
čak ni za svoj život. Voronov se morao boriti za obojicu. Mo- 
rao je spasti Harčenka, koji sam ne će ništa uraditi za svoje 
spasenje. No za to je potrebno otići, proći sve otoke, sve sti- 
jene, sve zaljeve i zatone, te naći, svakako naći ili Dikson, ili 
Pavlovu kolibu.

Bio bi i otišao. Ali Harčenko... On nije sposoban hodati 
po tundri, a psi su preslabi, da ga vuku. Šta da se radi, što da 
se radi, do vraga?

Voronov je obilazio oko humka, udarao nogom o nogu i 
mislio. Već šesti dan ništa ne jede i ne spava. Još dva tri dana, 
pa će se svaliti kao i Harčenko, a onda više ne će biti nikakve 
nade u spasenje. Onda je — kraj. Sad, dok u njemu još ima 
snage, treba ići, ići, tražiti... A Harčenko ?

No, dobro, neka ođluči Harčenko. On je — slabiji od dvo- 
jice. Neka se vrši volja slabijega.
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Prodrmao je Harčenka i protumačio mu stanje stvari.
— Ne odlazite! — vikne Harčenko i zgrabi druga za 

nogu čvrstim prstima. Držao ga je snažno upijajući mu se do 
boli u tijelo, ne želeći ga pustiti, bojeći se ostati sam u toj 
mrtvoj, tuđoj tundri, u zavijanju mećave ...

— Dobro! — rekao je mirno Voronov. — Ne ću otići. 
Umrijet ćemo zajedno.

I onda je Harčenko zatulio. Nije zaplakao, niti vikao, nego 
je zatulio strašno, čeznutljivo, kao što tuli vuk.

Voronov je sjedio kraj njega i šutio. Nije ga tješio, nije 
mirio Harčenka. Znao je, da je sad — kraj. Kraj obojici. Ali 
nije mogao napuštati druga.

Onda Harčenko umukne. Voronov ustane.
Harčenko ga je pratio uplašenim očima.
— Čujte! — zapišti najednom. — Dajte mi noć ... jednu 

noć ... da porazmislim. Sutra ću vam reći...
— Dobro! — pristane Voronov.
Harčenko je razmišljao čitavu noć. Sad već ni on nije 

spavao, nije mogao zaspati. Do Voronova je čitavo vrijeme do- 
piralo jecanje, onda šaptanje, kao izgovaranje molitve, onda 
grčevit kašalj i plač.

Ujutro otkrije Voronov Harčenka i zaprepasti se — lice 
drugarevo bilo je strašno: obrazi su se objesili, oči iskočile
iz jama.

— Mislio sam — izusti tiho Harčenko. — Čitavu sam noć
mislio. Ne mogu ići s vama. Ja... pače ni sjeđjeti sad ne 
mogu. Na meni je sve sagnjilo.

Voronov je raskopao jamu i uvidio, da je Harčenko sav 
mokar. Na Voronova udari oštar smrad i trulež. Svuče s Har- 
čenka polugnjile čizme i dade mu svoje, rezervne, suhe.

— Povratit ćete se po mene, zar ne? — promrmlja Har- 
čenko. — Mili, dragi... Grdio sam vas cijelim putem ... Opro- 
stite... No vratit ćete se po mene, zar ne?

— Vratit ću se!
— Zakunite se — vikne Harčenko. — Zakunite se, da 

me ne ćete ostaviti, kao ... kao psa... — i on zaplače.
— Vratit ću se! — odgovori jednostavno Voronov.
Nakon pola sata je otišao, pokrivši prije toga Harčenka 

brižno i metnuvši mu pod platno psa i vedro mekinja.
Krenuo je najprije na jug, onda na istok; psi su pokorno 

pošli za njim. Nijednom se nije okrenuo prema humku, pod
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kojim je ležao Harčenko. Ali u fijuku mećave je čuo: »Vratit 
ćete se, golubiću, vratit ćete se, zar ne?«

Bio je to osmi dan glađovanja. Jedva je hodao, jedva je 
za sobom vukao saonice. Jeđan je pas pao. Nagnuo se k njemu 
— bio je mrtav. Uzeo je sjekiru, rasjekao ga na sedam dijelova 
i bacio psima. šest je pasa pojelo svoj dio, sedmi ga nije dirnuo. 
Onda je njegov dio uzeo Voronov, ali se nije mogao prisiliti, 
da jede pseće meso. Hranio se samo snijegom — od toga ga 
je počelo boljeti grlo.

Psi više nisu mogli ići za njim, pa ih je metnuo u saonice 
i svezao užetima. Onda se upregao u saonice i povukao ih. Već 
su dosta psi vozili čovjeka, sad će on povesti njih. Ne će ih 
ostaviti.

Hodao je tako još jedan dan. Unaokolo je svejednako 
bjesnjela mećava, posipavala ga hrpama snijega, a on je sve 
išao i išao ni sam ne znajući, kamo, ne videći ništa pred sobom 
u tom bijelom mraku. Katkad su se pokazivali neki nejasni 
obrisi pećina, onda su nestajali, a on je sveđer išao i uporno 
premećući noge vukao saonice. Pao je. Ležao je ničice na sni- 
jegu i mislio, da više ne će ustati. Obraz, koji je pritisnuo k sni- 
jegu, počeo se smrzavati: »Smrznut ću ga, smrznuti!« I prisili 
se da ustane i da pođe đalje.

Tako je lunjao još pet sati, a najednom je ugledao drva, 
složena u hvatove. Obradovao se i umalo te nije viknuo. Onda 
je ugledao jarbola broda. Nije shvatio, odakle ovdje brod, ali 
nije razmišljao. Ljudi, dakle su ljudi ovdje! Potrčao je k njima, 
zaletio se na škunu i viknuo:

— Hej, ljudi! Drugovi!
Okruže ga nekakvi bradati ljuđi. Uzbuđujući se stao je 

pripovijedati o Harčenku. Zvao ih je sa sobom, ali ga oni nisu 
razumjeli. Nisu razumijevali ruski. Bila je to norveška škuna 
»Hejmen«, koja je tražila ljuđe Amundsenove ekspedicije i koja 
je zimovala kraj Diksona, u malenu zaljevu, koji se sada zove 
Zaljev Hejmen.

Voronov im stane znakovima objašnjavati svoj položaj. 
Vikao je: »Drug, drug moj propada«.

Da li su ga razumjeli Norvežani? Uzbuna, nesreća i ljubav 
internacionalne su. Vjerojatno su ga Norvežani razumjeli. Upi- 
tali su ga, čime mu mogu pomoći?

On upita: da li je đaleko do Diksona? »Dikson, Dikson,
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Dikson« — ponavljao je mnogo put. Pokažu mu na ručnu satu: 
dva sata onamo i natrag.

Zamolio ih je, da bez oklijevanja odnesu pisamce na Dik- 
Smjesta ga je napisao. Pisao je duhajući u prste, da ihson.

učini poslušnim. To je bilo ono pisamce, koje sam također na- 
šao u arhivu Diksona. Počinjalo je ovako: »Nas, t. j. mene i 
Harčenka stigla je suđbina nesreće« — onda je slijedio opis 
nezgoda i molba: »što prije doći, da stignemo spasiti čovjeka. 
Bez mene ne ćete naći Harčenka, a ja ću mjesto odmah naći. 
Do sutra oporavit ću se potpuno, pa ću lako moći ići s vama. 
Ali žurite se, žurite, molim vas«.

Norvežani su otpremili pisamce na Dikson i đovezli od- 
govor: ljudi će sutra doći. Voronova su i njegove pse nahranili 
— on je legao spavati. No spavao je slabo: sve je sanjao o 
Harčenku. Sve je čuo njegov plač.

Ujutro se dovezu liječnički pomoćnik i radist. Voronov 
se đotle dospio osušiti i zakrpati čizme, pa je bio spreman 
na put.

Odmah je našao humak, gdje je ostavio Harčenka.
— Harčenko! — vikne on, skočivši sa saonica.
Nitko mu ne odgovori.
— Harčenko! Harčenko! — stane ponovo vikati Voronov 

i uplaši se: »Umro je, čemu je podnio te muke?..« Počeo je 
nestrpljivo raskapati jamu i sveđer vikati: — Harčenko! Har- 
čenko!

Napokon su iskopali Harčenka. Bio je živ. Pogledao je 
Voronova i nasmijao se:

— Vratio si se, golubiću!
Za dva sata bili su Voronov i Harčenko već na Diksonu.

Harčenka polože u posebnu sobu. Njegovo stanje bilo je teško. 
Sve se vrijeme trzao u grčevima, činilo se, da će svakako 
umrijeti.

Sve je te dane Voronov hodao smrknut. Svaki čas dolazio 
je pitati liječničkoga pomoćnika za Harčenkovo zdravlje. K Har- 
čenku ipak nije unišao ni jednoć.

Napokon je liječnički pomoćnik rekao, da je Harčenku
bolje.

— Aha! — obradovao se Voronov, a lice mu se zasja. 
— Ozdravit će, dakle.

— Da. Tome kreće stvar.
— A život mu je izvan opasnosti?
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— Potpuno.
— Aha! Vrlo dobro. — I Voronov stane veselo hodati

po sobi.
— Pa možete ga sami vidjeti. Prava junačina! Uđite! *— 

reče liječnički pomoćnik.
— Ja?
— Uđite.
— Ne, ne — stane mahati rukama Voronov. — Ne.

Čemu?
— Kako — čemu? — začudi se liječnički pomoćnik.
— Čemu, ta velite, da ozdravljuje!
— No, da! — smutio se liječnički pomoćnik. — Zato 

sam i mislio, da ćete unići. Ta prijatelji ste ...
— Ne, ne! — vikne Voronov. — Ne mogu ga vidjeti. 

Gadi mi se.
— Ma nemojte!
Voronov najednom priđe k liječnikovu pomoćniku i reče 

gledajući mu pravo u oči:
— Jeste li kad viđjeli, da muškarac plače ... na smrza- 

vici. Razumijete li, na smrzavici?.. No, eto ...
Istoga dana odvezao se Voronov, a da se tako i nije vidio 

s Harčenkom, zajedno sa skupinom Diksonovaca, koji su se 
uputili u Varzugin zaljev, k Pjetuhovu.
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Daša se rodila i odrasla je u krčmi. Evo najranijih uspo- 
mena njezina djetinjstva: vrata, snop snijega, a u njemu bradat 
muškarac s bičem.

Da ju je tko upitao, ođakle đolaze ljuđi, ođgovorila bi: 
iz snijega. Svi ljudi, koje je vidjela u djetinjstvu, nicali su iz 
snijega i nestajali su u snijegu. Zašto su dolazili i kamo su 
nestajali, toga nije znala. Prolazili su mimo kao prikaze. Koči- 
jaške trojke nestajale su u mećavi, zvonjava praporaca zami- 
rala je za obronkom.

Svi ljudi, koje je Daša vidjela u svojemu životu, bili su 
prolaznici. Svi su se vozili, plovili ili hodali. Oko Daše bila je 
svagđa užurbanost, pucanje bičeva, zveckanje praporaca ili 
škripanje škarama.*) Zimi su se po škripavu snijegu Vitima 
vukli beskrajni, turobni redovi saonica, prolazili su kočijaši 
s putnicima; upregnuvši se pod saonice, vukli se s nalazišta 
neuspješnici, stupali su po tajgi i besniježnim uzvisinama muž 
i žena u jednoj omči, dijete u trošnu kožušcu na saonicama; 
ljeti su po rijeci jurili čamci, pretovarivači, veslariee, brodići, 
splavovi i cijele karavane barki.

Kraj Daše su neprestano prolazili šareni ljuđski valovi. 
Proljetni je vjetar tjerao val niz rijeku, na nalazišta, jesenski 
— uz rijeku, na magistralu. I kao što su svi valovi na rijeci 
slični jedan drugome, pa ma bili i različiti, tako su i svi ljuđi 
bili za Dašu jeđnolično šarena, široka, užurbana rijeka, nikoga 
ne možeš upamtiti — svi su poderani, svi bezlični.

čovječanstvo se u Dašinim očima dijelilo oštro u dvije 
polovice. Prva — golema — nalazila se u stalnom kretanju: 
vozila se ili plovila ili hodala. Ti ljudi nisu imali kuća, nji- 
hove su kuće bila kola, krčma ili paluba. Tu su sebi kuhali 
hranu, prali i sušili svoje rublje, rađali se, tražili jedni dru-

*) Škaram = raklje na čamcu, u koje se metne veslo kod
veslanja.
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gima uši, pjevali i pili, svađali se i mirili, svirali na bajanama 
i plesali. Druga — manja polovica čovječanstva, posve malena 
i najđosadnija — sjedjela je na mjestu iza ograde krčamske 
i grijala za prolaznike samovare.

K toj je polovici pripadao djed Arhip, tetka Marija, majka 
i, nažalost, sama Daša. Nikad i nikamo nije ona putovala, ništa 
nije viđjela. Vele, da Vitim utječe u Lenu, ali ni toga nije ona 
vidjela, nego je znala samo po čuvenju i po knjigama.

Tako je prošlo njezino đjetinjstto, tako je prolazila nje- 
zina mladost. Kad je navršila dvanaest godina, umrla joj je 
mati, a kad je pošla u osamnaestu godinu, našao se otac.

Pojavio se iznenada, kao i svi prolaznici: donio ga je 
proljetni val, niz rijeku.

— To je tvoj otac — kazala joj je tetka Marija, kod koje
je živjela.

Daša se zarumenjela i stala smeteno motriti prolaznika
— oca.

Otac je bio onizak i ne star. Bio je u bluzi, onakvoj, kakvu 
su imali svi lađari. Samo je mjesto siđara na gumbovima ima 
propelere. Lice očevo bilo je puno brazgotina i sjekotina.

— To su tragovi nesreća, kćeri — rekao je važno, opa- 
zivši, da ona gleda brazgotine, pa rado počne pripovijedati po- 
vijest svake brazgotine. Pripovijedajući zanio se, stao mahati 
rukama i spominjati vragove, poprimati poze, frkati brkove, 
kao da je pred njim bila dvorana sa slušateljstvom, a ne dvije 
ženske — starica i djevojčica.

A đjevojčica je sa zanosom slušala pripovijedanje nepo- 
znata joj čovjeka i mislila: to je dakle, napokon, njezin otac, 
kojega je tako dugo i tako mučno vjerno čekala mati i o koje- 
mu je uporno govorila tetka, da on odlijeće i da se vraća. Sad 
se, eto, vratio.

— A mama je umrla... — kazala je ona iznenađa, pre- 
kidajući oca.

On zapne i zarumenje se. — Da, da — progunđa on — 
čuo sam ... pisali su mi.

Čak je i on shvatio, da je nezgodno bilo početi prvi raz- 
govor s kćeri nakon sastanka sa svojim đoživljajima. Trebalo 
je pitati i za pokojnicu; dobra je, vjerna žena bila. Kako to, 
da se nje nije sjetio?

Najednom suze bljesnu na njegovim očima.
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— A ja sam se evo naletio, keeri — rekao je klimajući
glavom.

— Posve naletio? — upita ona u zanosu.
— Posve, posve ... Motor s istrošenim oprugama. Točka.
— A šta ćeš sađa raditi? — upita tetka Marija.
— Uzet ću kćer k sebi. Živjet ćemo zajedno — reče smi- 

jući se otac. Kod toga su čovjeka bili laki prijelazi od sjete 
k smijehu. — No, sad ćemo živjeti zajedno, kćeri!

Daša se obradovala. Smjesta je zamislila, kako će otplo- 
viti s ocem niz rijeku, sve niz i niz rijeku, do mjesta, gdje 
Vitim utječe u Lenu i dalje... Tako će i ona početi putovati 
i za nju će se grijati samovari.

Ali se pokazalo, da ne treba nikamo putovati. Treba samo 
prijeći iz jedne kuće u drugu, iz jedne krčme u drugu. To, što 
se nova krčma važno zvala »Avioport« i što je starješina 
njezin bio njen otac, nije nimalo promijenilo Dašina života. 
Prije su bili kočijaši; sad — letači. Kočijaši su bili bradati, 
letači — obrijani. Kočijaši su zaudarali po gnoju i konjskom 
znoju, letači — po benzinu. No i jedni su i drugi, ulazeći sa 
smrzavice u sobu, rađosno hrakali, privlačili se k vatri, po- 
hlepno gutali vreli čaj i zahtijevali pečena jaja na masti. Daša 
je spremala.

Sve je ostalo kao i prije. Kao i prije živjela je Daša na 
visokoj obali Vitima, samo što je prijašnja kuća bila stesana 
»na kut«, ova — »na zubac«; zasunci u starom dvorištu bili 
su rđavi, mukli, u novom — pjevno zvonki; nad starom se 
kućom ponosno đizao rezbareni zabat, nad novom — vjetroduj, 
golema, isprugana kobasica, napunjena vjetrom; radnik se u 
staroj kući nazivao konjušarom, ovdje — motoristom; to su 
bile sve promjene.

Kao i prije bio je zakon rijeke zakon Dašina života: zimi 
su avioni sjeđali na leđ, ljeti — na vodu; za vrijeme proljetna 
bespuća i jesenskoga smrzavanja rijeka nisu letjeli; magla na 
rijeci značila je nelijetno vrijeme, pa je u »Avioportu« bilo 
pusto, otac je hodao srdit i zlovoljan, njemu su bili potrebni 
ljuđi, slušatelji — a ljudi nije bilo. No magla se razilazila, uda- 
ljeni, modri rt s tri bora na sebi postajao je blizim, otac je 
počeo telefonirati na poštu, užurbao se, povikivao na motoriste; 
pojavili se letači, mehanici, glasnici, koji su pratili vreće sa 
zlatom, putnici. U kući je postalo bučno, pištala je na tavama
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mast, letjelo perje iz narašivanih uzglavnica, zvečale su šalice. 
Daša se trsila oko samovara.

A otac?
Otac je već frkao brkove.
Gledao je mlade pilote pun smetena čuvstva: i zanos i 

zavist i sjeta i gorčina, spoznaja svoje nadmoći i shvaćanje, 
da nadmoći više nema — (tako mora gledati stari, zaslužni mo- 
tor Solmosona na novi, snažni »M-34«).

Dobro je još, što su ga postavili za starješinu »Avio- 
porta«, istina, malenoga, zabačenoga, ali ipak avioporta. I 
onako ne bi poput staroga psa otišao nikamo od aerodroma, 
ostao bi kao motorist, čuvar, bufetar, što bilo — samo da se 
gura među ljudima u šljemovima s »konzervama«, samo da 
gleđa, kako se uvijaju u teški zrak strojevi, samo da udiše za- 
dah aerodroma, čuđesnu smjesu spaljene trave i istrošena 
benzina.

Evo, avijacija je nova stvar, a već ima u njoj i svojih
staraca.

Letačeva je starost svagda preuranjena. Ona đolazi prije 
negoli starost mornara, polarnika, kovača ili tesara. Čovjek je 
još u punom soku, a već ne može letjeti — »naletio se«.

Jedino, što je tješilo Dašina oca u njegovoj neveseloj sta- 
rosti, bile su uspomene. Nitko u avijaciji nije umio pripovi- 
jedati tako čudesne doživljaje, kao Dašin otac, nikoga se nije 
tako pohlepno slušalo.

No »đječaci« su njegove pripovijesti slušali radije, negoli 
njegove savjete.

On toga nije opažao, ali je opažala Daša. Ona je sve opa- 
žala, ta tiha, šutljiva, neuglađena đjevojčica. Vidjela je, kako 
se podrugljivo sjaje oči »dječaka«, kad slušaju očeve pripo- 
vijesti; isprvice ju je to boljelo, sad se — samo stidi.

Ali otac nije lagao. Naprosto su tuđi doživljaji postali 
njegovim vlasništvom, ali u svima je on bio junak, samo on — 
to je bilo njegovo pravo, pravo pripovjedačevo, pa se njime 
obilno koristio. I iskreno je vjerovao, da je tako uistinu i bilo.

Trebalo je samo spomenuti ime znamenita letača, a on 
bi već uskliknuo:

— A, Vasja! Dakako! Moj učenik!
Svi znameniti piloti bili su njegovi učenici (ako su bili 

mlađi od njega), ili njegovi prijatelji (ako su mu bili vršnjaci).

.
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Pred njim se nije smjelo ništa pripovijedati. Tuđe je do- 
življaje slušao nestrpljivo, nervozno — to je bio ljubomor pri- 
povjedača.

— To nije ništa! — presijecao je on riječ. — Sa mnom 
se dogodio slučaj ...

Jednom odluče piloti, da ga izigraju. Jedan od njih (mladi, 
kicoški ljepotan Lenja) počne pripovijedati povijest »svoje prve 
nesreće«. Govorio je svagda više glasovima, negoli riječima.

— Bilo je to u Srednjoj Aziji — počne Lenja. — Letim, 
ni brige me nije. Najednom čujem prasak. Gledam: krilo se 
odlomilo. Ipak, letim. Opet prasak. Tres! Druga ploha. Trrah!
— i nema je. Ipak, letim. Motor... frr ... zakašlje, uguši se, 
umukne, grob. Ipak, letim ...

— To nije ništal — prekine ga nestrpljivo Dašin otac.
— To je obična stvar! To se meni na Farmanu češće doga- 
đalo ... — I najednom zapne, shvativši i sam, da je prevršio. 
Piloti zakikoću.

Bilo je nemoguće ne nasmijati se, čak se i Daša nasmije- 
šila. Otac se također pokušao nasmiješiti, no smijeh mu nije 
uspio, starac se okrenuo na peticama i zgurivši se odlunjao 
k vratima.

Izišao je i dugo stajao, stisnuvši se pod snijegom, koji 
mu je padao na glavu i mislio na to, kako je sađ, eto, star, 
a starost je njegova tužna i sramotna, kako mu se prije, dok 
je letio na Farmanu sam u cijeloj eskadrili, nitko nije usudio 
smijati... Eno na Zapadnom bojištu, u zračnoj borbi nad Ga- 
licijom, kad ga je sam brigadni zapovjednik pred svima nazvao 
»Crnim princem zraka«, djevojke su ga zvale »Sretni princ«, 
a momci — »Riđi đavo« ... I tako dalje i tako dalje... Već 
mu se u glavi slagao nov događaj, već je vjerovao u to, da je 
tako zaista i bilo nad Galicijom; otare s lica mokre struje i 
gizdavo uđe natrag u sobu, da pripovijeda novu zgodu.

Ne, s letačima se umio snaći! Ma što se reklo, ipak se 
gotovo dvađeset godina motao u zraku, u svakojakim nezgo- 
dama bivao i svakojake ljuđe vidio.

S kćerkom je bilo teže. Kad je kuća bila puna svijeta, 
nije ju naprosto opažao. A ona je tiho, bezglasno klizila po 
sobama, radila svoj posao i nikomu nije smetala. Ali kad su 
za nelijetna vremena otac i kći ostajali sami u kući, a starac 
je trebao slušatelje, sjećao se kćeri.
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Ona je slušala šutke, ne prekidajući ga, često zakloplje- 
nih očiju. To ga je vrijeđalo. Zašto ne gleđa? Njegov pripovje- 
dalački ponos bio je povrijeđen — ona se nije smijala, nije vri- 
skala od užasa, samo je slušala. Smijala se uopće rijetko.

— Ta nasmij se, šumska dušo! — vikao je na nju srđito 
otac, a ona je dizala prema njemu oči — velike, modre, pa bi 
pod njihovim pogledom starac uplašeno ušutio.

— Ista majka — mrmljao je — ista majka-pokojnica...
Majka je također bila tako velika, topla i pokorna kao 

Daša, isto tako tiha i šutljiva, ali on je znao, da se za mirnim 
svjetlucanjem očiju skriva plamen.

Daša je sva bila nalik na majku, to je otac ispravno opa- 
zio, no nije li u njoj bilo i očeve, nemirne krvi?

Rado se uvečer nečujno uvlačila u silno ugrijanu sobu 
za prolaznike i naslonjena na dovratak slušala beskrajne pri- 
povijesti letača o dalekim putovanjima, o veliku životu. Bilo 
joj je potrebno znati, kako žive ljudi tamo, na magistrali, što 
rade, ta ipak se svi ne voze i ne lete.

Letači su uništili udaljenost između Vitima i magistrale. 
Doručkovali su na Vitimu, objedovali na Leni, a uvečer su išli 
s drugaricama u irkutsko kazalište. Čak je za Dašu Irkutsk 
postao bližim. Bio je nedaleko, eno ondje, za koljenom rijeke 
(gdje nikad nije bila).

Pokušavala je sebi predočiti, kakav je Irkutsk, kako je 
to u kazalištu, ali se stiđjela i nije znala pitati.

S letačima se ipak đružila. Znala je njihova imena i 
ukuse, razumijevala je njihov jezik.

Veseli su momci letjeli na toj pruzi! Nazivali su sebe 
»zračnim kočijašima«, kirijašima. Nisu govorili »sjesti«, nego 
»prizemljiti se«; ne »jesti«, nego natrpati se; špirit su zvali 
»topljivom«, konjak — sosnačk (čitajući ruski inostranu eti- 
ketu). Nisu govorili »razbio sam stroj«, nego »priložio sam stroj 
k zemlji«, odlazeći spavati izjavljivali su: »Idem u noć«. Nisu 
imali lijepa ili ružna vremena. Vrijeme je bilo ili »hrapavo«, 
ili »lijetno«; hrapavo češće. Taj su šareni jezik, kojemu se 
Daša dugo nije mogla priučiti, opremali piloti, koji su došli 
na prugu iz pomorskoga zrakoplovstva, morskim riječima. Ki- 
cošili su se njima, kao što su se kieošili svojim kombinezonima, 
šljemovima, gumbovima s propelerom — svim, čim su se razli- 
kovali od beskrilnih, zemaljskih ljuđi. Govorili su bučno, veselo 
i vazđa pođrugljivo. O svemu su govorili pođrugljivo i prezirno
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— o vremenu, o putovanju, o ljubavi, o čuvstvima. Činilo im 
se, da taj stil najbolje pristaje njihovu opasnome zvanju. Daša 
je opazila, da što je pilot bio stariji, to je manje »lijetnih« 
riječi bilo u njegovu govoru.

Daši nije bilo drago, kad su se svemu izrugivali. Istina 
je, života nije poznavala, ali joj se činilo, da u životu ima nešto 
takvo, čemu se sramota smijati, čemu se ne smije smijati.

Među pilotima bilo je momaka, s kojima se sprijateljila. 
Čudno je bilo to prijateljstvo! Gotovo sa svakim od njih po- 
činjalo je ono sa sukobom. Snažna, jaka djevojka znala se 
braniti. Napastovanja nije podnosila.

Pa što! Jednom je ljepotan Lenja đoletio na Vitim u kra- 
vati. Pilot je bio neobično ozbiljan i svečan, pače je problijedio 
od uzbuđenja, kad je ugledao Dašu. Rekao joj je, da želi go- 
voriti, pa su otišli na rijeku, k jeli. Ondje, kraj jele, promrmljao 
je Lenja, da on može, ako ona želi, zauvijek pristati k njoj i 
usiđriti se. Jer — kako da to kaže? — on je ljubi, kako li, 
više od života ljubi. I onda je, konačno zbunjen, ušutio. Ali 
ona samo zaklima glavom za odgovor. Za Lenju se ne će udati. 
S njim ne će otputovati.

Ali da ne uvrijedi momka, odmah je rekla:
— Kravatu si metnuo, a na ramenu je — rupica. Iđemo, 

sašit ću ti. — To je rađila s voljom.
Samo jedan čovjek nije nimalo mario za Dašu, ali on nije 

uopće nikoga gledao. Ulazeći u sobu gledao je pod noge, izla- 
zeći dizao je oči gore, u nebo (kakva je oblačnost?).

Za leđima su ga zvali Uksus*) Ivanić. Bio je to stariji 
pilot, koji je odavna letio na pruzi. Kad je on ulazio, stišavao 
se najbučniji razgovor, kao da se zajeđno s tim čovjekom u 
sobu uvalila studen. Ne smrzavica, nego nekakva jesenska 
hlađnoća, koja prodire do kostiju.

Svi su se osjećali za nešto krivima, mehanicima se počelo 
činiti, da im rezervoari nisu napunjeni, pilotima, da su stro- 
jevi slabo pričvršćeni, da će ih vjetar strgnuti sa sidara, da 
će se uopće đogoditi nesreća, a oni ovdje sjede i kavu piju.

Ali Uksus Ivanić nije ništa govorio, nikoga korio, nego 
jeđnostavno nije opažao ljuđe, brzo prolazio k stolu, spuštao 
se na klupu (škripala je pod njegovim teškim tijelom) metao 
lakte na stol, podbočio šakama podbrađak i šutke čekao, za- 
buljivši se u tanjur.

*) Ocat
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Jeo je šuteći i ravnodušno.
— Ne ide vam u tek? — pitala je bojažljivo Daša.
— Svejedno mi je! — gunđao je.
Pitala ga je, kakva jela voli, znala je omiljela jela svih

pilota.
— Svejedno mi je! — odmahnuo je.
Nije imao omiljelih jela? Toga nema. Svaki čovjek jedno 

jelo voli, drugo ne. Ali više se nije usuđivala dosađivati mu 
pitanjima, nastojala je sama saznati, što radije jede.

Piloti ga nisu voljeli, mehanici su ga se bojali. Letio je 
svagđa sam — zato, kako je govorio, što nije mogao naći me- 
hanika, kojemu bi mogao mimo povjeriti stroj, zato, kako su 
govorili momci, što se u čitavoj avijaciji nije moglo naći 
mehanika, koji bi drage volje htio letjeti s Uksusom Ivanićem.

Ali i sam je dospio za navigacije letjeti više od svih. Letio 
je i za lijepa i za ružna vremena, samo ga je mrak mogao pri- 
siliti, da pristane na noćivanje.

Daša je vidjela, da s aerodroma dolazi najkasnije, da se 
trsi oko stroja — sam je i pilot, kormilar i mehanik, da dolazi 
prozebao, stisnut i umoran, da mu u toploj sobi nije toplo, a 
s ljudima nije veselo.

Da li je imao obitelj? Daša je jednom upitala momke. — 
Nitko nije znao. Nitko nije bio u gostima kod Uksusa Ivanića. 
On k nikome nije išao. Stariji, tmuran, osamljeni čovjek, iza- 
zivao je on u Daši čudan osjećaj. Možda saučešće? Možda sa- 
milost? Ona nije znala.

Prvih dana travnja zatvarala se pruga obično na pol- 
drugi, na dva mjeseca: u Irkutsku već nije bilo snijega. Poči- 
njali su mučni dani za Dašina oca, lagodni za Dašu. Obično ih 
je nestrpljivo očekivala. Svršit će se vreva, život kao u uza- 
vrelu kotlu, moći će se pomisliti i na sebe i na oca.

A zašto je sad, kad su došli travanjski dani, postala
sjetnom ?

Letači su se svečano praštali s Dašom.
— Ne dosađujte se, Darija Kuzminična. Ove je godine 

proljeće rano, u svibnju se vidimo.
Posljeđnji je odletio Uksus Ivanić. Daša je izišla, da ga 

isprati. Obukla je nov kožušac, vjeveričju kapu. Stajala je kraj 
stroja, pokorna, mirna i potajno gledala pilota, očekivala je: 
sad će joj se na rastanku nasmiješiti, nešto joj reći.
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A on je pače nije ni pogledao. Viknuo je motoristu: »Spoj 
__gotov!« — i odletio.

Dugo je gledala, kako se u nebu talio njegov modri stroj. 
Pomislila je: »Sad su svi ođletjeli. I on je odletio. A ja sam 
ostala. A nije me ni pogledao«. I još dugo je stajala na ledu, 
kraj zastavice za startanje.

No nakon tri dana doletio je on iznenađa opet na Vitim 
i zajedno s njim skupina veselih inženjera. Ozebli su, pa ugle- 
davši Dašu, smjesta viknu:

— Želimo čaja, ljepotice.
Daša se uzvrpoljila po sobi. Triješće joj je i ugljen padao 

iz ruku. Ovoga će časa i on unići. Čim stroj uredi. Ozebao je, 
jadnik. Zašto je doletio?

Najmlađi inženjer, ponosan na svoj prvi lijet, pripovijedao 
je ocu, koji se već užurbao oko novih ljudi.

— Shvaćate li položaj? U Moskvi su nas zadržali, jedva 
smo se iščupali, dolazimo u Irkutsk, vozimo sa sobom važne 
crteže od narodnogospodarskoga značenja, a saznajemo, da je 
pruga zatvorena, te da strojeva za sjever ne će biti. Dobro još, 
što se Stjepan Ilijić ponudio da leti. Lijet je, znate, opasan.

— On je pohlepan za radom... — rekla je neočekivano 
za samu sebe Daša iz kuta i zbunila se.

Pilot se digao, kad je vani bilo još tamno, brzo se obukao, 
probudio sve i otišao k stroju. Nakon pol sata bio je već spreman 
za lijet. Nestrpljivost njegova bila je razumljiva: u Irkutsku, 
na aerodromu gotovo već nije bilo snijega.

Nakon tri sata vratio se s nalazišta. Putnika s njim nije 
bilo: nikoga nije uzeo sa sobom na taj posljednji lijet — nije 
htio izlagati opasnosti njihov život — zato je uzeo teret i 
poštu.

Doletjevši na Vitim, zatražio je smjesta izvješće o vre- 
menu. Dašin otac pokaže mu šuteći kroz prozor — počinjala 
je mećava, kosi trakovi snijega padali su nad zamrzlom rijekom.

— Svjetovao bih ne letjeti — reče otac klimajući glavom.
— Ne molim vas savjeta, nego izvješće — odgovori su- 

rovi Uksus Ivanić.
Otac se uvrijedio i bacio mu izvješće na stol.
— Ta ne ću ovdje proljetovati — progunđa pilot čitajući 

izvješće. Zgužvao ga i turio u džep.
»Ostanite!« htjela mu je viknuti Daša, ali nije. Zar bi 

mogla zađržati toga čovjeka!
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Za deset časaka bio je u zraku. S visoka ulazišta viđjela 
je Daša, kako se ljulja u nebu njegova modra mašina. Nakon 
toga nije se Daša dva sata nigdje mogla smiriti. Za ta je dva 
sata proživjela sve, što čini život pilotove žene: i nemir i strah 
i muke očekivanja. A on joj nije bio ni muž, ni ljubavnik. PaČe 
ju ovoga časa, kad je poletio na smioni lijet, nije ni pogledao, 
niti rekao: no, zbogom!

Nakon dva sata dođe ona k ocu i reče, da treba upitati 
Kirensk, je li đoletio Stjepan Ilijić. Otac se još uvijek srdio 
na pilota, ali je poslušno pošao k telefonu, da nazove poštu.

Onda se najednom lecnuo: koji je vrag! Koga se vraga 
ona miješa u tu stvar? Zar on sam svojih đužnosti ne zna! 
No Daša ga je gledala uporno, a oči su joj bile kao u pokojne 
majke.

Iz Kirenska odgovore, da Stjepan Ilijić nije doletio. Na- 
kon jednoga sata pitali su već sami: nije li se vratio na Vitim? 
Daši je bilo jasno — đogodila se nesreća.

— Možda je preletio nad Kirenskim i nije sjeo, a oni ga 
u mećavi nisu vidjeli? — pretpostavi otac.

Upitaju Ustj-Kur, Žigalovo, Verholensk ...
Govorila je tako, kao da je imala pravo zahtijevati. Sađ, 

kad se nesreća dogodila, nije se više vrtjela po sobi.
Do jutra je bilo jasno: letača na pruzi nema.
— Treba ga tražiti — rekla je Daša ocu.
— Da, da, tražiti! — užurbao se otac i poletio k telefonu.
Daša je šutke gleđala, kako otac vrti telefonsku ručicu, 

kako viče: »Halo, halo«, onda trči k prozoru... Ustala je, 
uzela vučje krzno, očevu pušku i otišla u krčmu k djedu Arhipu. 
Djed joj je bez riječi dao konja i saonice. Nije mu rekla kamo, 
niti zašto odlazi i krenula u tajgu.

Dva dana kružila je po tajgi nastojeći držati se više Vi- 
tima. Znala je, da za mećave letač ne odlazi daleko od rijeke. 
Mećava je prestala, u tajgi je bilo tiho, samo je snijeg škripao 
pod salincima.

»Stjepane Ilijiću!« — vikala je Daša, koliko je imala 
snage i dugo čekala odgovor. Da bolje čuje, skiđala je kapu; 
snijeg je padao na njezinu rusu kosu. — »Stjepane Uijiću!« 
vikala je, stojeći na teretnim saonicama. Jeka je u vršcima 
plašljivo ponovila: »Stjepane ... I... ić ...« Ali odgovora nije 
bilo.
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Pucala je iz puške, pucnji su zvučno odjekivali u stuđe- 
nom nebu. Vjeverice su se sakrivale u čupavim kedrovima, konj 
je uplašeno strigao ušima; Daša je čekala odgovorni pucanj 
ili uzvik, ali odgovora nije bilo. Pošto se jeka stišala, postalo 
bi u tajgi još turobnije i tiše.

Noću, kad je tražiti bilo teško, a hodati s konjem po 
uskim tajginim stazama opasno, izlazila bi na otvoreno mjesto, 
bliže k rijeci, i zapalila vatru. Vitki bi se plameni jezici dizali 
iznad šume.

Pred osvit bi vatra gasla, a s njom i nada. Ali kad su se 
gasile posljednje glavnje, a vršci najviših kedara počinjali se 
zlatiti, polazila je ponovo uporno na put, nukala izmučena konja 
i stupala pred njim gazeći snijeg, da bi mu bilo lakše hodati.

Daša se instinktivno đržala Vitima. Zakon rijeke bio je 
svagda zakon njezina života. Vidjela je, kako po rijeci idu, 
voze se i plove ljudi. Na rijeci se rađaju, na rijeci žive, u rijeci 
tonu. Ovdje je na rijeci prvi put vidjela Stjepana Hijića; njegov 
se stroj spustio na led Vitima, a on je s rijeke išao k njoj u 
susret po uskim, zaleđenim stubama. Odavde je odletio na pos- 
ljednji lijet. Ovdje, na rijeci, naći će ga živa ili mrtva. Živa, 
govorila je, kad je počinjao dan; mrtva — kad su se gasile 
posljednje glavnje vatre.

Našla ga je živa, našla ga je ondje, gdje je očekivala, 
na podnožju gola vrha, na visokoj obali Vitima.

— Stjepane Ilijiću! — vikne ona i potrči posrćući u sni- 
jegu k njemu. — Živi ste, živi! — I zaplače od radosti, od 
sreće, ženski, glasno.

Nije se ođazvao. Sjedio je, obuhvativši glavu rukama i 
bešćutno zurio u krhotine onoga, što je nedavno bilo stroj.

— Živi ste, živi! — vikala je trčeći k njemu, smijući se 
i plačući od sreće.

Nije se maknuo, nije se obazreo.
Bio je potišten nesrećom, prvom nezgodom. No Daša nije 

ništa opažala. Radovala se tome, što je on živ, živ. Što je njoj 
do stroja? Pritisne se k mokru pilotovu ramenu.

— Povezimo se — šapnula je. — Već će ubrzo mrak. 
Ustanite, Stjepane Ilijiću, krenimo!

Ali on se nije ni maknuo. Tek sad opazi Daša, da s pilotom 
nešto nije u redu.

— Stjepane Ilijiću! — vikne ona uplašeno, ali on se ne
ođazove.
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Pogleđa ga dugim, pažljivim pogledom, onda ga primi za 
ramena i povede k saonicama.

Nije se protivio. Bilo mu je svejedno — ostati ovdje ili 
se odvesti. Volje za životom nije bilo.

Spustio se u saonice. Daša ga brižno pokrije vučjim krz- 
nom. Onda ode k stroju. Stajala je među krhotinama i mislila: 
»Evo, dakle, što je on ljubio više od života, evo, zbog čega nije 
gledao Daše!« Oprezno, kao da je to bio mrtvac, obilazila je 
ona krhotine, uzela poštu, skupocjen tovar i odnijela u saonice.

— Nadja, Nadja, ta što ti je? — dopre najednom ispod 
vučjega krzna. Daša se uplašeno obazrela i potrčala k saoni- 
cama.

— Stjepane Ilijiću! — vikne. — što vam je ? Koga zovete ?
— Odlazi! — zahriplje on. — Vidiš gora ... Uletjet ću ... 

Eh, Nadjo! Ta što ti?... Ođlaziš? Stoj! A-a! Vražja kćeri!
Počeo je bulazniti. Bacao se, kidao na sebi krzno.
— Zagušljivo je, zagušljivo — vikao je. — Ta što me gušiš, 

Nadjko, vraže?
Daša poleti konju, brzo ga upregne pod saonice i povuče 

naprijed, na stazu. Brže, brže, samo da ga doveze živa!
Osam dana odležao je Stjepan Ilijić u krevetu, osam noći 

nije od njega odlazila Đaša. Onda se prenuo, otvorio oči, prešao 
pogledom po sobi, ugledao Dašu, ali se nije začudio, ništa nije 
upitao, samo je šapnuo: »Piti!« Ona se obrađovala, brzo mu 
pružila piće. Ispio je, rekao: »Hvala«. Onda je dugo ležao i 
gledao u strop.

Devetoga dana ustane iznenađa sam s kreveta; ona čak 
nije ni pokušala, da ga zadrži, izvuče iz džepa lulu i zapuši. 
Onda je dugo stajao kraj prozora i gledao rijeku. Pratila ga je 
uplašenim pogledom; sad, kad je bio zđrav, opet ga se bojala, 
kao što su ga se bojali letači i mehanici. Odvrnuo se od prozora, 
prišao k njoj i progunđao:

— Tebi — hvala!
Ona zamre, čak ruke stavi na grudi — tako joj je uđaralo 

srce. On mahne lulom:
— Ali bez potrebe ... bez potrebe je to ... bez potrebe ...
Nije shvaćala: što je bez potrebe? Onda se dosjetila: bez 

potrebe ga je spasla — to je htio reći.
Nije imao volje ni da živi, ni da leti. Lunjao je po sobi 

kao nepokopani mrtvac. Kad bi ga zvali jesti, jeo je, a da ga ne 
pozovu, ne bi ni jeo. Otac ga je pokušao pozabaviti zračnim

• •
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pripovijetkama, ali na najzanimljivijem mjestu, kad bi se slu- 
šateljima kosa morala dizati na glavi, Stjepan se Ilijić iznenada 
dizao i odlazio, ostavljajući oca uvrijeđena, a Dašu — uplašenu.

Izlazio je na ulazište, gledao rijeku, ali pogled mu je bio 
ugasao, ravnodušan. Nije se zagrijavao, pa ma što gledao — 
pukotinu li u leđu, koja je nagoviještala proljeće, bačvu s top- 
Ijivom ili vjetroduja, koji je treperio na proljetnu vjetru.

Dašin je otac mrmljao:
— Kakve li pripovijesti! Koliko sam strojeva ja u svojemu 

vijeku polupao, koliko nesreća pretrpio, a nijednom nisam psi- 
hovao. A ovaj — prvoga je slupao i već psihoza

No Daša ga je oštro prekidala. Za Stjepana Hijića bila 
je spremna potući se sa svakim. Nije li ga ona našla na Vitimu? 
Bio joj je drag... Pa što — sad nije sakrivala od sebe, da 
ljubi. Ali njemu ne bi toga nikad rekla. Nastojala je, da mu ne 
dosađuje, izbjegavala je susretaje s njim, krila se. A on toga 
nije opažao, kao što nije opažao ni njezine ljubavi. Ništa nije 
opažao. Nije imao volje niti živjeti, niti ljubiti, pače niti letjeti.

Što ga je moglo spasti? Daša nije bila liječnik. Ali je 
ljubila, a ljubav ju je učinila mudrom i iskusnom. Samo ga 
stroj može spasti, kao što novo dijete može majci zamijeniti 
umrlo. Ali nahodče rijetko zamjenjuje rođeno. Stroj, koji će 
dobiti u Irkutsku, ostat će za nj zavijek tuđim — dobit će ga 
gotova, dušu ne će u nj uložiti.

A onda se sjetila stroja, koji je gnjio u njihovoj suši. 
Nekoć su ga tjerali na nalazišta, za aeroklub, koji se ondje 
namjeravao osnovati, u Vitimu se stroj polupao, spremili su 
ga u sušu, da ga kasnije đađu popraviti i zaboravili. Otac se 
svake godine spremao podsjetiti Irkutsk na stroj, ali se nikako 
nije odlučio.

Uvečer je s lukavošću, koje nikad nije imala prije, Daša 
započela razgovor s ocem.

— Kakav je ono stroj u našoj suši? — upita za večerom 
tobože nenamjerno.

— Koji? — upita otac, kao da je ovdje kod njega bila 
čitava tvornica strojeva.

— A onaj, maleni, zelenkasti...
— Ah, onaj! Amfibija... — pa stane potanko pripovi- 

jedati povijest stroja. Daša je krađomice motrila Stjepana 
Ilijića; nije čak ni glave digao, nije slušao.

— A može li se popraviti? — upita Daša ne očajavajući.
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— Popraviti ? Popravio bih ga, da imam vremena ... ■— 
i otac počne vrlo potanko pripovijedati, kako treba stroj po- 
pravljati i čega nedostaje. Stjepan Ilijić podigne glavu. Daša 
to opazi.

A hoće li se moći na njemu letjeti ? — šapne ona posve
nedužno.

— Zacijelo je sav sagnjio — grune iznenađa Stjepan Ilijić.
— Kod mene u luci ne gnjiju strojevi! — uvrijedio se 

otac. — Sam ću ga popraviti, da. Odmah sutra ću se latiti. 
Vidi, sagnjio! ..

— Pogledat ću stroj ... — reče tiho Stjepan Ilijić.
Ujutro je bilo pregledavanje. I Daša je bila tu i nikako 

se nije mogla oteti misli, da sad kao da gledaju zaručnicu za 
Stjepana Ilijića. Sad će preko glave zaroniti u posao, razveselit 
će se, posve će zaboraviti Dašu — šta ću mu Daša biti onda? 
No ni jednoć nije požaljela, što se sjetila stroja.

Stjepan Hijić pažljivo pregleda stroj. Teško je vidjeti 
avion u tako bespomoćnom stanju u suši, među gredama i 
daskama, ali ta bespomoćnost učinila je svoje: Stjepan Ilijić 
zavoli stroj. Izliječit će ga, uložit će u nj sve svoje znanje, svu 
svoju ljubav i nježnost, i sam će ga povesti u nebo.

Kriomce od Stjepana Ilijića ođvezla se Daša s motoristom 
nekoliko puta na mjesto nesreće, pa su đovezli sve, što se moglo 
uzeti od krhotina staroga stroja. Tako je stari ulazio u novi 
i činio ga još bližim.

Sad je Stjepan Hijić čitave dane provodio u suši. Suša 
bude očišćena i ugrijana, pretvorena u radionicu. Zajedno s 
pilotom radio je i Dašin otac. Pilot je bio kao i prije šutljiv, 
s motoristom i s Dašom razgovarao je samo srdito, vikao je 
na njih. No katkad je Daši uspijevalo vidjeti i smiješak na 
njegovim usnama — kad je posao napredovao, a jednoć je pače 
počeo zvižđukati.

I Daša je bila sretna. Sjedjela je šuteći kraj njega, poga- 
đala njegove zapovijedi, pružala alat, ložila peć, grijala vodu 
i nosila jelo. Bilo joj je lijepo sjeđjeti kraj njega, kad on radi, 
i slušati, kako pjeva drvo pod blanjom, željezo pod čekićem, 
i vidjeti, kako se sve više žare oči Stjepana Ilijića, kad gleda 
stroj. Takvima očima nije nikad gledao Dašu. Sad želi i živjeti 
i letjeti. Nestrpljivo radi, žuri se, svakoga časa gleda rijeku. 
Želi što prije ođletjeti na novom stroju. Pa što! Neka leti. Ipak 
ga je ona našla među vršcima na Vitimu. Ona mu je đala stroj.
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I ona mu je sama pomagala svršavati posao, da bi mogao 
odavđe što prije ođletjeti.

Na rijeci je već prošao led, doletjeli su prvi avioni, piloti 
su zvali Stjepana Hijića, da leti na njihovim strojevima u Ir- 
kutsk, no on se samo smješkao:

— Odletjet ću na svojemu — i više nije rekao ni riječi. 
Doskora je spustio stroj na rijeku, počeo ga kušati na vodi, 
onda u zraku.

Daša je vrtjela vijak i vikala:
— Kontakt?
— Jest, kontakt! — odgovarao je on. I motor je počinjao

udarati.
To joj se sviđalo. Okreneš vijak — i evo kontakta! Kakav 

vijak treba okrenuti u njemu, u Stjepanu Ilijiću, da plane iskra, 
da dođe do kontakta ? Ali ništa nije ni radila za to. Kao osuđena 
čekala je čas, kad će on odletjeti, zauvijek odletjeti. A vrati li 
se, onda kao prijašnji Uksus Ivanić ...

— Sjutra ću poletjeti! — rekao je jednom Dašinu ocu.
A Daša je, čuvši to, ohlađjela. Sad se, kad je napokon 

došao čas, koji je tako davno čekala, smela. »Šta će s njom biti, 
kad on odleti?« Nastojala je ne misliti o tom, pa i misliti nije 
bilo što. Živjet će, kao što je živjela — a šta bi još mogla? 
Raspaljivat će samovare, krpati momcima bluze, čekat će, kad 
on doleti, ostane li na pruzi, spominjati ga, ode li s pruge. 
Ljubila je prvi put, no činilo se, da i posljednji.

Napokon je nastalo jutro, sunčano, jasno. Već od osvita 
bio je Stjepan Ilijić kraj stroja; Daša mu je onamo donijela 
kavu u termosu, ali on je samo mahnuo na nju i nije pio kave. 
Nešto mu nije bilo u redu u posljednjem času. Bio je srđitiji od 
vraga. »Možda i ne će odletjeti?« — pomisli Daša, no nije se 
ni obrađovala: ođletjet će sutra.

A ipak, kad je nastupio posljednji čas, a Stjepan Ilijić, 
potpuno spreman na lijet, i prišao je najednom k Daši, da joj 
za sve zahvali i s njom se oprosti, požalje ona, što ne ostaje 
makar još jedan dan. Gleđala ga je očima punima tako otvorene 
ljubavi, da se on pače smutio.

Nikad ga nijedna žena, pače ni ona prijašnja, nije gledala
tako ...

Stajao je kraj djevojke i nije znao, što da kaže.
— Odletjet ću, evo, — reče. — Hvala... za sve ...
— Sretan put! — izustila je tiho.
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On se okrenuo, pogleđao rijeku — ondje se na valu Iju« 
ljao stroj; sađ, na, će sjesti i odletjeti. Doletjet će u Irkutsk, 
uveeer će doći kući, u pust, prljavi, momački stan. Ukopčat će 
električni čajnik, počet će tražiti čašu, ne suviše prljavu i po 
mogućnosti cijelu ... Tako će opet poći život, kao što je išao, 
sve nizbrđice ...

A djevojka je sveđer stajala kraj njega. Ništa nije čekala, 
ništa nije govorila.

— Zbogom! — reče i nespretno, nevješto joj pruži-ruku.
— Sretan put! Lijepo vrijeme! — šapne ona ponovo i 

digne prema njemu oči. Od njihova je pogleda pilotu najednom 
bilo toplo i veselo. Pomislio je, da ga na svaki lijet prati dje- 
vojka s takvim pogledom, letio bi lako ... kako još nikad nije 
letio. Kakva bi čuđesa svršavao u zraku!

Trebalo bi joj to nekako reći, ali on je zaboravio govoriti 
s djevojkama, a možda nije nikad ni znao. Stupao je na mjestu 
s noge na nogu, mrštio se, bio zlovoljan, što nema riječi, a 
vrijeme ođlazi. Treba letjeti, sunce je već visoko, o obalu ne- 
strpljivo udara val, ljulja stroj, a on stoji i ne može naći riječi.

— No, ta što stojiš? — vikne najednom, rasrdivši se, na 
Dašu, kao što je vikao na mehanike, na startere, na motoriste. 
— Hoću li dugo čekati? Gdje su tvoje stvari? Hajde, živo. 
Letjeti treba, dok je vrijeme povoljno...

Pogledala ga je smeteno, ali on je, ne dajući joj da se 
snađe, viknuo:

— No, brže!
— Odmah — šapne ona zbunjeno i potrči u kuću.
A on je stajao i gledao za njom i radovao se, što su se, 

eto, porazgovorili i što se sve razjasnilo, pa nije sad osamljen 
čovjek na zemlji.

Daša uleti u sobu, zgrabi kotaricu, turi u nju haljine, 
košulje, koje su joj došle pod ruku, majčinu fotografiju, ne- 
kakvu knjigu i istrči na ulazište.

— Zbogom, oče — zagrli ga užurbano Daša. — Ne grdi me.
— Kamo, mahnita? — nije ništa otac razumio.
— Ođlijećem! — vikne mu već u trku. — Odlijećem,

oče-e!
Motorist je viknuo »spoj«, pilot je odgovorio »Spoj-go- 

tov!« — i Daša se našla u zraku nad rijekom.
Kako je bio, tako je otac izletio na ulazište. Tek kad se 

stroj digao nad rijeku, on shvati, da je to kći, Daša, ođletjela,
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da je odletjela zauvijek s tuđim čovjekom, koji joj je sad ro- 
đeniji i miliji od oca. »A ja? A ja?« — umalo te nije viknuo. — 
A kako ću ja? Ta ja sam star, za mene se nema tko brinuti...« 
Stroj se već uzvio nad vršcima kedara i zaokretao na smjer. 
Starac je nehotice gledao za njim — nikad nije mogao mirno 
gledati stroj u zraku, a ovaj je on sam, sam skupio iz ničega. 
»Vidi, kako zaokreće!« — progunđa nastojeći naći neđostatak 
u zaokretu. Ali ga nije našao. Sve je bilo čisto, ispravno, sve 
je bilo, kako je sam nekoć radio. I gledao je zanosno, kako se 
sjaju plohe i repne peraje na suncu, slušao, kako odmjereno 
udara motor... Tako je, eto, i on nekoć, davno-đavno, skoknuo 
sa zemlje u nebo — kakav je to bio skok! Iz tajge, iz medvjeđe 
zabiti — u nebo! A sad Daša... »A kćer ... kćer je ... — po- 
misli on začuđeno — vidiš ti... junačina!«
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V E L I K A V O D A

U polarnoj godini ima jedan u đoslovnom smislu riječi 
besputni mjesec.

Šta mislite, koji je to ? To je... srpanj. Točnije: od 20. 
lipnja do 20. srpnja. Upravo u to vrijeme postaje Dikson oto- 
kom.

Parobrodi još ne plove, avioni više ne lete, psi ne trče. 
Jeđnom riječju, u srpnju ljudi sjeđe po kućama i čekaju. Srpanj 
je mjesec potpunoga bespuća, no zato i predosjećanja velikih 
puteva.

Čuditi se ne treba: u polarnom je kalenđaru sve naopako. 
Ovdje je najsunčaniji mjesec travanj, a najružniji — kolovoz; 
ovdje je u listopadu već zima, a proljeće, bojažljivo i izmučeno 
dalekim putem, doklima ovamo tek krajem lipnja. I lipanj je 
ovdje — prelazni mjesec, hrbat godine, mjesec velikog očeki- 
vanja i nejasnoga nemira.

Upravo u to vrijeme navlači čiča Terenj s Istočne obale 
visoke, bijele čizme od dupinske kože, đebelo ih maže vorvanjem, 
uzima pušku, palicu i duhan, prebacuje preko ramena putnu 
vreću i kreće na put.

— Kamo si se uputio, čiča Terenju? — susreće ga začu- 
đeno njegov susjeđ po zanimanju, mlad momak, koji je zimovao 
prvu godinu. — Ta tko hoda za takva vremena?

— Ja hodam — odgovara jednostavno čiča Terenj — tri- 
naestu godinu hodam.

— A kamo ideš, čiča Terenj?
— Pa na Dikson.
— Jesi li poluđio, starče! Polđrug stotine kilometara! 

Ostani kod kuće! Uskoro će poći parobrodi.
— Dragi čovječe! — čudi se čiča Terenj — ta kako da 

ne idem. Ne pođem li ja, tko će onda ići?
— A zašto da ideš?
— Treba ići, čudače čovječe! Ja ti, brate, čitava života 

hodam. I u selu sam nekoć hodao. A tko će drugi poći? —

%
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mrmljao on pogleđajući nestrpljivo put. Dosadno mu je sve to 
tumačiti.

— Nemaš li kakve pošte za Dikson ? — pita on oživljujući. 
.— Ja ću je uzeti i poći.

— Pošte? — zbunjuje se susjeđ. — Ne, ta što ... No, kad 
već svejedno ideš, uzmi nadirku.*) Predaj tamo ... — pa šapa- 
tom đodaje: — Neka đođe, Nastja...

Čića Terenj se smješka, prima radiogram i kreće na put. 
Ide i pjeva u brk pjesmu, koju je sam izmislio:

Dalek je put do mora sinjega ... Eh!
Težak je put do otoka kamenita.. . Eh!
Gdje si, jarbole, gdje, zavjetni?
E — eh!

U tundri je — proljeće. Žubore veliki i maleni potoci. 
Stenjući pucaju rječice u gorama. Dršću tankim ledom smrza- 
vica pokrivena namreškana jezerca, lokve, mlake nepokretne 
rastaljene vode, koja oštro zaudara po mahovini i zemlji.

Voda je posvuda. Staneš li nogom u mahovinu — i iz nje 
se cijedi. Dirneš li mahovinast humak — i humak se cijedi. 
Staneš li bojažljivom nogom na led — i ispod njega pršti voda, 
zvučna, proljetna. Sva je tundra sad — jedna močvara. Oživ- 
ljena jeca ona pod čizmama, meka i podatna, pokrivena žutom, 
prošlogodišnjom travom, te nježnom, proljetnom mahovinom, 
sličnom pilećim pahuljicama.

Proljeće ulazi u tundru bojažljivo i nesigurno. Zaustavlja 
se. Uplašeno zamire pod neočekivanim sjevernjakom, stišće se 
pod vijavičnim istočnjakom, pa ipak ide, ide... Već je spuzao 
s uvale snijeg, ali se još nije rastalio. Već se otkrio predjel za 
suprotnom obalom, ali led je još čvrst. Već su se pojavile guske, 
ali još nema komaraca.

Pod leđom na rijeci zbiva se oku nevidljivo veliko kreta- 
nje. Hiđrolozi bilježe povišenje toplote i pad slanoće vode u 
zaljevu — sigurne znakove skora proljeća.

Ali na pothvatima i zimovalištima Istočne obale, gdje 
hidrologa nema, najsigurniji je znak — čiča Terenj.

— Uskoro će biti velika voda! — govori se rađosno po 
kućama. — čiča Terenj je već pošao.

Prekjučer su ga viđjeli u zaljevu Belužiju, jučer su mu 
čuli pjevanje na Sopočnom Kargu. On ide dvadeset dana pred

*) Nadirka = pisamce (nenecki).
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velikom vodom. On ima svoje račune. Još se nije dogodilo, da 
se ne bi opravdali. Pravite bilješke u kalendaru, zarezujte ro~ 
vaše na palici — nakon dvađeset će dana na onome mjestu, 
kojim je prošao čiča Terenj, biti velika voda.

On ide po mekoj obali i pjeva:

Hej ti, tundro probuđena ... Eh!
Ti putiću besputni. . . Eh!
Moje nožice promočene ...
E — eh!

Gaču guske pod nebom. Za gorom otegnuto riče jelen. 
Prodorno krešte polarne čigre. Raširivši važno svoj divan, pro- 
ljetni nakit, nose se polarne sove nad rijekom i sjeđaju na crne 
i zelenkaste hridine. Žustri lemingi pretrkuju uz srdito pisku- 
tanje pod nogama. Ispod humka je isprhnula debela, bijela 
jarebica, potrčala po snijegu njišući se s jedne strane na drugu 
kao trgovkinja.

— Hej, gospođo, čekaj! — vikne za njom čiča Terenj, koji 
nije đospio skinuti s ramena pušku. Gdje bi! Uplašeno je za- 
gegala, uzletjela i — nema je!

A pod nogama se već motaju okretne šljuke — spletka- 
rice šiljastih kljunova, pijuču kratkorepi uralski miševi u riđoj 
bundici, protrčala je lisica, oguljena, olinjala...

I sve to, što živi i oživljuje — žuri se, nastoji, viče, krešti, 
pjeva i raduje se proljeću. Čak se i na rijeci kida uz rađosno 
praskanje.

Sve je sigurno, sve je pravilno, rokovi se zbivaju. čiča 
Terenj so zadovoljno smješka u brk.

Prilazi k brvnari pod stijenom bakreno crvenom.
— Hej? — udara palicom o vrata. — Ima li gospođara

kuće ove?
I čeka odgovor. U kući je tiho. Iz dimnjaka struji lak, tu- 

robni dimić. Smetovi kraj kuće već su se počeli taliti, iz njih 
su počele izvirivati na svijet rđave kutije od konzerva. One se, 
kao i visibabe, pojavljuju samo u proljeću.

— Ima li žive duše u kući? Odazovi se! — viče starac 
ponovo udarajući nestrpljivo palicom.

Vrata se širom rastvaraju, a na pragu se pojavljuje klo- 
nuo, odrpani momak.

— No, zdravo, Arsenije!
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— Zđravo! — odgovara nerado momak propuštajući na- 
prijed gosta.

— Ne dočekuješ gosta lijepo — veli prijekorno čiča Te- 
renj i zbacuje s ramena pušku i putnu vreću. — Zašto si zlo- 
voljan?

Prelazi u sobu i gleđa momka pažljivim, ali podrugljivim 
pogledom. Na stolu je — hrpa pisama, brzojavki i fotografija: 
ženčica prćasta nosa s kovrčicama ispod kapice; evo je iste u 
kožušcu, ona je i u sarafanu, golo rame blista se. Opet je ona 
na zidu. Smješka se sramežljivo i smeteno.

— Uhu! — izustit će čiča Terenj i sjeda na cjepanicu
kraj peći.

Ipak ništa ne pita. Već mu je sve poznato, sve je shvatio. 
Znađe i kakvu će mu poruku dati Arsenij. Skida čizme, meće 
ih kraj peći i šuti. Čeka i gleđa, kako po staklu teku mutne 
strujice. Sluša, kako udaraju kapljice s krova.

Arsenij hoda šuteći po sobi, stavlja čajnik na vatru, 
šalice, kruh i meso na stol, onda se teško spušta na taburet.

»No kako ide posao ove godine?« — trebao bi upitati čiča 
Terenj po običaju, ali ne pita. Arsenij šuti, pa šuti i on.

— Prestala me ljubiti — šapće Arsenij. — Ne govori, čiča 
Terenju, ne protuslovi. Molim...

— Pa i ne protuslovim.
— A ja ti velim: kuja je ona. Evo šta je!
— I prošle si godine tako govorio. Ipak si se prevario.
— A sad se više ne ću prevariti, ne. Već se dvije nedjelje 

u toj stvari snalazim. Sva sam pisma prikupio... Jeđno k dru- 
gome — mrmlja Arsenij. — Ne jedem, ne pijem, iz kuće ne 
izlazim ... samo čitam ... samo čitam ...

— Jesi li se snašao? — pita podrugljivo čiča Terenj.
No Arsenij ne čuje ruganja.
— Evo — veli — evo. Gledaj sam, starče. — Razlaže po 

stolu pisma. Tako i istražitelj razlaže stvarna đokazala.
— Evo — užurbao se — pisma od 20. studenoga. Prvo od 

ove godine. Vidiš na kraju: »vruće, vruće ljubim!« Vidiš li? 
Vruće-vruće... A evo — od 19. prosinca. Evo — »Čvrsto lju- 
bim...« Ne vruće, starče, nego samo čvrsto ... Vidiš li?

— A što, zar je to gore?
— A evo posljednjega radiograma, svibanjskoga. Čitaj: 

»ljubim«. Jednostavno — ljubim. Bez ičega. A jesi li opazio 
vrijeme. Treći svibnja. Svibanjska stvar... Smotala se, kli-
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pana je našla. Nije li jasno? — pitao je svečano. Gorka je to 
svečanost! Ne, sam ti pogledaj, sam ... — i on tura čiči Te- 
renju pisma.

čiča Terenj vadi bez žurbe iz njedara naočari, nasađuje 
ih na nos. Gleda u pisma. Zaista: od 20. studenoga »vruće- 
vruće ljubim«, od 19. prosinca — »čvrsto ljubim«, a od 3. svib- 
nja — »ljubim« jednostavno, bez ičega.

— No? — pita nemirno Arsenij.
Kakav odgovor očekuje? Utješljiv ili potvrdu zla naga- 

đanja? čiča Terenj vrti pisma neobično ozbiljno u ruci i šuti.
— No? — pita ponovo Arsenij.
— Proljeće je to ... — izusti napokon starac — proljeće 

u tebi bjesni, momče.
— Proljeće ? — pita zbunjeno Arsenij. — šta tu ima posla

proljeće ?
Na peći je uzavrio čajnik. čiča Terenj ga meće na stol i 

laća se jela. Arsenij ništa ne jede, nego vrti u rukama pisma.
— Ne protuslovi, ne protuslovi... — gunđa on — ja sam 

ta pisma do rupa pročitao. Svaku sam riječ u njima pretresao, 
vagnuo. Ta nije riječ uzalud rečena. Svaka riječ ima svoj 
smisao.

— To ona sad kod tebe ima smisla, a ženčica tvoja ih 
onako meće. Kakva joj u glavu đođe.

— Nije tako, starče, nije. Riječ se od srca piše. Evo pismo 
od 20. stuđenoga... Znađem ga napamet. Teškoga je srca pi- 
smo pisano. Najprije se radi mene, očito, mučila... — lice mu 
postaje dobrim, nježnim, sive oči — modrima.

— Mučila se? No, evo... — potvrđuje čiča Terenj i
smije se.

— A onda su počela zbunjena pisma... kao puna krivnje. 
U nečemu je zgriješila preda mnom. A posljeđnje je pismo — 
posve lako. Tako je bez srca pušteno. Piše: u kinu je bila.

— A zašto da ne ide u kino?
— Ali čemu da meni o tom piše? Ta ja ne idem u kino. 

No, idi, idi u kino — viče on najednom kroz vrata, kao da 
nastavlja svoju davnu prepirku sa ženom. — Ali što mi pišeš 
o tom? Zar mi je slatko tako nešta čitati?

— Krv u tebi bjesni — klima glavom čiča Terenj. — To 
je od samotna života. Događa se...

U peći je pucketao naplavak, pougljenjene glavnje rasi- 
pavaju se, planu posljednji put jarkim svijetlom i gasnu.
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čiča Terenj meće cjepanicu.
— Na Dikson ideš, čiča Terenj ? — pita tiho Arsenij.
— Na Dikson.
Obojica šute.
— Hoćeš li uzeti poštu?
— Uzet ću je.
I opet dugo šute.
— I odgovor ćeš dočekati.
— Dočekat ću.
— čiča Terenj ustaje i ide k ležaju. Prostire pustenu ka- 

banicu, sprema postelju.
— Onda ću napisati... čiča Terenju — govori neođlučno 

i kao s krivnjom Arsenij.
— Napiši, napiši...
I dok čiča Terenj spava, sastavlja Arsenij radiogram. 

Dere listić za listićem, grize držalo i ponovo piše. Njegovo lice 
odrazuje naizmjence sva ljudska čuvstva: od nježne ljubavi 
do bijesne srdžbe, od mahnita očaja do tihe nade...

Nakon četiri sata starac je već na nogama. Vrijeme je 
đragocjeno, a put đalek. Arsenij ga prati. Idu šutke. Na obali 
se rastaju. Arsenij čvrsto stišče ruku čiči Terenju i zagleda- 
jući mu u oči pita:

— Da čekam?
— Čekaj, momče, čekaj ...
Sad put čiče Terenja vodi ravno preko zaljeva.
Arsenij stoji još dugo na visokoj obali i gleđa, kako 

starac klima po ledu, kako preskakuje preko pukotina, kako 
propada u rahli, mokri snijeg, kako pada, kako se diže i ponovo 
ide. Vreća poskakuje na njegovim leđima. U vreći je brzojavka.

Napokon je prokleti zaljev iza njega. čiča Terenj se penje 
na obalu. Otresa snijeg s hlača, s čizama, sjeda na nešto suvlji 
humak i teško diše.

Da li su proljeća postala gorima ili više nisu nekadašnje 
godine, no put postaje starcu sve težim i težim. »Još ću godinu 
dvije ići, a onda u mir!« — misli on tarući znoj s čela i s vrata.

Nebo je nad tundrom modro, visoko, ponešto vlažno — 
onakvo, kakvo je kod kuće u travnju. Isto tako miriše zemlja, 
vlažna, razrovana. Jeđnako žubori voda. Isto tako gače guska 
na jezeru. Samo ševe nema.
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1
Stenjući diže se čiča Terenj na noge i ide. 
Već se ponovo čuje pjesma:

Hej ti tunđro šutljivice .. . Eh! 
Kraju daleki, zabačeni. . . Eh!
Gdje si jarbole, gdje zavjetni?
E — eh!

Ide izbirajući suvlja mjesta. Dobro je ići po valuticama, 
teže — po ljepljivoj, masnoj glini, posve loše — po uvalama: 
pod tankom, varavom snježnom korom — studena je voda.

A kad čiča Terenj ide uvalom, više ne gleda nebo. Nebo 
je — visoko. Voda je blizu. Ide oprezno, pipa snijeg palicom, 
lula se gasi, pjesma prestaje. Ako tu propadneš, ne ćeš se izvući 
— snijeg je prhak, nemaš se za što uhvatiti

Tako ide kroz uvale, diže se na humke, lunja po tundri 
i izlazi na usku stazu, koju su proprtile životinje. U riđoj glini 
su — otisci papaka. Trag je svjež. Vodi na sjever, čiča Terenju 
usput.

Starac ide po tragu i misli:
— Što tjera jelena na sjever? Obad! A u jesen sa sjevera 

na jug? Glad. A što tjera čovjeka ovamo? Ah, nemiran je 
stvor čovjek!«

Jelenska staza skreće oštro nađesno. čiča Terenj morao 
bi ravno — i bliže je i suše — ali on sve ide tragom. Kakav 
obad tjera njega?

Na brežuljku se zaustavlja, diže glavu i posve kao stari, 
sijedi jelen njuši zrak.

Miriše po vlažnoj, sirovoj zemlji, močvari, ustajaloj vodi, 
travi, sparenoj pod snijegom — trpki, rđavi mirisi tundre. 
Vjetar ih nosi na čiču Terenja. Samo se mirisa životinjskoga 
ne osjeća. Slabe su čovjekove nozdrve, ali su zato oči dobre.

Pa u uvali, između dva humka, opazi čiča Terenj jelena.
Jelen je mršav, proljetni, nemirni. Uplašeno okreće glavu, 

očito također miriše. Nešto ga uznemiruje. No slabe su oči jele- 
nove — on ne vidi, kako se k njemu šulja čovjek s puškom, ali 
zato su mu nozdrve dobre. Jelen plašljivo njuši zrak. Miris je 
uzbuđljiv, zlokoban: miriše po čovjeku. Jelen skoči uplašeno 
u stranu ... No čiča Terenj je već nanišanio. Granata glava 
točno se smjestila na očaniku.

Dva pucnja odjeknu u isti tren. Zastenjavši žalobno, pade 
jelen u snijeg, tijelo mu se grčevito trza i smiruje.

-
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čiča Terenj prilazi bez žurbe k lovini.
No pretiče ga zvučan dječji glas.
— To je moj jelen! — Iza hridi istrči momčić od kojih 

trinaestak godina, u golemoj vjeveričjoj kapi i s puškom.
— To je moj jelen! — viče on upozorujući i juri k mrtvoj 

životinji. Kraj njega staje i čeka, stisnuvši čvrsto rukama 
pušku, neočekivanoga takmaca. Sav se nakostrušio. Čak se 
krzno na njegovoj vjeveričjoj kapi uzđiglo.

čiča Terenje prilazi bliže. Dječak ga uzbuđeno čeka, no 
vidjevši ga, spušta glavu.

— Vaš je jelen, čičo Terentiju! — veli turobno i okreće 
se, da sakrije lovca nedostojne vlažne oči.

— Odmah ćemo vidjeti, Mitjaj, čiji je jelen — odgovara 
starac i naginje se nad mrtvom životinjom. Smjesta nalazi 
rupicu na čelu među rogovima. Rupica je okrugla, točna, pa 
čiča Terenj nehotice uživa u točnu pogotku.

Ali treba naći drugu luknjicu, da ni za koga ne bude krivo. 
čiča Terenj brižno istražuje tijelo, ali druge škuljice nema. 
Mitjaj uzbuđeno prati njegov rad, srce mu udara.

— Tvoje je zrno — govori čiča Terenj.
— Moje? — pita neuvjereno Mitjaj.
— Tvoje je. Na tvoju je stranu jelen gledao, pa je i zrno

tvoje.
— Moje? — šapće zanosno Mitjaj, pa najednom zavikne 

na svu tundru — moje!
— Čestitam ti na prvoj lovini, Mitjaju! — čestita mu 

svečano starac. — Ta prva je?
— Prva!
— Velik ćeš lovac biti, Mitjaju.
Mitjaj ne zna, kamo da se metne od sreće. Htio bi biti 

soliđan i ozbiljan. »No, ubio je jelena, pa šta je u tom?« Ali 
srđačna mu rađost samo sijeva iz očiju. Pjege na nosu sjaju 
se kao zvijezđe.

čiča Terenj guli jelena. Ruke su u krvi. Krv je topla.
— Pij! — govori on mlađome lovcu. — Ne ćeš nikad

skorbutati.
Mitjaj naginje glavu k rani na grlu i pije toplu krv. Da 

nikad ne skorbuta, da bude snažan, smion i okretan lovac.
Ogulivši jelena i sakrivši ga, idu obojica — stari i mlađi 

— prema kući i razgovaraju se ozbiljno kao dva stara lovca. 
— Kakav je lov ove godine, Mitjaju? — pita čiča Terenj.
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— Mogao je biti bolji — odgovara dječak. Ne pristoji 
lovcu hvaliti se, a grditi lov nema radšta.

— Lisice sad nisu prijašnje... — tumači on važno.
— Nisu prijašnje?
— Lisica je sad lukava. Na meku više ne ide. Nije pri-

jašnja.
— A ti se sjećaš, kakva je lisica prije bila?
Mitjaj se smeo. Očeva mu je kapa posve pala na nos.
— Ljudi su pripovijeđali... — mrmlja.
— A možda i nisu lagali ljudi! — pristaje đobrođušno 

čiča Terenj. — Čovjek postaje pametnijim, zašto ne bi i živo- 
tinja. No, a kako tvoja osnova?

— Svoju sam osnovu, čiča Terenju, čitavu ispunio.
— Za to si junak i udarnik. A je li osnova velika? 
čiča Terenj to iz pristojnosti pita. Kao i svi ljudi u tundri, 

čuo je i on za lovački ugovor Mitjajev. Sastavio ga je veseli 
nađglednik, koji je obilazio lovce. Mitjaj je dobio pušku, čamac, 
komad lovišta i osnovu: pet lisica. Postao Mitjaj pravim lovcem. 
Pa se i ne ponosi toliko puškom, koliko osnovom.

— Osnova je pet lisica, čiča Terenjul I još sam zeca 
ubio. Te pet jarebica. I evo jelena. Sad mislim poći na guske.

— Velik je tvoj promet, obrtniče! Bogataš si sad! Kamo 
ćeš s prihodima?

— Sve dajem tati — smućuje se Mitjaj. — Meni ničega
ne treba.

— A kako je kod tate s osnovom?
— Kod tate ? Kod njega je slabo ...
Starac se smješka. Ali nastavlja razgovor, kao da nije

ništa.
— A tamo je, sjećam se, u tvojoj osnovi još točkica bila. 

Što? Hoćeš li je ispuniti?
— Ispunit ću, čiča Terenju — odgovara nesigurno dje- 

čak. — Već sam došao do razlomaka.
— A ne lažeš li?
Mitjaj se pače uvrijedio.
— Pas laže, a ja sam čovjek. Možete me ispitati.
No sad je na čiči Terenju red da se zbuni. češe zatiljak

i veli:
— Slaboga si, brate, profesora za ispitivanje našao. Pro- 

fesor i sam na prste računa. No ne tuguj, Mitja. Ali svoj posao
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radi: uči se. Postat ćeš učenjak. Odvest ćeš se na magistralu, 
pa gledaj, možda ćeš i profesorom postati.

— Ne, radije ću ovdje ostati, čiča Terenju — veli dječak 
i diže oči k starcu. — Tu je lijepo!

— Lijepo je!
Već su došli do kolibe. Ona je dolje, na obali malena, 

tihoga zaljevića. Daleko se u zaljev pružio masivni grbavi rt 
Jefremov Kamen. Sad je nekako osobit. Nije tmuran kao u 
jesen, nije crn s bijelim poput kavkaskoga srebra s crnim, kao 
što je zimi, nego je sivkast, pače ponešto modar i lagan, lagan, 
gotovo bestjelesan. Oko njega — modar prislon leda, a dalje 
— nepregledna, mirna snježna ravnina. Snijeg je srebrn, dir- 
nut proljećem, u njemu je već kovne mutnoće. U zaljevu je tiho. 
Sunce se mirno igra u ledenim šiljcima. Tundra drijema. Lak 
dimić nad kućicom i udaranje sjekire. Očito Trofimov gospođari. 
A unaokolo leži tundra, majka vlažna zemlja! Da upravo vlažna! 
Vlažnija i ne može biti.

— Lijepo-o! — pristaje čiča Terenj.
■'Ol ^ 0<;

Spuštaju se kućici. Trofimov je zove posjeđom.
Doduše, to je jedino obitavalište na čitavoj istočnoj obali, 

ograđeno plotom. Zašto je tu plot, Trofimov i sam ne zna. 
Tatova nema, skitnica je nestalo, vuci se ne zalijeću. Pa i 
zemlje Trofimove nitko ne ugrožuje. Na desetak kilometara 
unaokolo on je sam — gospodar tundre, jedini stanovnik i lovac.

No on je upravo taj komad kraj zaljevića ogradio, odije- 
lio. Kao da se obranio od tundre: ovdje je moje, nastanjeno, 
Trofimovo, a tamo za plotom već je tuđe, divlji kraj, zabitno 
mjesto. I kuća je njegova, ne kao druge, nego točna, topla i 
pametna. Prigradio je k njoj kućerak; kupaonicu je podigao 
u strani. Naplavak je napilio u jednake komade i uredno složio. 
Dvorište je iskopao kanalićima, da proljetna voda brže otječe. 
A po dvorištu je pustio da šeću guske — još je prošle godine 
ulovio dvije olinjale i pripitomio ih. One hodaju po dvorištu 
kao po živadniku i turobno gaču. Psi su se već naučili na njih.

— Dobar je gospođar tvoj otac! — veli čiča Terenj udi- 
šući slatki dim obitavališta, a u glasu mu se čuje ne samo odo- 
bravanje, nego i đobrohotnost, upravo onakva, kao i kod Mit- 
jaja, kad govori o ocu.

Zatekli su Trofimova u dvorištu. On radi sa sjekirom oko 
saonica. Nad zemljom u dvorištu, koje se brzo suši, diže se
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topla, proljetna para. I čini se, da Trofimov ne popravlja sao- 
nice, nego da priprema branu za proljeće.

— A ja sam jelena ubio — viče Mitjaj. — Sam sam ga 
ubio. čiča Terenj je vidio.

— Vidi ti! — čudi se otac i pozdravljajući se s čičom 
Terentijem, veli — pokazujući sina — kao da se ispričava:

— Lovac raste. Divalj.

Vodi čiču Terentija, da mu pokaže prirast u kući: kćer. 
Kćeri su — tri mjeseca. Spava u kolijevci obješenoj o 

tram i u snu slatko cmače usnama. Kolijevku je Trofimov na- 
činio sam.

Dok se Trofimova domaćica trsi kod peći, muškarci puše 
i besjede. Razgovor je — gospodarski, a vodi ga Trofimov. Od 
srca mu je drago, što se našao subesjeđnik, ima se'pred kim 
pohvaliti osnovama. Osnove su velike: zamišljeno je kuću pre- 
graditi, kupaonicu proširiti, načiniti novu nastambu za pse ...

— Ta ti bi morao gradove podizati, Trofimove! — pre- 
kine ga smijući se čiča Terenj. — Kakav si ti lovac? Ti si 
— čovjek-građitelj.

— Pa evo i gradim — nasmiješi se ponosno Trofimov.
Domaćica meće na stol jelo. Muškarci spremaju lule u 

sare i uzimaju žlice.
— U novinama piše — govori između boršča i pečene 

jelenjine čiča Terenj — a meni su ljuđi pripovijeđali, da su 
učenjaci tobože pronašli takav gnoj, da će se i u tundri moći 
žito sijati.

— To bi bilo lijepo-o! — oživljuje Trofimov. — Koliko 
li je tu zemlje, bože moj! Da ju je podići, pa uzorati i za- 
sijati... — čak zamire od zanosa, ali onda, mahnuvši žlicom, 
završuje: — samo mislim, da ljudi lažu. Zemlja je skroz za- 
mrzla, gnojem je ne možeš osvojiti — pa đodaje, uzđahnuvši: 
— A zemlje je mnogo!

Nakon zasitna jela razgovor prestaje. Domaćica se bavi 
s djetetom. Spomenuvši se, očito, đodatka k ugovoru, sjeđne 
Mitjaj za knjigu. Poduprijevši šakama obraz, čita mičući usna- 
ma. I svakoga časa baca pogled kroz prozor — pogled ptice 
u krletci. Trofimov je na čas izišao po poslu, s dvorišta dopire 
udaranje njegove sjekire.

A čiča Terenj sjeđi kraj prozora i zamišljeno puši. U kući 
Trofimova je toplo i domovno. Miriše po kupusnoj juhi, mo-
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krim pelenama i ovčjem krznu — po seljačkim mirisima, ne- 
mirnima. A čiča Terenj misli o tom, kako je teško samcu živjeti 
na svijetu. »Lijepo bi bilo, vrativši se pred veliku vodu kući, 
zateći u svojoj kući, no kćer, kako li... ili sina... unuke ... 
Nego vratiš se kući, a tamo nije ni naloženo«.

Takve mu misli svagda dolaze u glavu, kad je gost kod
Trofimova.

Noću ođlazi čiča Terenj dalje. Noću je lakše ići — smr- 
zava se. Trofimov mu uručuje brzojavku i moli, da sam vidi, 
hoće li je cijelu predati. U brzojavu je temeljito navedeno, 
kakve namirnice mora Trofimov nabaviti za narednu zimu. 
Popis je dug.

Domaćica nabija torbu čiča Terenja jelom i moli ga, da 
na Diksonu nabavi zgusnuta mlijeka.

Mitjaj ide ispratiti starca.
— A tebi, Mitjaju, što da đonesem? — pita nježno čiča

Terenj.
— Knjiga meni. Svoje sam sve izučio.
— A što još?
— A još ... — oči Mitjajeve planu — a još nož, čiča 

Terenju. Onakav, kakav vi imate, da životinju param — i na- 
mrštivši zabrinuto čelo, dodaje: •— bez noža je sasvim loše, 
ne mogu biti.

Do jutra je čiča Terenj već daleko za Jefremovim Ka-
menom.

Kamen je morao prijeći. Pošao je bio u zaljev, ali je 
tamo kraj obale takva proljetna zbrka, da ne možeš proći. čiča 
Terenj se pače uplašio: nije li se prevario u roku! Proljeće je 
rano došlo.

»Kod nas kod kuće zacijelo su već odavna poorali i po- 
sijali! — misli nježno čiča Terenj — ozimi je usjev već i klasao. 
Kakvo je proljeće bilo kod kuće? Lijepo bi bilo, da je složno!«

I on se spominje rodnoga kraja. Po navici još uvijek 
govori: kod nas kod kuće, u selu. A u selu ga se vjerojatno 
nitko više i ne sjeća. Tko ga je upamtio, zaboravio je, a tko ga 
nije poznavao, taj se i ne brine za to, je li čiča Terenj na 
svijetu ili nije.

Samo čiča Terenj sve pamti, da je iz gubernije Permske, 
kotara šadrinskoga, a ovdje da je čovjek đošljak, privremeni, 
iako živi već trinaest godina.
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Lovački poslovi i seljačke brige — sve se pomiješalo kod 
čiče Terenja, pa i sam ne zna, što mu je bliže. A tu ima još 
muke sa Arsenijevom ženom. A Trofimovoj — mlijeko i Mitjaju 
— nož. Evo Mitjaj već svoj pravac znađe. On nije iz Ša- 
đrinska, ne.

Razmišljajući tako ide čiča Terenj po tundri, a svaki mu 
je kamen tu poznat, svaka su mu vrata otvorena, svako se srce 
rastvara pred njim spremno i s povjerenjem. Ulazi u tuđe kuće, 
a odmah i u tuđ život; tuđi poslovi i brige postaju njegovim 
poslovima i njegovim brigama.

»A Mitjaju — nož — misli starac prilazeći kući Ždanov- 
ljevoj. — Već ja znadem, kakav mu treba! — korice od mor- 
žove kosti, a držak crn, usukan«.

Ždanova nema u kući. U vrata je usađen lovački nož, na 
nožu bilješka: »čiča Terenju! Jelen je na peći, duhan na stolu, 
čaša — i sam znađeš, gdje je. Ubrzo ću doći. Ždanov«.

čiča Terenj nije ogorčen. Nije ni očekivao, da će za po- 
voljna, sunčanoga dana Ždanova zateći kod kuće. Kako je Tro- 
fimov svagda na svojemu posjedu, tako je Ždanov vazda u lovu. 
čiča Terenj je već vičan gospođariti u Ždanovljevoj kući bez 
đomaćice.

Obitavalište Ždanovljevo je — siromašno, momačko. Samo 
je oružja mnogo. Ima ga i po zidovima i po tramu, i u kuto- 
vima. U hladnom prisoblju vise lisice. čiča Terenj potresa 
rukom kitnjaste repove, bijele s točkicama i smješka se. Sad 
da i ne dođe Ždanov — čiča Terenj znade, kakav radiogram 
treba predati.

Tako se već uobičajilo odavna: ulazeći u prisoblje Žda- 
novljevo baca čiča Terenj svagđa prvi pogled u »spremište« 
— kakav je prihod krzna. Ako je prihod dobar, ostat će Žda- 
nov još preko zime u radu, ako li je godina bila slaba, bez 
prihoda, pa Ždanov nema čime pokriti primljeni predujam — 
povratit će se na magistralu. Ždanov je nerado dugo dužnik. 
Prvorazređni mehanik, ođlazi onda u tvornicu i čitavu godinu 
odrađuje svoj dug. U tom se vremenu ni s kim ne razgovara
0 lovu, o tundri — on je samo mehanik prvoga razređa, pro- 
fesor svoga posla. No godina je prošla, dug je podmiren, pa 
umotavši brižljivo instrumente u krpu Ždanov traži isplatu
1 ponovo odlazi u lov. Zato, jer nije mehanika, nego je lov — 
zanimanje njegova srca.
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Evo zašto je čiča Terenj mogao, zavirivši u spremište, 
bez pogreške reei: ove će godine Ždanov ostati u lovu.

Osim lisica i oruđa nema u Ždanovljevu obitavalištu što 
gledati, pa čiča Terenj, našavši na peći jelenje meso, na skri- 
venu mjestu — špiritić, a na stolu — duhan u kesi — najede 
se i liježe spavati. Spava on čvrsto bez snova.

Uvečer se iz lova vraća Ždanov. Sagnuvši se, ulazi u kuću, 
meće u kut pušku, otkapča i baca na pod pojas, na kojemu je 
lovina — guske.

— Došao si, dobitniče! — dočekuje ga veselo čiča Terenj. 
— Još nisi istrijebio svu divljač u tundri?

— Nisam svu — smješka se Ždanov. Smiješak mu je 
nevješt: oči se više smiju, negoli usne.

— Jer govori se — nastavlja čiča Terenj — životinje se 
spremaju napisati tužbu protiv tebe. Nema nam, vele, života 
od Ždanova.

Ždanov se svlači, pere i sjeda za stol. Sjeda i čiča Terenj 
pređosjećajući besjeđu. Jer svaki će polarnik reći: dobra je 
čašica nakon smrzavice, kupka — nakon puta, ali je najslađi 
razgovor s umnim čovjekom uz lulu.

I starac bez žurbe počinje razgovor o lovu. Sa svakim 
čovjekom treba govoriti o glavnom: s Trofimovim — o gospo- 
darstvu, s Arsenijem — o ženi, sa Ždanovim — o lovu, drugi 
razgovor ne vrijedi s njim počinjati — ne će odgovoriti.

— Eto već su i guske tu — govori čiča Terenj zagleđajući 
u sive oči Ždanovljeve. (To je — poziv na razgovor.)

— Kakve su to guske? — smješka se Ždanov. — To su 
slabe guske. Samostalnih gusaka još nema.

— Doći će skoro. U širokoj već led popucao ...
— Zar? — pita nerado Ždanov, pa se razgovor gasi i ne 

razgorjevši se, kao vatra od sirova granja.
No, pa što, s umnim čovjekom ugodno je i šutjeti. Obo- 

jica puše lule i gledaju u vatru.
No sad Ždanov mrmlja nešto sebi u brk.
— Što-o? — pita starac.
— Kažem — grune Ždanov ne dižući glave i gleđajući 
— ne znaš li, kakva cvijeća ima na zemlji?
— Cvijeća?
— Cvijeća.
— A što će ti cvijeće? — čudi se čiča Terenj.
— Tako. Zanimljivo je.

pod
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— Cvijećel — smješka se čiča Terenj. — Vidi, cvijeće ... 
Ta već trinaest godina nisam, dragane, nijednoga cvjetića vidio. 

— A i ja, ma da sam vidio, ali nije bilo čemu, pa i nisam
upamtio.

— Cvijeće! — mota se u glavi čiče Terenja, a sam brzo 
smišlja: »čemu je Ždanovu zatrebalo cvijeće ? Nije badava upi- 
tano, nije takav čovjek«.

— Cvijeće — govori međutim. — Cvijeća ima svakoja- 
koga. Evo ima cvijeće ruža. Njezino je zvanje — kraljica cvi- 
jeća. Još je ljubica, pa maćehica također. To je naše cvijeće, 
seosko.

— A još?
— Još? Što još? Ima preslica cvjetić. Pa onda đurđice. 

Pođeš tako u šumu, a on se već, dragan, zvončić pokazuje ispod 
jele. Kao da zvoni.

— Ne,‘ to nije ono ...
— Nije ono? No, onda različak, od njega se pletu dje- 

vojkama vijenci. Kamelije. Onda ruža ...
— Ružu si već rekao.
— Rekao sam. Vidi! No, šeboj, rezeđa, tulipan. Važan 

je cvijet — tulipan. On je na gredici kao redarstvenik, nadut, 
ohol...

— Božur je još — govori Ždanov. — Sjećam se, bio je 
božur. Rumeni. Ima još georgina, astre, ruže.takav cvjetić

— Ružu sam ja rekao ...
— A, da. A je li lijep cvijet ruža?
— Lijep je. A čemu će ti to?
— Ne, to ja samo tako.
Ušutio je. Sad već šuti stalno.
Čiča Terenj se sprema na put. Ždanov piše brzojavku.
Lijepe su ti lisice ove godine, Ždanove — govori čiča 

Terenj takvim glasom, kao što se govori — »lijepi su ti kraT 
stavci ove godine, Ždanove«. — Mislim tako, da prve vrsti 
nema manje od polovine, što?

No Ždanov šuti i piše.
— Dobra je godina bila — nastavlja čiča Terenj pre- 

obuvajući se. — A kakva će biti buduća? Godina jedna drugoj 
ne nalikuje. Kako su ti stupice, dobro? Ne trebaju popravka?

Ždanov diže glavu i govori ne gleđajući Terenja:
— Odlazim ja ...
— Što?
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čiča Terenj spušta čizmu.
— Kako? — pita on još jednom zbog nečega šapatom.
Ždanov mu pruža brzojavke.
Tri su: dvije u poslovnicu, u njima se saopćuje želja 

Ždanovljeva, da ode s lova, treća — u Moskvu. »Trustu zelene 
izgrađnje« — čita čiča Terenj naslov. — »Molim petoga srpnja 
poslati košaru ruža u vrijeđnosti od stotinu rubalja adresa 
Arbat 32 stan 8 Tatjani Loginovoj Novac vam šaljem po- 
slovnicom Tajmirtrusta. Lovac Ždanov«.

Čiča Terenj dugo gleda brzojavku. Ždanov stoji kraj 
njega. Obojica šute: Ždanov smućeno, čiča Terenj — prijekorno.

— A što, da čekam odgovor? — pita napokon čiča Terenj.
— Ne — odgovara tiho Ždanov.
Onda dodaje klimajući glavom još tiše:
— Odgovora ne će biti.

»Što li se to događa, ljudi dobri? — misli smeteno čiča 
Terenj klimajući po tundri — što li se to đogađa na zemlji? 
Ždanov šalje ženi cvijeća!«

Potpuno zbunjen stupa on kraj riječna korita i razmišlja: 
»Kakva je to Loginova? Žena Ždanovljeva ili znanica? Zašto 
da se odgovora ne čeka? Zašto odgovora ne će biti?«

»Evo i Ždanov je ... to ... — misli ogorčeno čiča Terenj 
— smotao se čovjek. A kakav je lovac bio! Kakav je muškarac 
bio! Kakva je to sila — žena?!«

Diže oči prema rijeci, kao da od nje očekuje odgovor.
Ali rijeka žubori samo svoje. Nad njom prelijeću luda 

ptičja jata. Pobjednički proljetni žagor razliježe se u zraku. 
Sa svakoga kamena dopire ptičje cvrkutanje. Kao da kamenje 
pjeva.

Iza rta dostiže čiča Terenj lovce na dupine. Ima ih sto- 
tina, idu brzim hodom po leđu, žure se na mjesto lova, u zimo- 
vališta se ne svraćaju, griju se i jedu kraj vatara na obali. Do 
Široke su doplovili po Jeniseju za leđom, đalje ih led nije pustio, 
pa idu pješice.

čiču Terenja dočekuju radosno: mnogi poznaju starca. 
Okruže ga bučnom gomilom, sa svih se strana pružaju ruke i 
kese.

— Nešto vas je mnogo ljetos — smije se čiča Terenj 
ogleđajući pogledom šarenu gomilu lovaca. Opaža u njoj mnogo
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nepoznatih, mlađih lica. — Jesu li kolhoznici? No, kako je kod 
kuće? Jeste li poorali?

Prigodom sastanka proglašuje se odmor ravno na leđu. 
Ljudi se razmještaju kraj velike vatre i neprekiđice ispituju 
čiču Terenja:

— No, hoće li ljetos — dupina mnogo biti?
čiča Terenj se srdito otresa:
— Zar sam čarobnjak? Odakle da znađem?
— Čarobnjak, čarobnjak ... — smiju se lovci. — Ti zna- 

kove poznaješ.
— Znakove! — srđi se starac. — Ako je glava na rame- 

nima — to je »znak«: čovjek je pametan. Ništa vam ne ću 
reći, kazat ću samo jedno: sleđica je ljetos mnogo.

— A šta tu ima posla sleđica? — pita bojažljivo mlad 
momak debelih usana. On drži čiča Terenja očito i zaista ča- 
robnjakom.

— Nerazumljivo ti je, dojenčiću? — mršti starac kosmate 
obrve (oči se smiju). — Zagonetka! Sleđica je malena riba, 
kolik prst; pliskavica je velika životinja, kolika je krava. Sad 
shvati, što od čega ovisi — sa zadovoljstvom opaža, da je mo- 
mak-dojenac od čuda čak i usta otvorio, pa svečano svršava. 
— A evo odgonetke. I zvijer i riba i čovjek — svaki za hra- 
nom ide. Pliskavica za — sleđicom, lisica za — lemingom, čo- 
vjek za — životinjom. Tako je to, dojenčiću.

Lovci zovu starca da ide đalje s njima.
— Zajeđno je veselije! — govore ne želeći se rastati 

s veselim starcem.
Ali on za odgovor samo klima glavom.
— Na tom hvala! Ali ja moram svratiti u stranu. Go- 

spodaru tundre se idem pokloniti.
— K djeđu Kurašu? — čudi se pređvođnik skupine. — 

Zar starac još živi?
— Sve će nadživjeti! U staraca je čvrsta kost.
To govori ponosno. Diže se na noge, uzima palicu i gleđa, 

pokrivši oči dlanom, prema istoku, onamo, gdje se modre gore.
— Idem! — veli jeđnostavno i ne praštajući se mahne 

palicom, ođlazi.
Lovci dugo gledaju za njim.

A on ide, visok, uspravan, mršav, nepoderiv je i on i 
njegove čizme od bijele kože.
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Sad ne pjeva, ne smije se u brk, ne naginje se nad tra- 
vicom i kamenom. Iđe se pokloniti gospođaru tundre, bojažljiv, 
uljudan, onakav, kakav je bio prije trinaest godina, kad je 
prvi put išao k djeđu moliti savjeta, zaštite i blagoslova. Evo 
i rječice, koja se čak i na kartama zove rječicom djeda Kuraša, 
evo i obitavališta.

Čiča Terenj brižno otresa pred pragom snijeg s čizama
i ulazi.

Djed Kuraš leži na krevetu u čistoj, bijeloj košulji, sve- 
čan i svijetao. Ta svečanost plaši čiču Terenja, pa brzo skiđa 
kapu, užurbano se klanja.

— A-a! — pozđravlja ga đjeđ Kuraš. — šumski je vjetro- 
gonja došao! Sveđer hodaš, mladiću?

— Hodam, Jegore Kuzmiću.
— A ja, brate, ležim.
Baba Darja s lupom tura lonac u peć.
— Ne plači! — viče joj srđito djed — ne plači, čuješ 

li! Ne volim.
Ali baba i ne plače (ne umije ona plakati).
— Kamena je — gunđa djed — da bi suzu spustila. A 

muž joj umire. Ne tkogod!
— Dat ću ti ja umrijeti, vraže! — viče najednom baba.

— Vidi, našao je vrijeme!
— Nisam ja, majko, vrijeme našao — kori je prijekorno, 

ali meko djed Kuraš. — To je, majko, vrijeme mene našlo. U 
kakvu sam se zabit od njega sakrio, a evo ipak me našlo ...

čiča Terenj oprezno prilazi krevetu i sjeđa na tronožak. 
Htio bi pripaliti lulu, ali se ne usuđuje. Trebalo bi nešto reći, 
ali nema riječi. Najednom je osjetio: trinaest je godina pro- 
letjelo kao jedan čas ... Zar će djed Kuraš zaista umrijeti?

— Da, poživjeli smo — veli djed Kuraš. Htio bi govoriti 
pred smrt, nagovoriti se do sita, mnogo toga treba reći, mnogo 
je proživljeno, mnogo je bilo promišljeno (u tundri se đobro 
misli), mnogo se saznalo — sve treba reći, sve. I djed se Kuraš 
od srca raduje, što je k njemu došao čovjek, došao čuti starca
— pa je i umirati lakše.

— Da, poživjeli smo ... — veli on uzđišući. — Vrijeme je 
već i... na onaj svijet seliti.

— Rano je još... — umeće bojažljivo čiča Terenj.
— Nije rano, mlađiću, nije! A pravo da kažem: ne će
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mi se. Ta tko umire, a? Djed Kuraš umire. Ovoga kraja vladar. 
Što? Govorim li pravo?

— Pravo, pravo ...
— No, dakle! Kad sam ovamo došao, nije traga ljudskoga 

bilo ovdje. Bilo je to ... Hej, Darja, koje smo godine došli?
— Devetstotina i druge, starče.
— Vidiš. Trideset ljeta i tri godine. Došao sam ovamo sa 

ženom i djetetom. Ogledali smo se. Međvjeđi predio. Žena plače.
— Lažeš, nisam plakala.
— Plakala si. Ti si, vraže, cmizdrava. Plakala si, velim 

ti. A ja njoj — šuti! Ni riječi! Ne treba tu, budalo, plakati, 
nego pjevati. Šta si u selu bila? Robinja si bila. Svima robinja. 
Vlastelinu — robinja. Redaru — robinja. Starješini — robinja. 
A ovdje? Ovdje smo nas dvoje, Darjuška, sami vlastelini, sami 
carevi. Vidiš li, kakvo je prostranstvo! Od stana do stana sto- 
tine vrsta. A koliko je životinja! Koliko ptica! I sloboda! Pje- 
vaj, tuci, suze lijevaj — sve u svojoj slobodici.

Zamišljeno spušta glavu na grudi i dugo šuti. čiča Terenj 
boji se povrijediti njegove misli i šuti također. Baba Darja 
stoji, namrštivši se, kraj kreveta i gleđa, podbočivši šakom 
podbradak, muža. Lice joj je kao od kamena, a oči suhe, no 
kraj usana stisla se dva nabora i u njima je sve: i velika 
nježnost i velika bol.

— Slušaj, slušaj mene, mladiću — viče iznenađa srdito 
djed Kuraš. — Ne prekidaj me ... — prelazi preko svih srđi- 
tim očima. Čini mu se, da je čitavo vrijeme govorio, a ne mislio 
u sebi, ali da ga ne slušaju, da ga prekidaju.

— Pa i tako šutim... — opravdava se uplašeno čiča
Terenj.

— Ne prekidaj me! Ne ću te zlu naučiti. Nisi samo ti 
dolazio k meni poučiti se. Slušaj.

I počinje dugu pripovijest o tom, kako mu je omiljeo taj 
zabitni kraj, ta rječica i kamenje u njoj, kako je podigao ku- 
ćicu, kraj kućice — stupice, kako je počinjao shvaćati pre- 
mudrost tundre i druge učiti poslu, kako su počeli k njemu 
dolaziti po savjete, a sam je — išao po pamet k Nencima (»jer 
laže se, da su oni đivalj narod, to su — najpametniji ljudi na 
zemlji«), pa sad može štošta naučiti ljude (»da je tu učenjak, 
mogao bi prema mojima riječima đebele knjige napisati«), nego 
sad umire, a posao nema kome ostaviti. Narađala Darja čopor 
djece, a gdje su?
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— Gdje je naš Serjoška, Darja?
— Serjoška je u lovu na pliskavice, djede.
— A gdje je Petruška?
— Petruška na Murmanu leti.
— A Vasek?
— Vasek je na čeljuskinovu rtu.
— Lutalice! — grdi ih djed. — Po bijelu svijetu lutaju, 

a otac umire sam.
— Pa pričekaj s umiranjem, djede — govori laskavo čiča 

Terenj. — čekaj sinove. Ja ću ti ih sve skupiti.
— Da pričekam! To ti, brate, mladiću, ne ovisi o meni. 

To još kakvu će odluku stvoriti smrt. Ali ipak — sinove ću 
dočekati — govori iznenada i odlučno prelazi preko sviju srđi- 
tim pogledom. — Opet plačeš, Darja? šta me prije vremena 
pokapaš? A koga si se vraga ti, šumski duše, snužđio? Zar se 
tako djeda Kuraša pozdravlja? Pjevaj pjesmu, veseljače. No!

Baba Darja pače rukama plješče od negodovanja.
— Šta si naumio? — viče. — Šta si naumio?
— Pjevaj pjesmu, Terenju! — zapovijeda odlučno djed, 

pa se čiča Terenj, kao i prije trinaest godina, iskašljuje i po- 
činje pjesmu:

Hej ti, tundro, hej beskrajna... Eh! 
Rodna majko — ne maćeha... Eh! 
Slobođice naša — slobođna ...
E-eh!

Djed Kuraš ga sluša, klima po taktu bradom, ali mu 
glava sve niže i niže pada na uzglavnicu. Zaklapa oči i teško 
diše.

čiča Terenj prekida uplašeno pjesmu i baca se k starcu. 
Djed nešto šapće, čiča Terenj teško shvaća riječi.

— Sinovima napiši... neka se požure ... Ne ću ih moći 
dugo čekati...

Teška srca odlazi čiča Terenj iz kuće Jegora Kuraša. I 
čini mu se, da je i put postao težim i noge da su slabije. »Ta 
ni moja smrt nije daleko. Svi mi kraj njezinih stupica hodamo, 
pa ne znamo, kad će nas uhvatiti.«

A tundra zuji i pjeva. Evo i gospodar umire, a ona se 
ne brine. Sve ide svojim redom: puca led na rijekama, tali se 
snijeg, jure u zaton rječice, tuljani probijaju u leđu rupe —
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sve radi sad za proljeće, sve ide svojim redom. Trofimovu je 
do nove kupaonice, Mitjaju — do lovačkoga noža. Arsenija 
muči ljubomor, a Ždanova — ljubav, susjed očekuje Nastju, 
galeb krešti, lisica trči, tuljan se na suncu grije. A umre li 
čiča Terenj, ipak će susjed čekati svoju Nastju i obradovat 
će joj se, kad đođe.

Napokon se u đaljini zaplavio Lemberovljev rt. Tu je 
posljednje zimovalište na putu k Diksonu.

Tako je i na karti napisano: rt Stjepana Lemberova. A 
Lemberova je čiča Terenj osobno poznavao, nije se jednom 
s njim kraj špirita grijao. Stjepan Lemberov bio je običan čo- 
vjek, toboljski tesar i gonič pasa, proživio je dug, skitnički 
život na sjeveru, učestvovao u prvoj Zieglerovoj ekspeđiciji na 
zemlju Franje Josipa, a onda u eskpediciji na »Herti«, tražio 
je »Sjeđova«, živio na Diksonu, sagrađio kupaonicu, a godine 
1920. je umro. Na njegovu grobu i sad stoji križ od sivoga na- 
plavka, a na karti je tiskano njegovo ime.

I ime đjeđa Kuraša je na karti. Možda će i zatonić, gdje 
živi čiča Terenj, jednoć prozvati njegovim imenom? Ipak ne 
će bez traga nestati sa zemlje čovjeka, ne će se rastaliti kao 
snijeg u proljeću.

Razmišljajući tako o životu i smrti prilazi čiča Terenj 
kući Povojnikovih.

Sagnuvši se, ulazi u nisko prisoblje, rastvara vrata, za 
kojima se čuje vika i plač, i zapađa u tučnjavu.

Da nije odskočio u stranu, bio bi starac pokojnik: krai 
njega je s fijukom proletio stolac, udario u vrata i razletio se 
u trijeske.

Tuku se braća Povojnikovi, mlađemu je lice ogrebeno do 
krvi, starijemu po usni teče rumena strujica, a oko mu je na- 
breklo. Žene vrište i također ulaze u tučnjavu. Žena starijega, 
mršava i srđita, navaljuje raširivši prste, na protivnicu; nje- 
zini su nokti strašni; žena mlađega, punašna, malena, u pode- 
ranoj bluzici, brani se čim može, ali najviše suzama.

— Mir kući ovoj! — izušćuje tmurno čiča Terenj i zbacuje 
vreću s ramena.

Povojnikovi se smjesta smiruju. Žene užurbano skapčaju 
bluze, mlađa se sakriva iza zastora. Braća taru krv s lica i sme- 
teno se okreću. A on šuteći prilazi k stolu, polagano se spušta 
na stolac i meće na stol ruke.

— Ljetos je proljeće rano ... — govori, kao da nije ništa
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vidio. — U širokoj je led pukao prije dva dana. Lovci na 
pliskavice vele: Ljetos je kod Gorla leđ. — Ravnodušnim po- 
gledom mjeri sobu: polupane stolce, prevrnute klupe, kolijevku, 
u kojoj napršće plače, pa istim glasom pita: — No? što niste 
podijelili?

Stariji Povojnikov, golem, nečešljani i lijeni seljak stra- 
šne, tupe snage, a mlađi — spletkar i lupež. Zabada, vjerojatno, 
mlađi. A on prima i batine. Žena starijega je — žena-vještica; 
žena mlađega — ovca i buđala. Započinje, vjerojatno, starija, 
ona i hucka muža... Sve to znađe čiča Terenj i pita bez nade, 
da će pomiriti braću i njihove žene.

Mlađi Povojnikov počinje prvi iznositi što mu je krivo. 
Govori piskutljivim, ženskim glasom bacajući srdite poglede ■ 
na brata i njegovu ženu. Stariji smeteno šuti, za njega govori 
njegova žena. Ona nadvikuje sve i sipa na čiču Terenja hrpu 
spletaka i krivica — sve su to obične trice, sve od neuglađenosti 
života. Koliba je tijesna, a ljuđi — bođljikavi poput ježeva 
u rupi.

U takvoj je stvari teško biti sucem. No čiča Terenj po- 
kušava pošteno da se u svemu snađe.

— Stojte, građani — veli on strogo, metnuvši naočari. 
— Dajte po redu. Ti dakle, Semjone, govoriš o stupicama?

Ali ga nadvikuju glasovi prepirača, pa on, mahnuvši bez- 
nadno rukom, ušuti i skiđa naočari.

Prepirka plane novom snagom. Kreštavo viče Povojnikov 
mlađi, maše rukama i sve se vrijeme obraća k čiči Terenju 
bacajući sa strane poglede na bratovu ženu. Muklo grdi žena 
starijega, za zastorom pišti žena mlađoga. Napokon nadvikuje, 
ne izdržavši, stariji Povojnikov, koji je sve vrijeme šutio, sve 
svojim snažnim grlom. Sad će doći do tučnjave!

Ali čiča Terenj, na kojega su u buci posve zaboravili, 
čuje plač u kutu, ustaje, prilazi kolijevci, naginje se k dojen- 
četu i govori srdito:

— Eh, ljudi, ljuđi! Dijete ste probudili... Roditelji!
Da li zbog toga, što je to rekao od srca, ili zato, što se 

svađa najednom iscrpla, no Povojnikovi se smjesta umire.
A u tišini, koja je iznenada nastupila, čuje se, kako dijete 

plače. Ono plače uporno i uvrijeđeno.

Kod Povojnikovih se čiča Terenj ne zadržava. Nema vre- 
mena, a ni volje.
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U prisoblju tura mlađi brat užurbano starcu pisamce.
— Pošalji brzojavku — šapće uzbuđeno — neka nas 

rastave. Ubit će me.
Stariji stiže čiču Terenja tek za rtom. Skida kapu i pruža 

starcu papir. Ne čitajući meće čiča Terenj brzojavku u vreću.
klima on glavom. — Zvijeri u— Eh, ljudi, ljudi!

brlogu.
Povojnikov smeteno obara čupavu glavu. 
— Ne osudi — moli on muklo i širi ruke.

Dug je put do mora sivoga... Eh!
Težak je poit do otoka kamenoga .. . Eh! 
Gdje si, jarbole, gdje zavjetni?
E — eh!

Sad je zavjetni jarbol provirio iz magle. Evo i crnih 
hridina. A za hridinama je već sivo more. Put je svršen.

čiča Terenj ulazi u Diksonov zaljev. Snijeg je s leđa 
otišao, pa je zaljev — kao dvorište dobra gospođara — čist, 
kao metlom pometen. Samo se u jamicama u ledu crni smeće — 
ali i ono je odozgo pokriveno tankom, prozimom ledenom ko- 
ricom .. . Nalik na staklene kugle, ukras ormara.

Najprije čiča Terenj ođlazi na rađiostanicu. Tu istresa 
svoju vreću i gleda, kako u eter jure i brige Trofimove, i lju- 
bomor Arsenijev, i ljubav Žđanovljeva. Otkucan je posljednji 
radiogram. Sad je posao čiča Terenja — čekati. I slušati.

Sjedi u zajeđničkoj sobi, okružen polarnicima, pijucka 
kavu iz velike šalice, naslađuje se zaslađenim limunom i sluša. 
Sluša požudno, sve želi znati: i što se u svijetu događa, i kakve 
karavane dolaze, i gdje je ljetos led. Čitave sate sjedi kraj 
reproduktora, ovijen oblacima duhanskog dima, dugo stoji kod 
karte, na kojoj su zastavicama označene brođske pruge. Ispituje 
sinoptike, radiste, mornare broda, koji zimuje. S njim se ljudi 
rado razgovaraju, umije on i upitati i slušati i svoju riječ 
umetnuti. Ništa ne zapisuje — takve mode nema, on i ne zna, 
da se novosti mogu zapisati, ali što je čuo i shvatio, to je čvrsto 
upamtio. Kuhar govori, da je čiča Terenj posve »nadjeven no- 
vostima« — a starcu se sve čini, da je saznao malo.

No ostati predugo na Diksonu ne smije. Proljeće se žuri: 
ljetos je rano. Već je u svoj ljepoti: kiše i magle. To i jest 
polarno proljeće. čiča Terenj ponavlja zabrinuto u glavi ro- 
kove, obratni put bit će teži.
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— Ljetuj s nama, čiča Terenj — nude mu radisti.
Ali on samo klima glavom za odgovor:
— Nikako ne mogu, dragane, ovdje ljetovati. čekaju me

ljuđi.
Ali i otići ne može nikako. Evo već su sa sviju strana 

primljeni odgovori na brzojavke, samo ga od Arsenijeve ženice 
nema te nema.

— Kakve li žene, kakve lakoumnice! — srdi se čiča Te- 
renj, ali ne ođlazi s otoka, čeka: kako bi mogao Arseniju na oči 
bez brzojavke?

S bolju gleda, kako se pod kišom tali led na zaljevu — 
već je sav rupičast kao sir. Pocrnjeo je i stisnuo se snijeg na 
sjevernim obroncima gora. A odgovora od žene sve nema. Pro- 
letjelo je nad otokom prvo jato gusaka. To su već samostalne 
guske, a odgovora nema. Svi su rokovi minuli, a odgovora 
nema i nema. Radisti ođluče pomoći čiči Terenju u nevolji.

— Dozvat ćemo je k mikrofonu. Laže, javit će se.
I zaista, drugoga dana bude čiča Terenj pozvan u raciju.
Našao se pred mikrofonom i začuo ženski glas:
— Halo! Slušam ...
Starac se pače smeo. Ta što je to, ta to je glas iz Mo- 

skve... Ta on će sad reći, a u Moskvi će čuti. Tu se ne smije 
kazati zaluđna riječ, tu će te čitav svijet čuti.

— Halo! — odjekne nestrpljivo u uhu ženski glas. — No, 
što ne odgovarate?

— »Mušičava damica« — pomisli čiča Terenj i najednom 
se rasrđi: vidiš babe! Još viče. Led će sađ, na, krenuti, a ti 
ovdje sjedi, njezino pisamce očekuj.

— Ja sam susjed vašega muža... — reče u mikrofon 
neuvjeren, da će se njegove riječi čuti.

— Ah, susjed. Veoma mi je, veoma drago. No, što radi, 
kako je, jadnik moj ? Ah, znate ...

— A tako, da ružno činite, draga damice. Ružno — kazao 
je čiča Terenj u telefon i pače glavom zaklimao. — Reći ću ti 
starački, jednostavno. Da si mi kći ili snaha, ja b . .. — no tu 
ga je rađist trgnuo za rukav, pa je stao. — No, tako dakle 
— promrmlja on.

— Ne razumijem — smela se ženica. — što to govorite?
— To velim — vikne čiča Terenj srđito u mikrofon — da 

se tako ne smije. Muž ti, ženo, nije igračka, i ne treba njime 
vrtjeti. Jesi li primila radiogram, reci?
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— Primila sam ...
— A šta je s odgovorom? Ne mogu ja ovdje hlađovati. 

Pa i muž čeka. Je li on tvoj muž ili što?
— No, muž je ...
— A kad je muž, treba ga poštovati. Makar je muž, a 

ipak je čovjek. I srce ima. Ne uznosi se! Tebi zabavice, a on 
ne jede, ne pije ... san je izgubio.

— Napisat ću, napisati... — požuri se žena. — Još danas 
ću napisati... Ah, on je glup!

— Što, napisat ću? — vikne čiča Terenj. — Nemam više 
vremena čekati. Možeš li razumjeti: skoro će led poći. Led! A! 
— mahne on rukom. — Što da joj o ledu tumačim ...

Radisti, koji su se grčili od smijeha za vrijeme toga raz- 
govora, odluče smjesta pomoći čiča Terenju.

— Građanko — reče u mikrofon radist — izđiktirajte 
radiogram, a mi ćemo ga predati susjeđu.

— Samo da bude dobar radiogram — zagunđra čiča Te- 
renj. — Loš ne ću ponijeti.

Rađist počinje zapisivati... »Živa sam i zdrava, veoma 
sam te se zaželjela ...

— Zaželjela si se, kako ne — bubne starac. — Još za 
kino napiši.

... — veoma zaželjela... Ne mogu te dočekati. Novac 
sam primila, ali sav sam već potrošila. No to nije ništa, ma da 
mi je teško. A onda ostani zdrav, čuvaj se. Ljubim te. Tvoja 
Frosja.

— Ne, ne! — vikne čiča Terenj, koliko je imao snage. — 
Ne primam takvu brzojavku. Ne primam.

— Šta ti to, djede? — začude se radisti.
— Jeđnostavno ljubim ne primam. Neka bude čvrsto- 

čvrsto, vatreno ljubim, onda ću ponijeti. Varaš se!
— No, čvrsto ... čvrsto ... vatreno — zatepa Frosja — 

kako ste čudni!
Radisti su napisali »čvrsto-čvrsto, vatreno«, pa je zađo- 

voljni čiča Terenj nakon jednoga sata koracao sa svojom vre- 
ćom na plećima po zaljevu dirajući led palicom i pjevao.

Sad samo da đospije kući prije velike vode! Ćiča Terenj 
ide brzom hodom, gdje može — ravno kroz tundru, gdje se ne 
može — ravno kroz zaljev. Žuri se. Treba dospjeti zaći na sva 
zimovališta, svima pisma razdijeliti i iznijeti, što je najvažnije,
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novosti. Kapce, kako vele Jakuti, pinelj, kako govore čukči.
Velika je stvar — novost! Čovjek, koji znade novost — 

potreban je, poželjan čovjek u tundri. On dobiva počasno 
mjesto u kući.

No čiča Terenj ne ponosi se novostima, on njima ne 
trguje. Obilno ih dijeli svakome, koga susretne, pa smjesta 
dobivaju krila i lete po tundri. Novosti važne, potrebne: o tom, 
kuda ide ljetos led, a kad treba karavanu očekivati i čim su 
barke natovarene, i kakvi ljuđi dolaze, i kakve cijene za živo- 
tinje voze i kakav se red očekuje. Sve je čiča Terenj saznao, 
sve, što je saznao, razdijelio je.

U kući je Povojnikovih neočekivano i nenadano zatekao 
mir. Očima ne vjeruje: za stolom sjeđi složno čitava obitelj, 
lica sviju su blagdanska, svijetla, žene su u ružičastim bluzama, 
stariji je Povojnikov počešljan, na licu mlađega je srdačnost, 
ogrebotine su zarasle.

— Mir kući ovoj! — mrmlja čiča Terenj i već razmišlja, 
da li bi predao radiograme iz poslovnice ili ne.

— čiča Terenj je došao! — viču radosno obje žene i vuku 
starca k stolu.

Ne shvaćajući ništa sjeđa, prelazi preko svih očima — 
mir, mir napisano je na svima licima — i, obradovavši se, diže 
čašu:

— No — veli da i nama i vama i svima dobrima ljudima 
bude! — Pa pije.

Objed prolazi bučno i složno. No nakon objeda poziva 
mlađi starca u stranu i pita:

— No, kako je?
— Donio sam vam rastavu — govori neodlučno starac. — 

Ili u nevrijeme?
Mlađi se zamisli. Onda veli:
— Daj ipak.
Starac predaje radiogram iz poslovnice: mlađi ostaje na 

Lemberovu rtu, stariji se ima preseliti na zimovalište Ždanov- 
ljevo.

— Kako to? — govori najednom glasno mlađi. — Zašto 
da Ivan seli? I ja mogu vrlo lako otići.

Svi se u sobi napregnuto smiruju.
— Vidiš ti! — nasmjehne se krivo mlađi. — Kakva pred-
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nost Ivanu. Lov Ždanovljev je poznat, s našim se ne može 
uporediti.

I najednom baca brzojavku u lice starijemu i pišti:
— Naprijed si otrčao! Spretan si!
Stariji Povojnikov se još nije ni u čemu ni snašao, a žena 

je njegova već navalila na Semjona, a Semjonova na njega. 
Tučnjava počinje smjesta, pucaju ženske bluze, lete stolci...

— Stojte! Stojte! — viče iza glasa čiča Terenj. — Jeste 
li vi ljudi ili ne? — Kojekako se izvlači iz tučnjave, zgrabi 
vreću i pušku.

— Tfu! — pljuje na pod i brže van.

»Kakvi su to ljuđi? — čudi se, pošto je ostao sam. — 
Tundra je široka, a njima je tijesno ...«

Ali nema vremena razmišljati o Povojnikovima. Nema 
vremena misliti. Sad samo gledaj, te gledaj. Led postaje tanjim, 
pukotine su postale golemima, kao rupe, tundra je mekana, 
pod svakim je kamenom lokva, rijeke su potekle, razlile se, 
težak je put, mokar.

A vremena je malo!
»Hoću li još zateći djeda Kuraša živa?« — misli zabrinuto 

čiča Terenj.
Djeđa Kuraša nalazi kraj kuće. Starac leži na klupi i grije 

se na suncu.
— A-a I — dočekuje on čiču Terenja. — Dugo hodaš, mla- 

diću! Prije si znao brže ići.
— To su prije noge radije hodale — šali se čiča Terenj.

•— Sad su se moji samohođi istrošili. Moram nabaviti automobil.
— Nabavi, nabavi. No, kako si išao? Sretno?
— Dobro. Doputovat će k tebi, Jegore Kuzmiću, sinovi. 

Dočekaj ih!
— A-a! — smješka se djed u bradu i ne može sakriti 

smiješka. — Doputovat će ipak, lutalice. Uplašili se. A ja ću 
leći i, ne dočekavši ih, umrijeti. A? — i on se smije svojoj 
prijetnji.

čiča Terenj počinje izlagati novosti. Najprije državne,
političke.

— U Moskvi su sagrađili put pod zemljom — saopćuje. — 
Zove se metro.

No djeda Kuraša ne zanimaju moskovske stvari. Jeđnom
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za uvijek ograničio je svoje zanimanje na stvari Arktika. Tu 
je njegova kuća, njegov posao, njegova djeca.

— No, kako je tamo ... kakvi će lijetovi biti? — pita on.
»To je pitanje za Petrušku« — bilježi u sebi čiia Terenj 

i pripovijeda o lijetovima.
— A što se za životinje čuje? Kako ide ljetos pliskavica, 

kako tuljan, kako morž?
»A to je za Serjožu« — đomišlja se čiča Terenj i pripo- 

vijeda o lovu na životinje.
— Tako, tako — klima odobravajući đjed. — A jesi li čuo 

za polarne stanice? Kako je ljetos na Diksonu? Ili na primjer 
na čeljuskinovu rtu.

»A to je već Vaska« — smješka se čiča Terenj i pripo- 
vijeda o Vaski, to jest o stanici na Čeljuskinovom rtu.

Sad su sve novosti iznesene. Može se i na put. Djed se 
srdi, što gost odlazi tako brzo, ali razumije — zadržavati se 
ne smije. _

— Ostavio bih te još na dan — govori mu na rastanku 
starac. — Ali noge tvoje nisu ljetos one prave. Žuri se. Ne 
ćeš đospjeti do velike vode.

Čitavoga dana sipi kiša, sitna, đrska, pa kad se čiča Te- 
renj dokopao do Žđanovljeve kuće, nema na njemu suhe niti.

Ždanov ga dočekuje kao uvijek šuteći, ni za što ga ne 
pita, vodi ga u kuću, pa dok čiča Terenj skiđa sa sebe mokru 
odjeću, vadi iz sanduka svoju i daje je starcu.

Onda obojica sjedaju k vatri i pale lule.
— Poslao sam — saopćuje ukratko čiča Terenj. Sa Ždano- 

vim se učiš kratkoći.
— A-al — ođazove se ravnodušno Ždanov.
— Odgovora nisi naredio da čekam?
— No?
— Ja i nisam čekao — dovršuje čiča Terenj i pruža k 

vatri noge u vunenim, Žđanovljevim čarapama.
Obojica šute i puše.
Čuje se, kako kiša udara o prozor.
— Ipak je — govori iznenađa čiča Terenj zijevajući — 

neko pisamce za tebe stiglo ...
Lice Žđanovljevo počinje se polagano crvenjeti. Ali ništa 

ne govori, ne požuruje čiču Terenja, samo brzo povlači iz lule 
— a ova se, kao na zlo, ugasila.
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čiča Terenj vadi iz vreće radiogram i tura ga Ždanovu.
»Primila sam vaše ruže, dragi prijatelju. Hvala vam od 

svega srca. Često se i toplo spominjem našega susreta u tundri, 
pa vam još jednom kao i onda velim: dobar ste vi, ispravan 
čovjek. S radošću vas očekujem u Moskvi, dođete li slučajno 
ovamo. Srdačan pozdrav. Tatjana Loginova«.

Dugo, vrlo dugo čita Ždanov radiogram, pa iznenada po- 
činje sam pripovijedati o Tatjani Loginovoj, o tom, kako se 
s njom sastao prošle godine petoga srpnja, u tundri (ona je 
geolog), kako mu je pošlo za rukom iskazati joj uslugu, ne- 
znatnu, a evo sjeća je se, i kako je mislio na nju od onda, svu 
je zimu mislio, a misli i sad ...

— Otputovat ću u Moskvu. Pogledat ću je. Samo ću je 
pogleđati. I natrag ovamo.

— Hoćeš li se sam povratiti? — upita čiča Terenj kao 
uenamjerno.

Ždanov baci na nj bijesni pogled i riče:
— Sam! Nego šta misliš? Sam, vrag da te uzme!

U kući Trofimovljevoj meće čiča Terenj vreću pravo na 
stol; sva se obitelj sabire naokolo, pa starac svečano đijeli 
darove: Mitjaju — knjige, domaćici — zgusnuto mlijeko u 
kutijama i staklenice s lijekovima i prašcima iz bolnice, Tro- 
fimovu — gospođarske sitnice.

Mitjaj vrti u ruci knjige i gleda čiču Terenja ispod čela.
— Šta ti je ? — pita otac.
— Ništa — mrmlja Mitjaj, naprćivši usne. — Prevario

me ...
— Ah, da! — veli čiča Terenj udarajući se rukom po čelu. 

— Gotovo sam zaboravio!
I smiješeći se lukavo izvlači iz džepa nož i daje ga Mitjaju.
Darovi su podijeljeni, sad — novosti. Trofimovu treba 

pripovijedati opširno. To nije Ždanov, nije djed Kuraš. S Tro- 
fimovim se može dugo i sočno razgovarati o politici. Nagađati, 
hoće li biti rata ili ne, pa kakva se može očekivati ljetina u 
kolhozima i kakva cijena za životinje.

Kao svagđa, čiči se Terenju ne da otići iz tople, domovne 
kuće Trofimove. Lijepo bi bilo ostati i sjedjeti tako kraj vatre, 
pušiti, razgovarati se, slušati, kako udara kiša u prozor, kako 
se koprca djevojčica u kolijevci i kako cvile psi u prisoblju.
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Pa i da se reče, đosta se već nahodao za svoga života. Starčevo 
je mjesto kraj peći.

No pošto je ispripovijedao sve novosti, ustaje, istrese 
lulu o peticu, prebacuje vreću preko ramena, oprašta se i izlazi.

Čitavim putem od kuće Trofimove do nastambe Arsenijeve 
grdi Terenj posljednjim riječima Arsenijevu ženu. To je radi 
nje izgubio tri dana na Diksonu. Tri dana, zar je malo reći! 
Tri dana, kad je svaki sat dragocjen. Sat načini proljeće.

— Vidiš vražje babe! — psuje starac preskakujući preko 
pukotina i propadajući do grudiju u ledenu vodu. — Ah, baba 
prokleta! Da si mi kći ili snaha, ja bih ...

K nastambi Arsenijevoj đovlači se posljednjim silama. 
Na njemu je sve mokro. Dršće i od stuđeni i od umora, pro- 
klinje put, babu i sebe radi toga, što se upleo u te stvari. »Vidiš, 
kakve su stvari nastale u tundri: ljubav, ljubomor. Nikad toga 
nije bilo. I ljuđi su postali nemirnima, i proljeća gorima, i voda 
stuđenijom — do kostiju probija, pa i kosti nisu više one 
(glavno su kosti), što su nekoć bile. čitavo te tijelo boli, posve 
si se nahlađio, starče. Eh, poslovi!«

Ali kad se Arsenij, mršav, bradom obrasao, strašan, ne- 
strpljiv baca k njemu u susret i viče: — No? No? No? — 
odgovara mu starac u prvom redu cvokoćući zubima od studeni:

— Donio sam, donio. Čvrsto ljubi. Daj da se ugrijem, 
čekaj, do dođem k sebi...

Ali prije svega predaje Arseniju radiogram, jer duša 
čovjeka boli vazda silnije od kostiju.

Arsenij trga radiogram iz ukočenih starčevih ruku i po-
žudno čita.

— Vidiš li! Vidiš li! — mrmlja, rasplinuvši se sav od 
smiješka. — Vidiš! — gunđa on.

I već je duša izliječena. A kosti — što je za kosti? Kosti 
su staračke vične — povratile su se i one. Ponovo se može na 
put.

— Ne ođlazi! Ne odlazi! — moli Arsenij. Čovjek ne može 
ostati sam, sam s nesrećom, ali još teže — s dugo očekivanom 
radošću. Sad bi samo govorio, govorio, pripovijedao o ženi, 
o tom, kako ga ona ljubi, a on nju i kako će divno živjeti...

— Ne odlazi, čičo Terenju, zlatni čovječe! — moli ga 
Arsenij. — Sad upravo moramo gucnuti!
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No starac misli na susjeda, koji također čeka. I njega, 
zacijelo, srce boli.

Treba ići. Treba ići.

Susjed stoji na visokoj obali i gleda u zaljev. Nad Jeni- 
sejem je — rika. S lomljavom puca led, ledene se sante suko- 
bljuju, sa škripanjem se prevrću i razbijaju; stup snježne 
prašine stoji u zraku.

»Sad čiča Terenj ne će poći zaljevom! — misli turobno 
susjed. — Sad će krenuti obalom, okolo. I ne treba ga danas 
očekivati«.

Posljeđnji put baca pogled na led u kretanju, pa najed- 
nom opazi daleko, đaleko u zaljevu osamljenu, crnu pojavu: 
vrti se među ledenim santama, skače. Susjed se zagleda i pun 
strave prepoznaje čiču Terenja.

— čiča Terenja! — viče uplašeno. — Šta radiš?
Ali starac ne čuje. Oko njega je — lomljava, rika i tri- 

jesak. Led mu puzi ispod nogu, čvrsta se ledena polja iznenada 
lome na najsigurnijem mjestu i zalijevaju vodom. Velika voda 
dolazi, kako da s njom starac iziđe na kraj!

— Ta prokleta baba! — psuje, spomenuvši se Arsenijeve 
žene i vrti se po ledenoj santi. Do obale je daleko.

A na obali se vrti susjed. Nehotice ponavlja starčeve kret- 
nje na ledu i plješče rukama: »Ah, kakve li nevolje! šta je 
sad, a? Propao je starac!«

Najednom se odlučuje, trči k čamcu, gura ga u vodu, 
skače u nj i odbijajući se od leda motkom, žuri se u pomoć. 
Čamac klizi među ledom, komadi leda lete na nj sa sviju strana. 

— E-ej! — viče susjed.— čiča Tere-enju! .. Drži se!..
Drži-i-i! ..

Starac je opazio čamac.
— Ta čemu si? Če-emu? — viče srđito. — Zgnječit će te,

vra-aže!..
— Drži-i-i se! .. — dolijeće do njega.
A starac, pljunuvši bijesno, skače na susjednu santu, a 

s nje na drugu i još na đaljnju, u susret čamcu.
Nakon pol sata oba su šabra*) na obali. Obojica su mokra 

od glave do nogu, obojica izmučena.

*) Susjeda.
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— Doputovat će Nastja ... — govori starac. — Kad voda 
prođe, ona će doći. — I predaje mu radiogram.

Smutivši se, čita ga susjed. čiča Terenj gleđa, kako kraj 
njega jure sante s tragovima njegovih koraka. One jure u 
more.

— Je li dobro, što će Nastja doći? što? Kako misliš? — 
pita smućujući se susjed. — Čovjek bez žene nikako ne može 
živjeti.

— To je istina — slaže se starac. — To je već tako — 
i gleda kretanje leđa.

Susjeda je najednom stid radi njegove radosti: »Ta što 
ja sve o sebi i o Nastji! Treba starca upitati«.

— No, a ti, čiča Terenju, što si primio od kuće? Dobre
vijesti ?

— Od kuće? — smije se starac. — Pa ja, dragane, ni- 
kakve kuće nemam.

— A rođaci?
— Ni rođaka nemam. Samac sam. Kao maslačak na međi, 

sam ... Tako je to!..
— A kome si radiogram poslao?
— Ja? Nikome.
— Pa zašto si išao? — pita u čudu susjeđ.
Ali starac ne odgovara.
Dolazi velika voda — to je najzanimljivije.
»Ipak sam dakle stigao!« — misli starac i skida kapu, 

kao da pozdravlja veliku vodu.
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T U ĆE BUČATI GRADOVI

Vjetar je — deset jedinica. Oluja.
Golem čovjek stoji, raskrečivši široko noge. Vjetar ga 

ljulja, hoće ga prevaliti, on se odupire.
O čizme, o krajeve kuhljanke udaraju bijesni snježni 

valovi; snježna prašina ključa kao pjena. Čovjek se nagnuo i 
zaklonio lice zaleđjelim šalom.

Sve je bijelo, mutno, varljivo unaokolo — niti je noć, 
niti dan, ni zemlja, ni nebo. Stvarnoga svijeta kao da i nema 
— sve je išibano vjetrom, izopačeno vijavicom i zasuto snije- 
gom. Niti ima crta, niti obrisa. Sve je uzvitlano, uzđignuto, 
zahvaćeno vjetrom i ubačeno u igru.

Samo je čovjek stvarnost u svojoj modroj kuhljanci s 
kukuljicom i u kožnatim čizmama.

Samo on stoji, sve je unaokolo u kretanju. Kraj njega 
s tutnjavom leti kamenje, komadi leda, smetovi snijega, humci, 
pokriveni jadnom mahovinom. Pobješnjeli prizemni vjetar kida 
snježni tundrin pokrivač; milijuni snježnih zrnaca prelaze u 
kretnju: ogoljene gore, humci i hridine; sve se trga s mjesta 
i juri pokoravajući se vjetru. Sav svijet — mutan, kosmat i 
ubođljiv — s fijukom juri kraj čovjeka.

Već je teško stajati na mjestu i protiviti se kretnji. Treba 
se sakriti, kao što se sakrivaju ptice i životinje, ili ići. Ali čo- 
vjek u kuhljanci nema kamo da ide i nema gdje da se sakrije: 
njegov traktor uletio je s motorom u snijeg i zamro, poderano 
platno nad karoserijom gotovo i ne štiti od vjetra. Unaokolo 
ni nastambe, ni vatre, ni dima.

Čovjek u kuhljanci isteže vrat, kao da želi vidjeti nešto 
sprijeđa. Golem mu teret svija leđa. To je vjetar. Vjetar sjeđi 
na njegovim ramenima i srđito ga gura naprijed. Čovjek se 
odupire. Vjetar je jak, ali čovjek je jači.

Unaokolo je sve zahvaćeno strjelovitim, otržitim kreta- 
njem. To nije vihor, nije slijepa mećava, niti vrtlog. To je —
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jurnjava. Jurnjava uraganske brzine. Neprekidni i usmjereni 
trzaj naprijed.

Ima svoj pravac: prema sjeveroistoku, prema moru. 
S gora se lomi golo, bakreno zeleno kamenje i tutnjeći i po- 
skakujući juri na sjeveroistok. U zaljevu se s bukom valjaju 
oštri leđeni šiljci i njihovi komadi, te jure prevrćući se, lomeći 
se i mrveći se prema sjeveroistoku. Razbarušena vjetrom puši 
se tundra, po njoj putuju smetovi — na sjeveroistok, na sjeve- 
roistok! Podižući hrpe snijega juri strjelovitom brzinom pri- 
zemni vjetar — na sjeveroistok, na sjeveroistok! I čini se, da 
se sva tundra trgla i da je pojurila, tjerana vjetrom, na sjevero- 
istok, prema daleku moru.

Samo čovjek stoji na mjestu, licem k sjeverozapadu i ne 
čini ni koraka naprijed. Šal mu već ne štiti lica, šal je strgnuo 
vjetar, još trepće unaokolo oko vrata, naduvava se i najednom, 
raširivši se, pojuri prema sjeveroistoku. Fijučući i zavijajući 
juri kraj njega kosmati svijet.

A onda se čovjek okreće prema vjetru. Čini to polagano, 
vrlo polagano. Mora svlađati otpor strašne snage: čvrsti olujni 
zid. Zaokreće u krugu kao avion: najprije zanosi desno rame 
i isteže desnu ruku, onda čini poluokret i prima udarac vjetra 
u grudi, izđrži ga i ostaje na nogama, onda čini još poluokret 
i zaklanja lice rukama.

Sad stoji protiv vjetra. Bijesan, bodljiv pljusak bije mu 
lice, kao da ga udara tisućama igličastih grana. Čovjeku naviru 
suze na oči, cure po obrazima i smrzavaju se. Lice mu je odr- 
venjelo, ne osjeća više kože. Grčevitim naporom otvara usta, da 
udahne i boji se, da mu koža na obrazima ne pukne, da ne 
ispuca.

Suviše mnogo je vjetra: čovjek se guši, sad će uz buku
pući pluća.

A onda počinje vikati:
— E-hej! Ti! Budalo! — Glas mu tone u zavijanju divlje 

oluje, ali on uporno i srđito viče vjetru. — Ti! Buđalo! No? 
Idem. Čuješ li? Idem. No? Hej ti!

Čini mu se, da je lakše ići, ako se viče. Počinje pače pje- 
vati, srdito, bijesno. Ali za pjesmu nema daha. Može se samo 
vikati, grčevito, otržito: »O-o! A-a! He-ej!« Ili zavijati, kako 
zavija vuk.

Svaki korak dobiva borbom. Lakše bi bilo puzati, ali 
čovjek se uporno drži na nogama, pada i diže se. Iđe šireći ru-
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kama čvrst vjetreni zastor. Guši se, sopće, pljuje gustu plju- 
vačku, ali ide.

I evo, napokon se iz bjelkaste magle pojavljuju mutni 
obrisi nečega tamnoga i bezobličnoga. Napokon! Pobjednički 
maše šakom mećavi, podiže platno i uvlači se u karoseriju. 
»Kod kuće« je.

Snijegom tare zamrzle obraze.
— Jesi li ti, Ignjate? — čuje drugarev glas.
— Da, ja sam.
— No?
— Što — no?
— Jesi li izvidio?
— Jesam.
— No? Je li vjetar popustio? Hoćemo li skoro krenuti?
Ignjat nagađa u glasu svoga druga nadu, ali odgovora 

nemilosrdno i podrugljivo:
— Popustio je, Kostice, spavaj. Deset jeđinica. — I srdito 

se, neveselo nasmije.

... Prolazi mnogo sati, koliko — ne zna se: nitko ne gleda 
na sat. Vremena nema, samo je vjetar i ljudi, koji osluškuju 
vjetar.

Katkad im se čini, da oluja popušta. Dižu glave i pažljivo
osluškuju.

dovikuju oni. — Čuješ li?— Čuješ li?
Ali novi udarac vjetra gasi nadu, ona trne kao iskra u 

stepi. Ljudi se opet povale ničice i umuknu, stisnuvši se u svo- 
jim vrećama. Ignjat se pričinja, da bezbrižno hrče, Kostica 
uzdiše. U trećoj vreći netko tiho stenje i kašlja. Odnekud 
ođozgo siplje se neprestano sitni snijeg, pada na lice i tali se,
ali tome su već vični.

— Taj vjetar ... — mrmlja Kostica — nikad ne će pre- 
stati. Vječno će trajati. što da se radi, što da se radi?

Umuknuo je na časak, pa opet mrmlja ne obraćajući se
nikome:

— Što da se radi, što da se radi, do vraga!
— Čekati! — začuje se oštar glas iz treće kukuljice. 
Kostica zadršće i zašuti.
U tišini se čuje, kako škripe daske karoserije. Ignjat se 

puzeći đovlači do crna sanđuka kraj ruba. To je — maleni, 
jeđnostavni radio s reproduktorom »Rekord«. Ignjat meće na
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uši slušalice, svi dižu glave i požudno slušaju. Iz cijevi izlazi 
zlokobno fijukanje, kao da radiostanica ne šalje glazbu, nego 
oluju.

— Moskva — uzdiše Kostica. — Moskva ...
Fijuk reproduktora slijeva se sa zavijanjem vijavice. Od 

toga se čini, da je vjetar postao srditijim, još bjesnijim. Ignjat 
skida slušalice i šutke se uvlači u vreću.

— Čekati? — mrmlja Kostica. — Kako dugo čekati, pro- 
fesore? Dok naši kosturi ne budu pokriveni snijegom? Kad se 
putuje psima, može se barem pojesti pse, a mi...

— Čekati! — začuje se ponovo profesorov glas, pa Ko- 
stica brzo ponovo umukne.

Dugo se prevrće u svojem krznenom kavezu. Htio bi go- 
voriti, čuti ljudske glasove. Osluškuje bučno disanje drugarevo
i govori:

— U Moskvi sam živio na Patrijarškim Prudovima... 
Poznata su vam ta jezera? Zimi bijela, a ljeti zelena. Zašto 
čovjek ne miruje na mjestu ?

Čeka. Nitko ne prihvaća razgovora. S bukom udara od 
vjetra naduveno platno.

— Kao dječak sam sanjario o jedrima — šapće Kostica. — 
Htio sam postati mornarom, a postao sam geologom. Ali nikad, 
pače ni u najluđim sanjama, nisam sebi zamišljao, da ću kao 
štakor crkavati u vreći, koja smrđi po psima. — Ponovo čeka, 
pa viče, ne izdržavši tišine: — Ta recite makar riječ, de!

S bukom se prevrće na lijevu stranu i zapne nogom za 
hrpu ruda, koje su natrpane kraj ruba. Kamenje se s tutnjavom 
kotrlja po podu. Čuje se zveka razbijena stakla.

— Bočica ? — viče uplašeno profesor. — Razbili ste je ... 
— Ne, ne ... — odgovara brzo Kostica. — To je ručna

svjetiljka.
— A-a! — umiruje se profesor. — Tako-tako!
— Čuvam bočicu kod sebe, profesore. — Da je to komad 

zlata, ne bih ga mogao čuvati brižnije.
— To je više od zlata, Kostice. To je — nafta.
— Da, da ... Nafta. Znađem. Nafta — to je život. Osta- 

nemo li živi i đospijemo li napokon u Moskvu — ta vi u to 
vjerujete, profesore, zar ne? — pripovijedat ćemo, da smo 
našli naftu na Sopci. I one kapljice... kako su kapale na pješ- 
čenjaku. I podrhtavale u boci, u koju smo ih lovili. I mirisalo 
je po nafti. Ukusan miris. O, ostanemo li živi! ..
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— Kostice! — presijeca mu riječ zlovoljno profesor. — 
Odučite se, molim vas, govoriti u slobodnim stihovima. To ne 
pristaje geologu.

Slušam, profesore — šapće uvrijeđeno Kostica i
umukne.

U kolima nastupa potpuna tišina. Samo se pokatkad začujo 
hripanje i kašalj profesorov, koji ih želi prigušiti, ali od toga 
kašlje još jače.

... Prolazi još mnogo dugih sati.
Oluja se stišava. Njezini udarci slabe, u njima nema više 

prijašnjega bjesnila. Rika prelazi u mrmljanje, u njemu se 
osjeća zasićenost. Sve to niže k zemlji pada vjetar. Oslabivši* 
više ne leti, nego puzi.

Razilazi se mutna pelena, koja je ovijala svijet, sve do- 
lazi na svoje mjesto, svijet je ponovo stvarnost. Bijele gore. 
Bijelo nebo. Bijela tundra.

Usred te šutljive, bijele pustinje crni se malena točka. 
Sad se vidi: to je teretnjak-svudahođ. Radiator je omotan vat- 
nim pokrivačem (na kojemu je snijeg), vrh karoserije prevučen 
je debelim platnom (na platnu je snijeg), gumene su gusjenice 
stroja duboko utonule u snijeg. Uokolo — ni žive duše, ni 
ljuđskoga traga. Pače i kolotečina je, koju je proorao svudahođ, 
davno zametena, pa se činilo, da svudahod niotkale nije došao 
i nikamo ne ide.

Ali evo se zatreslo platno, prosuo se snijeg, a iz stroja 
se izvuče čovjek u kuhljanci. Širi ramena, proteže se — čuje se, 
kako mu pucaju kosti — onda zbacuje kuhljanku. Sad je u 
riđoj košulji, u pižikovim hlačama s krznom prema vani, u kapi 
s naušnjacima i golemim, do lakata dugim šoferskim rukavi- 
cama. Ima cigansko, oštro lice, crnomanjasto ili neoprano, ve- 
lika, grabežljiva usta i velike zube.

Dugo stoji i pođrugljivo gleđa gore, tundru i nebo. Kao 
da želi reći: »No, umirili ste se?« Po zemlji struji prizemni 
vjetrić, kao da jure srebrni potočići; udubine u snijegu nalik 
su na kamenito riječno dno.

— Veseo mjesec svibanj! — govori podrugljivo mehanik, 
pljuje i uvlači se u kabinu. Uskoro se opet pojavljuje. Sad je 
u njegovim rukama — lopata. Tura je u snijeg, a sam obilazi 
polagano oko stroja, gospodarski se ogledava, okucava, opipava
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i klima glavom. Onda se laća lopate i počinje ođbacivati snijeg. 
Snijega je mnogo, stroj je sav u smetovima.

Radi brzo, odmjereno, ne ispravljajući se. Za njegovim 
leđima rastu gore zgnječena snijega.

On je sam u kretanju — unaokolo sve se ukočilo. Mirne 
su gore, nepokretna je bezglasna tundra, na bijelu se nebu jedva 
opaža pomicanje oblaka. Sve se umorilo, sve je zamrlo, usnulo. 
U svemu je sklad i mir — onaj nevjerojatni krotki mir, kakav 
biva samo nakon oluje. Čini se, da je sve, što je dovukao, polo- 
mio i razbarušio vjetar — smetovi, udubine, komadi hridina, 
leđeni šiljci — da je sve to bilo ovdje vječno, vazda, da je sve 
bilo ovako, kako je sad: drjemovno i nepokretno.

Samo je čovjek u pokretu. Njegove ruke, ramena, leđa. 
sve je u hodu. Ruše se pod lopatom smetovi snijega, snježna 
prašina ključa poput pjene.

Sad vjeruje, da će svudahod krenuti. Kidajući ledene 
šiljke, ođbacujući tvrde komade snijega — krenut će, krenuti!

Za Ignjatovim leđima začuje se škripanje koraka. Ne 
obazirući se on znade: to je Kostica.

Kostica ide pomalo ljuljajući se. To je — blijed, mršavi 
mladić sa sivim naočarima, s rijetkom rusom kosom. Lice mu 
se oteglo, obrazi upali, oko usta ima dva nova, duboka nabora.

Iđe polagano kao bolesnik podupirući se teško o lopatu. 
Naginje se, uzima šaku snijega, lakomo jede i kašlje. Kašlje 
dugo i mučno, ali iskašljavši se, jede ponovo snijeg. Onda prilazi 
k Ignjatu i veselo ga gleđa žmireći od snježna sjaja.

— Krenut ćemo đakle, Ignjate? A? Krenut ćemo?
— Kako starac? — pita muklo Ignjat.
Kostica se smrkne.
— Slabo — odgovara tiho. Časak šuti, onda đođaje, na- 

mrštivši se — vrlo slabo.
— Šta kaže?
Kostica sliježe ramenima:
— Ta poznaješ starca: ništa ne će reći.
Ignjat sluša nagnuvši glavu. Najednom počinje snijeg 

mutno blistati — to je sunce probilo kroz hrpu oblaka, onda 
govori:

— Ne će reći!
Obojica dugo šute i gleđaju u zemlju. Onda Kostica izne- 

nada bijesno zamahne lopatom i počinje raditi. Njegove su 
kretnje nervozne, otržite, užurbane. Teško diše.
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Ignjat ulazi u kola i izvlači odanđe dvije nevelike posude. 
Nosi ih stiščući ih brižljivo na grudi.

Ali prije no što će početi nalijevanje, diže ruku i dugo 
miče prstima; po prstima struji oslabjeli vjetar. Ignjat se okreće 
leđima k vjetru i počinje priređivati stroj.

Benzin lijeva oprezno, pažljivo, bojeći se proliti ma i 
jednu kap — tako gladan Čovjek reže kruh na dlanu, da ne 
prospe mrvice.

Jedna je posuda već prazna, ali je mehanik još uvijek 
trese nad rezervoarom. Istekle su i posljednje kapi. Posuda je 
prazna i tu sad ne možeš više ništa. Uzdahnuvši, uzima drugu.

S lopatom na ramenu prilazi Kostica. Turi lopatu u snijeg 
i gleda, kako drug radi.

— Je li to — posljednja? — pita bojažljivo.
Ignjat ne odgovara. Čuje se, kako benzin grgoće u re-

zervoaru.
— Htio sam ti kazati, Ignjate — nastavlja Kostica bo- 

jažljivo. — Evo ... Vraški smo bogati. Imamo još kutiju zgu- 
snuta mlijeka ... Jedinu ...

— Za starca — otržito dobacuje mehanik.
— Pol ploče čokolađe ...
— Za starca.
— I kolačića jedan paketić. To je sve — širi ruke. — 

Više ništa nema.
— Kolačići — tebi.
— A ti?
— Ja? — Ignjat osluškuje grgotanje benzina u rezer- 

voaru, a lice mu se neznatno rasvjetljuje.
— Starcu je vrlo loše — počinje ponovo Kostica. — Vrlo, 

vrlo. — U tu riječ ulaže sve — svoju muku i očaj i strah. 
Ignjat se mršti.
— On se ne tuži. Veli — čekati. Pače se šali i smije — 

nastavlja Kostica. — Ali ja vidim. Kako stenje, kad misli da 
mi spavamo.

Ignjat diže posuđu, meće je na poklopac motora i sluša
mršteći se.

— Nikad mu nije bilo tako loše — šapće Kostica! — Ta 
ja ga... ta odavna ga poznajem. Slušao sam njegova preda- 
vanja ... Ispite sam trčao k njemu polagati. Ima bolesno srce ... 
ali sad ... taj put, snježna mećava, glad ...
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— Brzo ćemo krenuti, Kostice — veli Ignjat. — Po mo- 
jem mišljenju, sad sigurno putujemo ...

— Vidiš li, Ignjate — Kostica prilazi k mehaniku bliže 
i meće ruku na posudu. — Viđiš li, veoma je oslabio. Bojim se: 
hoćemo li ga dovesti ? Srce ... to je, to je, brate... Evo, ti 
toga ne znaš ...

— Magneto ...
— Da? Nisam liječnik, naravno, ali mi se čini, da je 

posve oslabio starac. Ja se još držim, mlad sam. Ti? Ti si — 
bivol. A on... Njemu bi trebalo nešto vruće. što? Vruće mli- 
jeko na primjer. Šta misliš? A?

Ignjat se smrkava i uzima posuđu.
— Upravo vruće mlijeko — šapće uvjerljivo Kostica. — 

Razumiješ li? To bi ga ugrijalo. A? Onda bismo ga dovezli... 
živa do baze. — Zaviruje u cigansko lice drugarevo trepćući 
ubrzano i traži njegov pogled, ali susreće olovni sjaj očiju i 
spušta glavu.

— Ne dam — govori Ignjat i odvraća se.
— Ali Starac, razumiješ li, Starac umire — viče Kostica, 

no bacivši uplašeno pogleda na kola, guši se uzvikom.
— Ne dam.
Nastaje duga šutnja. Ignjat stoji, stisnuvši čvrsto zube. 

Sad mu je lice neugodno: oštro se ističe naprijed teška snažna 
čeljust i hlađno blistaju oči. Kostja tiho plače.

Neznatno zađršće Ignjatova čeljust.
— Zar misliš — govori on tiho — zar misliš, da manje 

volim Starca od tebe?
Gleda posudu, onda udara Kosticu ođlučno po ramenu.
— Idemo!
— Što? — zađršće ovaj.
— Iđemo k Starcu. Neka kaže. Dat ću.
— Ne, ne — plaši se Kostica.
Ignjat sliježe ramenima. — Kako hoćeš! — Dugo šuti, 

pa napokon reče:
— Pa kad bi i Starac rekao »dati«, ne bih dao. Jer — 

zapinje i govori gleđajući sebi pod noge. — Jer ja ne volim 
samo Starca. Ja, brate, i moj stroj odgovaramo za njegovo 
spasenje.

— No pol litre ... Svega pol litre prokletoga benzina u 
primus i...

— Pol litre — to je polđrug kilometra. —
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I zbog poldrugog kilometra... odbijaš Starca? Ignjate! 
Ignjat uzima posudu i trese njome. Glasno bućka teku-

eina.
— Čuješ li? — pita. — Tu je sve. Posljednje kapi. Draže 

su mi od vlastite krvi. Kad bi rekao: daj Starcu svoje krvi, 
čašu, litru, vedro. Okom ne bih trenuo — dao bih. A benzina 
ne dam. Ne dam! Čuješ li? — viče prijateći, no smjesta meće, 
došavši k sebi, posudu na rezervoar i govori sad već drugim 
tonom, šapćući, Kostiei:

— Računao sam i proračunavao, Kostice. Čuješ li: ben- 
zina nema do baze. Koliko ga nedostaje? Ne znam. Znađem 
samo, koliko ga nedostaje, toliko moramo ići pješice.

— Zar je tako loše? — mrmlja Kostica.
— Štedio sam, kako sam mogao — sliježe ramenima 

Ignjat. — Drhtao sam nad svakom kapljicom.
Prilazi k motoru, meće ruku na posudu i upitno gleđa

Kosticu:
— No? — pita muklo Ignjat.
Kostica beznadno maše rukom.
Čuje, kako udarajući padaju u rezervoar posljeđnje kapi.
— A kolačiće ću podijeliti na tri jednaka dijela — mrm- 

Ija. — Starcu, meni i tebi.
— Prijatelji! Prijatelji! — začuje se iznenađa glas iz 

stroja. — šta radite?
— Starac! — šapće užurbano Kostica i obojica lete na glas.
Starac stoji uspravan u karoseriji i gleda prijekorno na 

sat. Visok je i mršav, ali daleko ne star. Nema više od peđeset. 
Ima jasne, dječje oči, ali pod njima teške modre vrećice. Lice 
mu je pokriveno davnom opaljenošću (opaljeno lice geologovo), 
no sad je nabuhlo, pokriveno oteklinama. Bolestan je i vjero- 
jatno i sam to već priznaje.

— 16.50 po mjesnome, ergo 12.50 po moskovskome — 
klima on glavom: — Ta što vi, drugovi dragi? Ah-ah-ah! Da 
nisam opazio, propustili biste.

Ignjat brzo rneće praznu posuđu na zemlju i juri kolima. 
Skiđa platno, čisti rub. U kolima su na podu ovamo onamo po- 
bacane vreće za spavanje. U kutu su točno složene prazne po- 
sude, instrumenat, šatori i sanduci — sav imetak skupine. U 
vrećama je hrpa kamenja, očito uzorci. U drugom je kutu, 
bliže k staklu upravljačeve kabine, radioprijamnik. K njemu 
i juri Ignjat. Pruža se po podu, navlači slušalice.
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Kostica privlači vreće za spavanje bliže k reproduktoru. 
Svi sjeđaju. Starac skuplja poda se turski noge i gleda nestrp- 
ljivo u crnu cijev. Pokrivena je srebrnastim mrazom. Tako je 
tiho, te se čuje, kako sat kuca na starčevoj ruci.

Ljudi šute, ali u toj šutnji ima nešto nalik na tinjanje 
zapaljive vrpce — golema praskava sila je u njoj.

Nepodnošljiva tišina vlađa u svijetu. Ukočila se tundra, 
a daleki se uzvik polarne sove glasi, ne dočekavši odziva. 
Starac bolno motri na sat: 17.10. Na njegovu licu, u dječjim 
očima javlja se ogorčenje, pa tiho uzdiše:

— Propustili smo — i gleđa drugove. Svi su tu, na osam- 
ljenu, u snijegu izgubljenom svudahođu. Svijet ih je zaboravio, 
šuti, a to je strašnije od studeni.

Ignjat se nestrpljivo nateže s prijamnikom. Mijenja val. 
Radovao bi se sad svakoj stanici, pače tuđoj. Najednom iz 
cijevi izlijeće veseo glas najavljivačev. Zamirući svi slušaju:

— A sad — govori cijev — saslušajte ploču: »Pod kro- 
vovima pariskim« ...

Nježni zvuci valcera padaju poput tople kiše nad tundrom.
— Pariz, o Pariz! — pjeva jeka u gorama, a Ignjat po- 

činje zviždukati s jekom.
Kostica sjeđi, pokrivši lice rukama i stisnuvši se. Pleća 

mu lako podrhtavaju. Spočetka se čini, da jednostavno poska- 
kuje po taktu valcera... Pariz, o Pariz! .. Ali sad se njegova 
ramena već ne tresu po taktu, nego brže i brže i čuje se, kako 
suho cvokoću njegovi zubi. Stišče rukama glavu i — viče izne- 
nada neprirodnim, visokim, vriskavim glasom: — »Ne mogu-u 
više!« — i ridajući grčevito pada ničice. Njegova glava udara 
po podu.

Starac pojuri k njemu.
— Kostice! Šta je, dragi moj? Ta što vam je? — vikanje 

se Kostičino miješa sa zvukovima valcera, a jeka u gorama, 
mrseći ponavlja pokorno jedno i drugo.

Starac diže brižljivo rusu glavu mlađićevu, meće je sebi 
na koljena i gladi ga toplim đlanom po kosi:

— No, ne treba, ne treba, Kostiću. Oh, kako to nije
lijepo!

— Ne mogu ... ne mogu — muči se Kostica. — Ta glazba, 
kad mi ginemo ... Ta glazba!..

— Ta zatvorite radio, Ignjate — viče Starac. — Do vraga
Pariz!
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Ali Ignjat ne zatvara radio. Oštro koraca Kostici. Na licu 
mu se ukočila gadljiva grimasa i još oštrije su se isturile če- 
ljusti. šake su mu stisnute, kao da se sprema tući mladića, koji 
plače.

Nagiblje se nad njim.
— Kani se! — zapovijeda. Glas mu zvuči muklo. — Ostavi 

se malodušnosti! No? Čuješ li? Kani se! Ne treba. Doputovat 
ćemo. Govorim ti. Izvući ćemo se. No?

Kostica se uplašeno umiruje. Njegov se plač više ne 
čuje, davi se u njemu, pa mu se samo ramena tresu kao u 
groznici.

— Digni glavu — zapovijeđa Ignjat. — Sramota je. No!
— Naočale — šapće bojažljivo Kostica. — Odmah... 

samo da naočale nađem. — Jecajući puzi po podu i traži na- 
očale. Traži ih dugo, naročito dugo. Onda diže glavu, ali nastoji 
da nikoga ne gleda. Skuplja se, kao da mu je zima.

Ignjat se okreće i gleda naprijed, na put.
— Pariz, o Pariz! — pjevucka, ali mu glas zvuči srdito.
Stoji, raširivši silno noge i turivši ruke u džepove. Spri- 

jeda je, koliko oči sižu, valovita tundrina namreškanost — to 
sunce čini tundru šarenom. Puta nema i nema ga po čemu iz- 
gleđati.

— Sramota je — govori šapćući Kostica. — Oprostite, 
molim vas ...

Starac ga obuhvati oko ramena, pa obojica šuteći slušaju 
glazbu. Sad reproduktor pjeva o vrućoj Argentini. Ignjat udara 
po taktu nogom.

Reproduktor umukne. U stroju je tiho. A sad se čuje, 
kako zveči tundra, koja se prenula, kako se glasaju zvijeri i 
ptice. Čini se pače, da i snijeg, dirnut suncem, pjeva. Starac 
stoji kraj reproduktora i čeka...

Nisko-nisko nad strojem proleti bijeli klikavac*) u ranoj 
proljetnoj odjeći — smeđe oči na bijelim krilima — i prodorno 
krešti.

Starac se najednom strese:
— Na put, djeco, na put! — viče udarajući bodro ruka- 

vicama. — Na konje!
Ignjat poleti k motoru, vadi iz kabine tavu, nalijeva na 

nju izrađeno ulje, pali ga i ide grijati motor.

*) Vrst sokola, Falco tinnunculus, klikavac toranjski.
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