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БЕЛЛ ДУШЛ

Розанине очи биле су мале и бистре, зрачно 
плаве, јасно ведре; а глас је имао ведрину и јасно- 
ћу њених очију.

Бнла је кошчата тела, које није изгубило не- 
спретност прве младости, имала је обичне, али не 
просте, црте лица; образи и брада обрасли су јој 
плавнчастим маљама, које су сеоски пакосници у 
свом исквареном наречју називали „1а ђагћа сНа 
та&$*га“Л Имала је једино лепе плетенице, две не- 
вероватне внтице бакарно црвене боје са златним 
преливнма, тако густе да су с времена на време 
падале ннз врат и изгледало као да се руше надоле. 
Лепо се и смешила, поднжући крајеве још свежих 
усана изнад зуба чија је глеђ била више плавичаста 
еего бела; бнло је довољно да се осмехне да би 
постигла код својих ђака оно што је хтела.

Ђака је имала сваке године око шездесет. Сви 
мали, од шест до осам година, снажни и прљави, 
лакн као срндаћи, спремниЈи да прескачу зидове, да 
шараЈу по клупама и да бацаЈу жабице, него да 
испитују тајне Питагорине таблице. Долазили су из 
села и са салаша изгубљених у равници, знми мар- 
љиви, доносећи у школу мирис штала и прегршти 
снега, ципела закорелих од блата и прстиЈу отеклих 
од заноктица. У пролеће, међутим, бежали су због
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послова око свилених буба и пољских радова, на 
велику жалост „госпође учитељке**.

Протицале су године, а њој су деца нзгледала 
увек иста, јер се заваравала нежним илузијама а и 
породнчним именима, која су се стално понављала, 
као што се дешава у селима где се мале породице 
предака деле на безброј огранака: Фриђи, Казерно, 
Конти, Корбета, Мацоли, Салвестри.

Она је одлично познавала наследно држање Кон- 
тија, који су писалн згрчених прстију, држећи врат 
увучен између рамена, а главу нагнуту у лево. Фрп- 
ђн су билн готово сви разроки, спремни да дигну 
песнице, и бунтовнички расположени према грама- 
тици. У малом Гвиду Корбетиу налазила је с врло 
нежним узбуђењем исту болесну лакоћу да поцр- 
вени, исту покретљивост уста и погледа другог Кор- 
бетија, најстаријег, војника; овај јој је увек слао нз 
своје команде у Базилнкати неке дописне карте од 
целулонда које су јој изгледале врло укусне.

Обожавала их је — а н они су њу обожавали. 
Рођена у селу, одвојила се од њега само да би је- 
два некако свршнла учитељску школу у најближоЈ 
вароши; каква мука, Боже мој, каква је то била 
иука док је успела да стекне бедну диплому, сву 
са „шестнцама“. Било је добро за њу што се про- 
фесор математике сажално; алн никако ннје схва- 
тала зашто постоје на свету алгебарски докази, куб- 
ни п квадратни корени. Пред „Божанственом коме- 
дијом“ остајала је престрављена као непомнчна пти- 
чица на грани, побеђена магнетичном непокретно- 
шћу очију копца, који насрће на њу у брзим кон- 
центричним круговима. Што се тиче историје никад 
није знала да разликује јасно Албоина од Теодо- 
рика, Папина од Карла Великог, Маркизу од Ман- 
тове од Катарине Риарио-Сфорца. Сви су они би- 
ји мртви и сахрањени, нека им Бог славу додели! 
Чему их оживљавати због ње, која је мислила на 
нешто сасвим друго?
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Пред крај треће школске године Розанин мозак 
би се могао упоредити са великим котлом у коме Је 
кључала најневероватнија збрка знања, упркос здра- 
вог разума. Али шта Је то марило!

Она Је желела само ово: да се врати по сваку 
цену као учитељица у своЈе село, где Је иесто већ 
очекивало. НиЈе иаштала о већоЈ срећи до да по- 
стане учитељица иалишана првог разреда основне 
школе. У плашљивоЈ и сметеноЈ сељанки, коЈа Је 
била предмет потсмеха ђака учитељске школе на- 
предних схватања, али здрава и свежа као сено и 
пољска бела рада, горео је верски занос сеоске 
учитељице. У простодушном срцу чувала Је нетак- 
нуту наклоност, носећи Је као благо, коЈе сем смр- 
ти, ннко и ништа не би могло да ЈоЈ одузме.

Кад је први пут ступила у полутамну сеоску 
учионицу, међу клупе црне од мастила и избледеле 
зидне карте, Розана се преобразила; била Је толико 
срећна да је постала скоро лепа. Никад на истом 
месту, увек међу децом, хитра, приправна, предава- 
ла је са истом природношћу са којом се иде ч дише.
Врло брзи прелази с предмета на предмет, новина, 
радост, свежина; светлост речи и покрета преносила 
се, као чудом, на ђаке.

Доносила Је у разред свеже цвеће, живе инсек- 
те, за часове који су личили на крстарење по пољу.
О, кад би тако могла да донесе врапце и ласте, др- 
веће и воде, звезде и облаке!...

Фребел, Песталоци, метод? Метод је стварала 
опа онако како га Је схватала.

Кад би видела да су 'деца уморна, расеЈана, не- 
мпрна, почнњала би да прнча приче седећи између 
њих на нвицн клупе, с рукама скрштеним на крилу, 
рамена мало повиЈених у њиховом слабуњавом мла- 
далачком облику; причала им Је наивне приче, Јед- 
ноставне и беле као њена душа, приче коЈе су де- 
чаци гутали отворених уста, непомични под при- 
влачношћу ових зрачних очиЈу, овог зрачног гласа.
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Али Розапина школа ннје се свршавала у три по 
подие. Без оца, без мајке, саму, вукло је срце да 
жнвн животом својих малншана. Хроми Паолучо Де- 
Ђулн препредене њушкице као у веверице, често се 
враћао кући у грозници. Она бн одмах, још у ке- 
цељи, са косом — оном својом лепом бакарном ко- 
сом, сувнше тешком 
Моначи иза цркве, до кућнце где би натерала прља- 
ву и намрштсну мајку, без зуба већ у тридесетој 
години, да стави дете у постељу н да му да да про- 
гута пилулу кнннна. Старија сестра Марка Фрнђнја, 
са Црвеног салаша, била је пред свадбом и шила је 
сама спрему. И учнтељнца би долазила кроз сиро- 
машна житна поља, тужне канале и јасенове н хра- 
стове шуме, долазила би с платном, чнпкама н кро- 
јевнма за рубље. Црвени салаш, нзмеђу шумарка и 
реке, изгледао је као нздвојен од света. Брз, плав 
н плаховит Тнчино односио је п гутао обале боје 
иловаче, које су се одроњавале. Владала је дивља 
тишина, усамљеност воде и шуме. Али она се ничег 
није плашила. Била је из тог краја, познавала је 
свако дрво, сваки грм. Шта би могло да јој се деси?

Добри Мацонн имао је одузету бабу, а Петар 
Сабја, спор и јогунаст, не би сигурно успео сам да 
реши задатак...

Тако је Розана уносила у свој жнвот склад стр- 
пљивог и будног материнства. Не обазирући се на 
физичке болове знала је само за нежност, стрепњу, 
духовну узвишеност.

Зато је била награђена. Њени дани су били са- 
свим испуњени.

Пријатсљица није имала. А учитељице из њеног 
и околних села?... Не, не. Биле су приковане гво- 
зденим ланцем потребе за свој посао. Али су биде 
посрнуле све или готово све.

Ко би знао зашто учитељица на селу у већини 
случајева посрне?

хитала каменитом улицом

■

8



Марија Барни, која се удала за пекара и рађа- 
ла сваке годнне по једно дете, растрзала се између 
школе и куће, црвенећи због подређености свога 
мужа, којн ннје знао ни да чита. Ђинета Палоски, 
бледа и измршавела под плавкастим шлемом ковр- 
џаве косе као у јеврејке, одишући ниском пожудом 
и мнрисом увеле руже, састајала се сваке вечери иза 
капелице с новнм директором фабрике свиле, који 
је нмао жену и децу. Маргарита Масими, висока, 
охола, елегантна, очију извучених плавом оловком, 
ишла је једанпут недељно у Милано, а они који су 
билн боље упућени у ствар износнли су, ругајући 
се, разлог тога, само опрезно, да их не би лепа жена, 
која се нзвесно није бојала скандала, оптужила су- 
ду за увреду и клевету.

Свака од њих је зарађивала у школи насушни 
хлеб, алн им је душа живела далеко од ње, као што 
душа неверника живн далеко од милости божје. Да, 
оне најмлађе правиле су се понекад мудре као да 
су чувале овце са Гвндом Кавалкаити и господар 
Ањолом Полицијаном. . Алн разред!... Деца!... Какав 
терет, каквн окови, каква робнја!... Розана би, у 
својој невнној једноставности, радо прнхватила без- 
гранично нежннм рукама те дечаке и девојчице, ко- 
Ји су за њу били б е з у ч и т е љ и ц е. О, нашла би 
она за њих љубави!... Осећала је у себи неисцрпно 
и свеже срце вечног извора. Да, љубав. Тој речи 
ннје умела да да друго значење она, која се насме- 
јала у лнце закупцу Кастелата, који је хтео да је 
одвоји од школе да би је, сав срећан, узео за жену; 
она која би увек уздрхтала при уласку у кућу Вани 
Контнја, свог малог љубимца, из страха да не сретне 
поглед и уста старијег брата, Маријана. Уста и по- 
глед који се прикивао на њу, исцрпљујући јој и крв 
и мисао, рањавајући јој душу.

Маријано Конти радо је држао руке у џеповн- 
ма. Можда је крио нож, да би га изненада, кад се 
човек најмање нада, извукао.
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И заиста, мршав у тслу, троугласта лица, про- 
дпрних очију, давао је утисак оштрице ножа. Суво- 
њгв, али херкулевскн снажак; буитовник према сва- 
ком знању, али интелигентан; бнла је то интелнген- 
ција свађалице, немирна и негатнвна, која ствара 
скитнице, варалнце и анархисте. Час се губио, час 
се појављивао у селу, тајанствеи, мрачан. Опробао 
је све занате, али је највише волео да преноси из 
села својом барком кгмен и дрво преко Тичина на 
супротну обалу Внђсвана. Полунаг и слободан сна- 
жно је веслао и певао слободне песме.

Мати га се страшно бојала. Дрхтала Је и не би 
ока склопила кад би га, после дугих отсуствовања, 
поново угледала како се појављуЈе као да је из зе- 
мље изникао. Усана није имао; уста су му лнчнла 
на засек. Кад би кога гледао у лице продирао би 
му до дна душе, као са два врха сврдла.

Чннило би му задовољство кад бн могао да ви- 
ди поред себе у барци учитељицу, шћућурену на 
крми, белу, белу, у црној хаљини, са рукама на иви- 
ци чамца и густим риђим плетеннцама, које су, ису- 
више тешке, падале низ потиљак. Злато Је и бакар 
у тој коси. Колико богатство! Рекао јој Је то Једног 
дана; а понудио ЈоЈ је и место у свом „бедном чам- 
цу“, погледаЈући Је полу смерно полу подмукло. Али 
Розана, бледа као водени цвет, ниЈе чак ии одгово- 
рила. Онда се лукави младнћ с рукама у џеповима, 
по свом старом обичају, и главом као у змије, уса- 
ђеном на врату с набреклим чворноватнм жнлама, 
удаљио, обишавши Је, звиждућући на арију: „Шпа- 
њолка сам и играм болеро“ своЈу гадну замисао: По- 
казаћу ти ја већ, светице, видећеш!...

^Једног магловитог новембарског сумрака враћа- 
ла се зј&пога та&б!га, сама са Црвеног салаша. Крц, 
крц — шуштало Је под њеним ногама увело лишће. 
Мислила Је: шума Је постеља мртвог лншћа... У Јед- 
ном скоку створио се неко пред њом.

ч
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ИСМООАЦ
НиЈе ни имала времена да осмотри човека којн 

је искрснуо иза једног жбуна, а већ Је усплахирено 
днсала у његовом гвозденом загрљају. Да виче није 
могла. Отимала се, испуштала по који испрекидан 
очајнички глас, забадала нокте у врат нападача, сле- 
па, махнита. Била је то примитивна борба — без 
инлости код Јачега, без наде за слабиЈег — борба 
коЈу су, можда, Још у праисконска времена 
днвље шуме гледале како се води између човека 
обавијеног козЈом кожом и жене покрнвене Једино 
огртачем своЈе косе. Тако се приказала љубав учи- 
тељици првог разреда основне школе, коЈа Је има- 
ла чнсту душу тек рођеног детета и свети поглед 
Ђотових Мадона.

/>
ове

*
Следећег дана шездесет Розаниних ученика нису 

могли да познају своЈу нежну госпођицу у испи- 
Јеној прилици земљане боје, отсутна погледа н гр- 
чевито искривљених уста, коЈа Је седела пред њима; 
езгледало је да се управо срушила на столицу да 
се више никад не дигне.

НиЈе то више била она.
Говорила је промуклим гласом, напрезала се да 

одржи час као н обнчно, али ЈоЈ Је застаЈала реч на 
уснаиа. Свако од њих Је то мислио, не могавши н 
ие знаЈући да нађе разлог тоЈ промени. Били су га- 
нути и, стишани, надали су се да ће сутрадан опет 
вндети своју учитељицу веселу и насмеЈану као 
увек; учитељицу коЈу ниједна друга ниЈе могла да 
заменн, учитељицу коЈу су волели и на коЈу су на- 
викли као на маЈку.

Али она Је била мртва.
Место ње се кретала, говорила, предавала ра- 

чуи и азбуку Једна друга особа, далека, равнодушна 
— некорнсна. Розана Је осећала да ниЈе више до- 
стојпа своЈе деце. Преко душе и тела неко ЈоЈ Је 
пребацио срамну одежду. НнЈе внше могла да оста-

У)
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I
не на свом месту, да живн поред деце, да сија њнхо- 
вом светлошћу, да им говори о добру и врлинн, о 
нади и небескнм и земаљским лепотама. Нема добра, 
нема врлине, нема наде. Остајало је само да се ба- 
цн на земљу под точкове кола п да умре.

Деца су јој мало по мало измицала. Постала су 
непослушна, навикла су се да прнчају и да се смеју 
за време часова, да гребу клупе перорезима, да од- 
говарају слегањем рамена п пркосом. — Магнетске 
везе је нестало. Бепе Салвестрн донео је једног да- 
на жабу у разред. Кажњен, направно је рогове учи- 
тељицн иза леђа н сви су прснули у смех.

Ужасна страва следила је крв несрећнице.
Можда су зналн за страшан догађај. И ето, 

исмејавали су је и никад внше неће моћи да је по- 
штују, да препусте своје мале душе у њене руке, 
никад више, никад више!...

Венула је, венула. Жене су шаптале међу собом 
да се учитељици Розани искварнла крв због пре- 
трпљеног страха коме нико ннје знао узрок, а сама 
Розана га је упорно прећуткивала. Оне најпразно- 
верније говориле су о чиннма.

Кад је постала прави скелет, сама кожа и кост, 
малаксала толнко да није могла ни покривач да по- 
дигне, внше се није дизала из постеље. Као што се 
грудоболнима, као чудом, пред смрт враћа лепота, 
тако је и Розана последњих дана поново стекла сво- 
је девичанско лице, свој смирен израз и нежну бла- 
гост свог осмеха. Тихо је по имену звала ученике. 
Прозивала их је: „Како? Није дошао?... Биће да Је 
болестан!“... А затим: „Будите пажљнвн! Слово „у“...”

Али како јој се језик заплитао, буквар се мешао 
са Пинокијем дуга носа, а прича о Црвенкапи са 
бајком о Врту трију поморанџи, да би се полако 
изгубила у стиховима које сва деца знају напамет:

Дете спава и сања златне гране, 
златно дрвеће, златне шуме...

!
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Најзад је и бунцање престало. Издахнула је, пр- 
стију згрченнх као да пише. Смрт јој је донела спо- 
којство.

Никада није био бељи погреб. По сувом, смрзну- 
том јануарском снегу, светлуцавом од малих кри- 
стала, девојачки покров пребачен преко носиљке и 
копрене Маријнних кћери остављали су чудне тамне 
трагове. Ношена на рукама, носиљка је спуштена у 
раку уз развучене литаније жена.

Вани Конти, љубимац, бацио је на ковчег прве 
прегршти земље помешане са снегом. Следили су 
удари лопате груби као увреде. Онда су се сви уда- 
љилн и Розана је почивала у мнру. Преконоћ је пао 
нов снег и свежа хумка нестала је под белином. Чи- 
таво гробље постало је један једини, велнки и бези- 
менн гроб.

Неко време по сеоским кућама и задимљеним 
стајама пуним жамора препричавало се, постављала 
су се питања и претпоставке, тајанствено и немнрно 
се шаптало о смрти оне која је толнке године живе- 
ла тако срећно. Било их је који су се молнли за 
њу, искрено. Али су ускоро наншлн првн радови по 
пољнма и винограднма. И када је у пролеће између 
крстова дивотно заблистала трава као смарагд, Ро- 
зана је већ бнла заборављена.

[
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Седели су по страни, на џаковима отпадака на- 
слаганнм уза зид бојаџиннце, поред фабрике. Великн 
бол избијао је из Фрезијиних очију, тужних и вер- 
них као у пса. Хладна и одлучна чврстнна огледала 
се на Марковом лнцу, нзбријаном и грубом, са из- 
разом похлепности и упорности у костима које су 
избнјале под затегнутом кожом.

Прљави дроњци, разнобојни изресани отпацп 
вирнли су са ивица и из отвора џакова.

Загушљив мнрис прашине избијао је из њих; опор 
мирнс киселина допнрао је из бојаџинице. Фабрика 
Је почивала у тешком подневном миру. Али је у ва- 
здуху лебдела зачуђеност због тог мира, стање иш- 
чекивања, дрхтај ишчекивања; као да је у овом че- 
лнчном месту немогуће жнвети без лупњаве машина 
у покрету.

Снвкаста пара вила се ка сунцу, развлачила, ши- 
рпла, па поново скупљала, мењајући изглед плани- 
не и потока према наизменичној промени сенке п 
светлости.

■

ч

:

Фрезија је и десети пут питала:
„Баш заиста ндеш?“
А Марко је и десети пут одговарао:
„Лађа днже сидро у идућн четвртак из Ђенове“. 
Влажне поннзне девојчине очи укочнле су се у 

изразу изгубљености.
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„Има нас двадесет из овог нраја. Иде и Ђани из 
Фонтанеле и Павле из Гверче, знаш, ложач Нове 
фабрнке. Мислиш ли ти да ја идем у Америку да 
бих и тамо остао бедан радник као овде?... То и ее 
сањам. Завршио сам основну школу, а посећивао 
сам и три вечерња течаја. Енглески не знам, али ћу 
га научити. Сва је ствар у томе: почети од ништавне, 
мале ствари, а затим... то је већ моја брига. Сваког 
дана новине пишу о људима који згрћу огромне сво- 
те новаца. А били су чистачи ципела, трговачки по- 
моћницн, разносачи по банкама. Хоћу да постанем 
богат, схваташ лн?... И све дотле се нећу смирити. 
Па забога, не рађа се свако као господнн. Може тек 
и да постане‘\

Спустио је глас окренувши главу према власни- 
ковој кући, која је лежала с десие стране фабрике, 
и из које је долазно весели звекет тањира.

„Зар се овај, ваљда, родио као богаташ? Сам 
је стекао своје богатство пару по пару, метар по ме- 
тар. А сад, кад прође, ја му скидам капу и обраћам 
му се са: Мопви1, и захваљујем му кад ми крајем 
недеље преда кроз прозорче у омоту од хартије мо- 
ју, већ спремљену, плату. Буди весела, Фрезнја! Кад 
се кроз петнаест или двадесет година будем вратио, 
моћн ћу да му кажем: „Драги прнјатељу!11... — и да 
га пнтам да ли му је фабрика за продају.

Мала је од целе те приче чула само „кроз пет- 
наест или двадесет годнна“. Усне су јој подрхтавале. 
Плашљиво је пружила руку да бн стегла његову, 
грубу и жуљевиту, са црним широкнм и затупастнм 
ноктима. Он је одговорно на стисак. Алн је проду- 
жио своју упорну мисао.

— Соцнјалистн!... Да! Састанцн, зборови, пропа- 
гаида, демонстрације, штрајкови, лармање, бујица 
покрета н речи. И све то само да би се зарадило 
две-три лнре диевно више. Да! И ја сам у једном

1 Господару.
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треиутку помислно да постанем социјалнста. Алн шта 
се тнме добија?... Шта су две-три лнре дневно вн- 
ше?... И опет бедници цслог живота!... Истина, посто- 
ји појам братства. А шта нмаш од братства?... и 
верујеш ли ти у њега?... Треба човек да живи сам, 
да се мучи, ради, да буде одважан и да се песнн- 
цама и лактовима пробнја напред. Треба да је сам 
и да има воље. Да се нчега не бојн: ни средстава 
ни непријатеља.

— А шта ћу ја да раднм?
— Тн?... Тн ћеш ме волетн и чекати, Фрезнја.
— О, ја бнх волела да останеш снромашан, 

Л1арко, да се брзо, брзо вратнш и да ме запросиш. 
Илн да ме позовеш тамо. Дошла бих. Помисли само 
како је живот кратак.

— Баш си глупа!... Жнвот је дуг. Цео свет је 
пред нама. Само треба хтети и умети га искористи- 
ти. Схваташ ли?...

Не, није схватала. Он је пољуби као господар 
усред уста, забацивши јој бледу главу. Ујео је за 
грло, где јој је било брзо куцало. И, како се она 
занела, бледа, несвесна положаја и часа у коме се 
налазила, он је исправн једннм грубим покретом.

— Внднш ли ове отпатке?... — говорећи извукао 
је прегршт крпа из отвора једног џака. — Ух!... Ала 
смрди!... Помириши. Каква нечистоћа!... Знаш ли 
одакле долазе?... Знаш ли ко их је носио и ко их 
је испрљао?... Знаш ли чему су служили?... Кажу да 
их дезинфикују пре но што их донесу овде. Што 
се мене тиче, ја у њнма осећам и тифус и шарлах и 
сто других врагова и зала. Али, још колнко сутра, 
биће сасвим друкчије. Сутра ћемо их искувати у ве- 
ликом котлу. Побелеће, затим ће ићи из машине у 
машину док не постану као она материја тамо — 
и он показа прстом на још увек влажне комаде који 
су били распростртн на тераси да се суше. — Тако 
је и с богатством, Фрезија!... Кад га човек има, нико 
не испитује одакле је потекло. Само да га имамо,

'
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само да га се дочепамо, Фрезија!... А ти, ти ћеш мс 
чекати.1 — Да.

Изгледала је као хипнотисана. Тргла се тек на 
звиждук фабрике, који је објављнвао Један сат. Мар- 
ко јој помогао да сиђе са гомнле врећа, љубећи је 
још увек крншом у врат. Главна врата су се отва- 
рала. Радннцн и раднице журно су трчали, гурали 
се, задиркивали и смејали. Неколнко тренутака доц- 
није свако Је био на свом месту и посао Је поново 
отпочео своЈу Једнолику песму. Покрети људи и ма- 
шина, нзазвани Једнн другима, обављали су се с та- 
ко одређеиом тачношћу и складношћу да Је изгле- 
дало као да нсто знање, иста воља покреће свесна 
бића и побеђену материЈу.

*
Прошли су дани и ноћи над фабрнком.
Димњак Је и даље раздирао велнком жестином, 

сиажним звиждуком мрак јутра, светлост сумрака. 
Ровела Је била обавиЈена непрознрном паром, зао- 
грнута меком зеленом кадифом, бнла Је, према го- 
дншњем добу, златна или боје рђе. Снћушни људи 
долазили су каткад у сукоб у бучннм н некорисним 
свађама, у размирнцама нзмеђу господара и слугу, 
у штрајковима радника и у отпору послодаваца пу- 
ном претње. Тада би Ровела кришом намнгивала по- 
току, поток бп дошануо по коју потсмешљнву реч 
фабрици, која је остајала равнодушна, гледајућн 
мирпо своЈим безброЈним очима на долину где су 
друге, исто тако равнодушне фабрике узднзале сво- 
је гломазне сабљасте димњаке. И сићушни људи би 
се смнривали.

А између рата и мнра старили су само људи, на- 
супрот земљи и стварима.

У лепоЈ црноЈ ФрезиЈиноЈ коси поЈављнвала се 
по која сребрнаста нит четрдесетнх годнна. У ње- 
ним устнма, некад тако свежим а сад опуштеннм,
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занемаренп зуби су жутели и кварили се. Марко је 
већ одавно престао да јој пнше. Према разннм гла- 
совнма исељеника, који су се вратили у отаџбнну, 
он се богатио у Канади и постао већи Американац 
него један Јенки, држећи у челичној руци нити сво- 
је замршене пословне мреже. Његово ћутање није 
обесхрабрило женину верност. Некадање обећање 
бнло јој је душевна храна и живот, једини разлог 
за наду (иако можда узалудну). 'Мкслила је на њега 
док би провлачила чунак кроз нити разбоја и док 
бн у празничне дане одјекивале у цркви верске пе- 
сме. Иако су сви бнли уверени да се Марко иеће ви- 
ше вратитн, ипак су поштовали Фрезијнно, готово 
побожно, осећање и мало по мало сматрали су удо- 
внцом то смнрено биће благих, кротких очију.

Али, једног лепог дана, Марко се вратио. Без 
браде, омршавео, опаљен, с дубоким борама рко 
очију и уста које су личиле на ожнљке, у савршеном 
оделу од енглеског штофа с плавим н мрким коцка- 
ма, сишао је из малог воза Биеле на станнцу Вале 
Сан Ннколао, утонулу у зеленило, осврћући се око 
себе да бн осмотрио место.

С кафанског прага једна пуна прнпроста жеиа 
одгледала га је равнодушно. Пошао је шљунковитом 
улниом која води на Кампор, прешао је преко моста 
на Строни, застао је за тренутак да посматра поток 
којн је прскао разиграном пеном стене на обалн. Ви- 
ше је осетио него што је видео свој крај, свој родни 
крај. Иза њега днзала се Ровела, оштра н снлна, као 
што јој и име каже, већ оловна због све ближег 
сутона. На врховима брежуљака испред њега вино- 
гради су још били обасјани сунцем. У срединн ди- 
зале су се безбројне фабрике. А на видику, на сне- 
жном врху Сан Бернардина, јасно ;се оцртавао у 
плаветнилу крст Фра Долчина.

Од Кампора до Вале Моса морао Је да се про- 
бија кроз гомилу радннка који су се враћалн с по- 
сла. Од старијих га нико није познао а од мла-

г;
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ђих га нико није ни знао. Вратио се врло богат као 
што је обећао Фрезији и самом себи. Био је сам као 
некада, и внше него некада.

Прво у Њујорку, затим у Чикагу, па у унутра- 
шњости Канаде, као механичар, разносач, секретар, 
проналазач, учесник у сумњивим подухватима, осло- 
нац и покретач замршених трговачких послова, стал- 
но је бнвао у опасности да потоне, али се увек спа- 
савао, и ннједног тренутка није губио нз вида свој 
цил>. Упоран и савитљив у исто време, умео је да се 
прогура и да се наметне. Ни вино, ни раскош, ни 
жене, нн пријатељи, нису могли да наруше прете- 
рану строгост његовог живота. Био је правн вештак 
у стнцању богатства. Да би га стекао служио се свим 
могућнм средствима, сем оних која се сувише косе 
са законом. Вештак да га стекне, али не и да ужи- 
ва у њему. Какво уживање!... Кад је новац већ ту, 
треба га пребројавати, надгледати, пуштати у промет 
да би се вратио умножен, треба поступатн с њнм 
као са нечим живим што може да се нсквари, да 
побегне, да нестане.

Творац и роб, борац и свештеник сопственог бо- 
гатства, волео га је ради њега самог. Било је то 
богатство сигурно и потпуно, опрезно подељено и 
распоређено, претстављало је плен и величанствено 
господство. — И вратио се у свој крај. Купнће стару 
фабрику вунених прерађевина (ако буде могуће баш 
фабрнку Пиетра Одоа, у којој је радио као младић, 
зашто да не?), преуреднће је, прошириће је, пове- 
ћаће број радннка, умножнће н усавршнће стројеве, 
ожнвеће индустрију, управљајући као неограничени 
господар пословима, људима, машинама и земљом.

Пиетро Одо, стар и уморан, без мушке деце 
која би могла да преузму посао, можда ће му радо 
уступнтн фабрнку под повољннм условнма.

И покушао је.
Једне недеље, трн-четири дана после Марковог 

доласка, два човека седела су један према другом
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у приземној канцеларијн фабрике, борећи се под- 
једнакнм оружјем с мирном срдачношћу. Сваки од 
њнх је познавао и поштовао важиост његовог ве- 
личанства иовца, јер је жудео за њим и скупљао га 
пару по пару. Имали су и заједничке црте: ниско и 
јогунасто чело, оштро исклесан профнл, мудру и у- 
порну лукавост, обележје свију Биелеза. Разговор 
је био ремек дело вештине, окретностп п трговачке 
опрезности. У пачелу су се сложнли. Сутра ће се 
опет вндети.

Како се баш пред улазннм вратнма фабрике, 
снве под снвпм небом загушљиве недељне вечери, 
Марко нашао лнце у лице са Фрезијом?... Можда је 
видео кад је ушла и сачекао је напољу. У тренутку 
кад је поново угледао схватио је да је она за њега 
исто што и очн у глави и крв у жилама. На њнх и 
не мнслимо, пошто већ постоје у нама.

Поздравнли су се сасвим обнчно. Пошлн су за- 
једно крнвудавом уличицом, која, пењући се, води у 
заселак Виоле. Никога није било уиаоколо; жене су 
биле на вечерњу, људи у крчми.

— Је л’ ти увек било добро?... упнтао је Марко

!

«

1;
кратко.

— Да. Али сад сам сама. А1ајка ми је умрла. 
Омршавео си, Марко.

Ннједном речју није споменула његово дугогот 
дишње ћутање, обећање кога се можда није ии се- 
ћао нли више није хтео да се сећа, нити богатство 
које нх је делило.

Да лн је, заиста, постојало то богатство?... Или 
се ништа, ништа више, чак ни ваздух, није постав- 
љао између њих, тако су се осећали присни и бли- 
ски, без икаквих тајни једио за друго?... Откад се 
нису видели?... Од јуче?... Не, од пре двадесет го- 
днна. Фрезија је имала опуштена уста, увелу кожу 
и по неку седу влас. На Марковом лицу и у души 
огледао се умор од грабљнвог н сувнше брзог жи- 
вота. Ипак је она за њега била једина жеиа, жена

<
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коју би могао да бацн у запећак као стару ствар и 
да је се дуго времена чак и не сети, док би она 
у прикрајку, мирно, понизно н верно чекала. Да се 
није вратио, чекала би га до смрти. Неука и сирова, 
бнла је као створена за њега, којн није знао ни за 
шта друго сем за вештину зара1>нвања. У понизним 
очима, у благом и тихом гласу, у оданој нежности 
свога бића носила је оно што је претстављало од- 
мор за њега, који је био увек на опрези, под ору- 
жјем, на осматрачннци, једино осетљнв на металан 
звук новца. И ништа ннје тражила. И кад би је 
оставио ту, насред улице, остала би без поговора.

Дуго је гледао. И поред свег протеклог времена 
остао јој је нетакнут израз и црте лица, које су 
одушевиле и распламтеле његово двадесетогодишње 
срце. Због тих непромењених црта остала је непро- 
мењена у његовим очима, исто као кућа у којој смо 
раслн, исто као земља у којој смо рођени.

С мирноћом онога којн прнхвата разговор пре- 
кинут неколнко тренутака раннје, Марко се обратио 
жени ни тужној ни веселој:

— Купујем фабрику Пиетра Одоа. Кад посга- 
нем власник, бнћеш моја жена.

Фрезија је ћутала. Наставили су пут.



злочин

Те неделе још нису забрујала нн прва звона ју- 
тарње службе, кад је Кристијана силазила низ др- 
■ене степенице, које су везивале њену собу с куј- 
ном. Али, наишла је на већ упаљено огњиште. И, ма 
да су шоље и тањирнћи били лепо поређани на по- 
јгици, а суд са шећером на уобичајеном месту, при- 
метила је по мирису који се осећао у ваздуху, да је 
стара свекрва већ крадом попнла кафу.

Стара је јела и пила увек кришом, да не би, 
како је говорила, научила снају на порок. Дешавало 
се каткад, међутнм, да би, док је пила свеже јаје, 
чула Кристијанине кораке на вратима, па се труди- 
ла да брзо, брзо сакрије љуску између својих леђа 
н наслона столице. Али, после неколико тренутака, 
дигла би се због неког свог посла, заборављајући 
на превару, и Кристијанине подругљнве очи угледа- 
ле би сломљену и смрвљену љуску, лепљиву од жу- 
ианцета.

Тог јутра лепа жена осећала је чак и у самим 
устима тешко гађење, које јој није дало ока да 
склопи скоро целе ноћи. Мирис кафе је доводио до 
несвестнце, али, торда, не усуди се, као и обично, да 
затражи ни гутљај.

Приближивши се орману извуче чинију са си- 
ноћном чорбом и покуша да прогута коју кашику. 
Али није могла. Стомак се бунио против хладног 
сланог јела.

4
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Обавила је главу црном марамом. Окренувши 
св једва ка старици, рече Јој опорим гласом:

— Идем на службу божју. Збогом.
— Збогом — одговори свекрва, која Је, чистећи 

иоврће, седела на дрвеном доксату, са кога се по- 
глед ширио на бескраЈан валовит простор, пун брда 
и равница, које су у јутарњоЈ тами изгледале сиве 
под сиво ружичастим небом. Била је она, и поред 
својнх седамдесет пет година, још свежа и вели- 
чанствена, с великим испупченнм челом, затегнутом 
кожом, жилавим, рапавим од жуљева рукама, упа- 
лим стиснутим устима, која су једина носила тра- 
гове жнвота проведеног у неумољивоЈ суровости 
замора, у неумољивом искушењу врлине. ТаЈ замор 
и врлнну захтевала је она и од синова и од њихо- 
вих жена, без милости према себи самоЈ, без мило- 
сти према другима.

Пратила је својим ситним хладним очнма снаЈу 
коЈа се удаљавала, пратила је стнснутих усана, кли- 
иајући главом нз подозрења или немира, а можда Је 
то просто био старачки дрхтаЈ. Затнм се вратила на 
чишћење поврћа, мрмљајући молитве.

Ј

*
КристиЈана је корачала одмерена корака, уздиг- 

нуте главе, с урођеним достојанством држања, због 
кога Је добила надимак „Царица“.

Тело Јој је било као нсклесано. Била Је лепа, 
уколико лепоти не смета горда строгост израза. Њен 
озбиљан профнл оцртавао се врло блед под сенком 
црне мараме.

Као што је предвиђала, успут никог није срела. 
Црква Је била мало удаљена од засеока Преле, у 
ком је она становала. И наравно сви Прележани су 
више волели да оду доцније на службу божју да 
би могли добро да се испавају. На путу Сабјароса, 
коме се с леве стране пружало брдашце пуно вино- 
града, а с десне ннз расцветаних багремова, насло-

I
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ни се, поплавелих усана, готово гушећи се, на једно 
стабло. Од тешког мнриса белих гроздова попеста- 
јало јој је даха. Труднла се међутим да се савлада, 
п продужнла, још брже, пут. Блнзу мермерног мај- 
дана, шупљине жиличасте и болис као да је у жн- 
вом месу издубљена, искрсну пред њу човек који 
је очекивао, изишавши из кућнце каменоломца.

Склоннлн су се обоје нза колнбе и наслонили се 
на дрвенн знд према стрмој падннн брежуљка, из- 
дубљеног пнјуком. Нешто од немог јада ових сте- 
на огледало се на Кристијаннном лнцу, док је чо- 
век, — сувоњав, с малнм брковима, женских црта 
лица — стојао хладан и равнодушан н као да му је 
бнло досадно.

— Шта хоћеш?... Реци, брзо. Неко би могао да 
прође и да нас примети — промрмља он.

Она се устезала за тренутак, борећи се с речи- 
ма које су јој срце рањавале. Затим прошапта:

— Оно чега сам се бојала, истина је. Нема внше

*

сумње.
Настало је ћутање. Лица упрта једно у друго 

имала су исту пепељасту боју, исту непомичност.
— Шта да радим?... Моја свекрва ће брзо при- 

метити. Ђакомо се враћа кроз четнри месеца из Бу- 
енос Аиреса. Ако ми ти не будеш помогао, побећи 
ћу, ко зна куда... пре но што ме она понизи, пре но 
што ме он убије. Шта да раднм?... Реци ми ти...

— Јеси лн баш сасвнм снгурна?... 
младић. Изгледао је чисто бедан са несигурним и 
несталним погледом онога који се отреса неке ужа- 
савајуће одговорности. Кристијана стаде пред њега, 
препречи му пут.

— Зар бих тн ја то, ваљда, прнчала да ннсам снгур- 
на. Саслушај ме, одговорн ми. Рекао си ми, говорио 
сн ми толико пута да ме волиш. Дакле... сад, видиш, 
треба то и да ми докажеш. Ти си добар механичар, 
ја неуморна ткаља. У Француску, у ШваЈцарску, у

( *

промуца
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Амернку, куд год хоћеш. Зар ти је тако тешко да 
оставиш своје?... Сад треба да жнвиш само за мене. 
Реци ми и сам да је тако.

Прнбила се уз њега, стежући му рамена својим 
јаким рукама навикнутим на рад. 0 н а је била 
човек, јаке воље и мншића.

Он се нзвуче из њених руку и окрену главу. 
Дах лепе жене, непријатан и тежак због неуредног 
стомака, одбијао га је.

— Умнри се, чекај. Можда сс вараш. Страх има 
обичај да прави такве шале. Како можеш да захте- 
ваш од мене да се сад одвајам од куће?... Моја ма- 
тн нма болесну јетру, ти то знаш. Кроз некн дан 
моћи ћемо мирније да разговарамо. Пристиже свет 
са салаша Внње, видиш ли?... Сунце је већ отско- 
чило.

(
\

— Али шта да радим?... шта да радим?... — по- 
нављала је она с упорношћу лудака.

— 0, забога!... Знаш, ваљда, шта бих ти рекао?... 
Вн жене, најзад, имате толико начина!... Не мора да 
се родн, ето.

Кристнјана опусти руке и погледа га као да је 
суманут. Затим поче да се смеје, полако, испреки- 
дано.

" -V

— Разумела сам — рече. — Збогом, јуначе.
Гледајући га право у лице, док је он стојао не- 

помнчан, она узмакну неколнко корака, заобиђе ко- 
лнбу, а затим се упутн брзим кораком ка селу и не 
водећи више рачуна о њему.

У нзненадном губитку снаге, у тами у којој је 
душа лебдела, нагон је управљао њеним корацима, 
као што непозната, алн сигурна и заповедннчка ру- 
ка управља корацима слепог човека.

Ослободити се — саветовао јој је љубавник. Те 
речи без звука, али пуне страшног значаја куцале 
су јој, куцале по слепоочницама, тупим, уједначе- 
ним, непрекидним ударцима чекића о машину. Осло- 
бодити се живог и још нерођеног бића. Стидела се

1
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што носи у себн плод оног који га није желео. Ви- 
ше иего ужас срамоте пред светом тиштала је та 
потајна срамота. А како га је волела!...

У њеној љубави било је толико страсти да се 
она готово граничила са бесом. А с колико се по- 
жуде и шара бацио он на њу иза шибља, поред са- 
учесннчког усамљеног пута!...

Било је нечег женског у његовом изгледу. Али 
је био чврст, снажан, оштрих зуба способннх да 
добро уједу, Јакнх руку способних да добро про- 
тресу. А какав је тек бно његов, помало грлеи, смех! 
Како јој је он шаптао на уста: — Сад си моја, моја...

О, доста више!
Необуздана снага, која је у младости толико

насрне напута нагонила да камењем и увредама 
другове у школи и фабрици, снажније од ње, са иза-
зивачкнм речима на уснама: „Ја се не бојим!“... —
та иста снага је сад гурала и гонила противу онога 
што је она до тада у себи љубоморно чувала. Же- 
лела је да уништи и најмањи траг туђинца.

Иза уличице Фабри, баш на уласку у село, бнло 
је неколнко прљавих кућица с реткнм прозорчићи- 
иа, с тремовнма од иструлела дрвета, међу којима 
се ширио неподношљив мнрис штала и корита. Кри- 
стијана је ушла на једна врата, сишла ннз степенице 
■ нашла се у соби нижој од површнне улице, у со- 
би у којој је бнла смештена мала постеља, орман, 
два ковчежића и безброј светих слика у врло жнвим 
бојама. Старица која је седела на клупи, крај једи- 
ног прозора, ннје се ни помакла кад се Царнца по- 
јавила. Једино је окренула према њој своју главу 
без косе, своје безизразно мраморно — жуто лице 
као у стогодишњака.

Бео &га(1аз. Шта си хтела?...
Кристијана не одговори. Стојала је ослоњена о

;!

врата.-> 4— Онда закључај — рече старица.
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Кад је Кристијана то учинида, она Је мирно
упита:

— Дакле?...
Кристијана поче да прича тешко и збуњено. Ста- 

ра, као да је није ни слушала, пусти је да говори и 
говорн. Али кад је глас прешао у јецање и тужне 
иолбе, затресла је главом, одбијајући. Дуга је бор- 
ба била нзмеђу тог плачног мољења и тог немог 
одрицања. Немоћна, Кристијана паде на земљу сва 
склупчана, јечећи развучено, као пас. Тек онда се 
старнца тешко дигла (није била много виша но кад 
је седела) и, вукући папуче, отишла до једних вра- 
та која је затворнла за собом. За неко време (де- 
сет минута?... сат?...) бнла је тишина. Врата су се 
поново отворила. Згрчених руку старица је стезала 
Једну бочнцу пуну неке тамне и густе течности, 
пружила је Кристнјани, док су безуба уста шаптала:

— Треба да попнјеш у три пута. Пази добро; у 
трн пута, ујутру, наште срца. Затим треба да радиш, 
да једеш, да ндеш као да ништа није нн било. Ма 
шта се десило, ћутаћеш. Ово чиннм за тебе, јер ми 
те је жао... Јеси ли разумела?... Десет лира.

— Имам само пет. Остатак ћу ти донети.
Крнстијана извуче из џепа марамнцу, одреши 

чвор завезан на једном крају, одакле извуче прљаву 
новчаннцу коју спусти на орман. У ту исту мараму 
оакри бочицу и врати све у џеп. Затим, уз нем по- 
крет захваљнвања и поздрава, пође ка вратима. Ста- 
рица је није отпратила нн погледом својих мутннх 
очију. Равнодушна, седе поново крај прозора, кри- 
Јући новчаницу од пет лира између кошуље и блузе.

Алн Кристијана је морала да се сукоби с Јед- 
нии другим погледом на прагу своје куће, погледом 
дукавнм, истражнвачким и неприЈатељским, с погле- 
дом своје свекрве.

— Одакле долазиш?... Пази, знам да ниси била 
у црквн на јутрењу. Рекла ми Је то Фалета. ЧуваЈ 
се, Кристијана, Ја те будно пратим.
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Много пута је чврста воља двеју жена долазнла 
у суноб. Супротстављала се једна другој ие нрспу- 
штајући победу протнвннку. Али тог јутра Царица 
није нмала снаге да одговори. Мајна се усправљала 
пред њом на свом месту чувара куће н части, иедо- 
кучнва у животу уско везаном за огњиште и олтар, 
достојна свог права заповедања и просуђивања, а 
зато достојна п поштовања. КристиЈана је ћутала и 
попела се брзо уз степенице.

Кад је стнгла до своје собе нзваднла је бочицу 
из џепа. Реза на вратнма није се добро затварала, 
мајка бн својим опрезним кораком, пригушеним у 
папучама с ђоном од канапа, могла изнеиада да уђе. 
Шта да радн?... Вртело јој се у главн, поднлазила је 
језа уз кичму.

И тада, у тренутку непромишљености, отвори 
бочицу и испи на душак жућкасту течност, која Јој 
нспече непце н грло. Кад није остало више ни капн, 
она се сетн опомене своје саучесинце.

После страха наступио је мраморни мир: изве- 
сност, иеопозивост нзвршеног дела. Дела које је од- 
вајало од љубавника, удаљавало га од ње хиљаду 
миља, дела које је ослобађало његове власти, осу- 
де света, свега. Тако је бар веровала. Грижа саве- 
сти?... Зашто би осећала грижу савести?... Ко јој је 
притрчао у помоћ?... Могла је и да умре... Сад се 
треба стрпети. Ко је њу волео?.,. Нн свекрва ни муж, 
онај сурови Ђакомо, звани Дугоња, који је, опсе- 
њен богатством, отншао у Буенос Лирес три годннс 
после венчања, остављајућн њу код куће, „да му 
не би жена досађивала у путу“. Није је волео ни 
љубавник, то биће некорисно као трут.

Трже је лако куцање на вратима. Ослушкивала 
је неколико тренутака. Бнла се, међутим, превари- 
ла. Сакрила је потом празну бочнцу у један сандук, 
међу крпице. Изишавшн из собе, покупи на одмори- 
шту степеница свежањ већ спремног прљавог рубља, 
и, ма да је била недеља, оде на извор да га пере.

} ,
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СледеИег јутра пробудила се у грозници, неспо- 
којна, после ноћи проведеие у испрекиданом тешком 
спу и у изненадним буђењима праћеним тренуцима 
неспавања. Јака навала крви пела јој се из утробе 
у мозак, остављајући јој празно срце које је леб- 
дело у смртној малаксалости. Каткад је осећала та- 
кво севање у леђима, да јој се чинило да се све у 
њој цепа.

Осећала је у себи борбу, борбу бића које је у 
њој живело. И тек кад је оно т&ко у њој умирало, 
почела је да разумева да га воли, почела је да се 
ужасава свог дела. Ужасан догађај се одигравао, и 
то њеном вољом. Из дубине њене патње расла је 
мржња према човеку који је у том тренутку био 
мнран, безбрижан, без гриже савести, према човеку 
коме никакво зло није могло да се деси, док су она 
и бнће које је у њој умирало сами сносили тежину 
љубави, погрешке и злочина.

Упркос свему, опирућн се болу, устала је из по- 
стеље, закопчала на брзу руку хаљину, ударајући се 
о ивице намештаја.

Огледало јој је показнвало поплавело лице ис- 
пресецано дубоким борама, лице које није бнло ње- 
но, лпце које као да је вртлог избацио на површину. 
Пошла је, као и обично, у фабрику, која се нала- 
зила тамо у долини. На путу је дочекаше веселим 
поздравима.

— Здраво, Дугоњнна Крнстнјана!... — Да ли тн 
је стигло пнсмо нз Лмернке?... Зашто јуче ниси би- 
ла на сабору у Казапинтн?... — Добар дан, Царицећ.. 
— Хоћемо ли данас заједно?... — Мартин Перо ннје 
имао снноћ среће да те внди. Хтео је с тобом да 
одигра једну нову полку...

Двоје и двоје, у групама, једно иза другога, 
звиждућућн, шалећи се, певушећн најновије песми- 
це, радници и радннце силазили су ннз падину, неки

г
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главним путем, некн пречицом. Девојке, још бледе 
од сна, у белим кошуљама и гиздавим сукљама, с 
увојцнма и тракама у косн, ншле су са својнм дра- 
ганима, с потпуном, поноситом слободом сељанки, 
за које је љубав црвени каранфнл победннчки заде- 
вен у косу.

Падала су слободна задиркиваља, одјекивао је 
гласан, оштар смех. Маријетина Прна, шиљата носа 
као у козе, нишући се пружила је руку омаленом, 
коштуљавом Карлину Зопетн, љубоморном као днв- 
л»ак. Он је гледао унаоколо својим кратковиднм, 
подозривим очима, из страха да му је не украду. 
Карола Гурда помнрила се с надзорником одељеља 
предеља. Ишлн су приљубљени једно уз друго, по 
страни, саљарећи. Група младих ткача гурала се 
свуда, између сукања жена и, уз смех и шалу, ву- 
кла шамаре од људи.

Свежа зора, с дугим жутим и ружичастим пру- 
гама по небу, лебдела је у магловитим праменовима 
дуж планинских обронака, будила поток, шуштала у 
гранама, пушнла се са слемена разбацаних колиба и 
очекнвала да ускоро заднми из фабрнчких димња- 
ка. Зора рада која је громогласно објављивала свој 
почетак звнжлуком фабрике и открнвала, уколико 
је више свитало, снежне врхове и зеленило кестено- 
вих н храстових шума, шнроке крнсталне кровове 
амернканских кућа, који су се пресијавалн под пр- 
внм сунчаним зрацима.

Али Крнстијана ннје видела ту зору. Ннје ви- 
дела ништа својнм очнма које су сада гледале само 
унутра, у таму болне утробе.

Несвесно је прошла с осталим радннцнма кроз 
главну капију, прешла преко дворншта, ушла у сво- 
ју радноницу, н нашла се пред разбојем. Гвоздена 
машина пробудила се на знак надзорника који је и 
сам бно као од гвожђа. И било фабрике почело је 
да куца.

.
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Јединствен склад, сложен од многих различитих 
звукова: од обртања каишева, од брујања и шкрипе 
зубаца, од лупе разбоја, на којнма су се нити, про- 
вучене челичним чунићем, покретале на једну и дру- 
гу страну као плима и осека, од окретања ваљка, 
вртоглавог понгравања разнобојних вретена и два 
гребена — ђавола и ђаволчића — из којнх 
је пенушава, усталасана вуна извирала као поток тек 
отопљен из снега некога глечера. Звучна музика, са- 
стављена из тонова безбројних инструмената, по- 
нављала је једну исту мелодију, један лајт-мотив, 
пун племенитости. А радници и раднице, занесени 
несвесном радошћу ритма, придруживали су симфо- 
ннји тог оркестра своје гласове у хору, у развуче- 
ним верским песмама.

Кроз прозоре је продирало сунце и жубор по- 
тока. У дворишту, поред бојаџннице, зидари који 
су поднзалн нову кућицу, крећући се између кре- 
чане, гомиле цигала, ведара, греда, лестава и ми- 
стрија, доприносили су општој живости, општој сна- 
зн, с оннм нзразом крепости, лепоте и наде, који 
увек имају људи кад нешто граде.

Кристнјани се чинило да нестаје у .ом мноштву 
звукова, да губи постојаност људског облика и да 
од ње остаје само бескрајан бол. Ннје то био шум 
зубаца, већ вражја направа која јој је пресецала 
леђа. И бол је ридао, испуњавао цео простор. НиЈе 
то бнло окретање каншева н ваљака — већ су се у 
њеном мозгу вртели и чунићи и колутови н зндови 
и песма. Нешто је изнутра грнзло, разднрало и, бо- 
рећн се очајничкн да не умре, понављало: Нећу. Она 
је, сломљена и нзгубљена, шаптала: Опрости.

Иајзад се смирнла изгубивши свест. Два ткача 
пренела су је на рукама у чувареву собу, положнли 
је на постељу, уз уздахе и јаднковање жена. Дотр- 
чала је днректорова жена с лековима за прву помоћ, 
а најбржн од ткача полетео је да тражи лекара.

.
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Али лекар је још у зору отишао у планину па 
заморан обплазак болесника и вратиће се тек у су- 
мрак.

*
— Секондина!... Секондина!...
Снажиа педесетогодншња жена, грубих н добро- 

ћудннх црта, мрка лица, црнкасте косе и необнчног 
нзраза смирености и благости, на познв подиже гла- 
ву са своје клупе у радионици крпачица. Нешто за- 
пнта, одговорише јој, она схвати, уздахну н потрча.

Ћерка примаље, умела је да се нађе око жена. 
Ненаметљива, алн с дуготрајннм искуством, била је 
каткад проннцљивија од лекара, н зато ннје било у 
селу болесннце коју она није лечила. Вндела је од- 
мах о чему се ради, видела је да се Кристијана гу- 
шн у сопственој крвн. Кратко је иареднла: — Кљу- 
чалу воду!... затпм лед.

Одмереним и лакнм покретима пословала је око 
несрећнице.

Чуварка Мнна пратнла је као сенка, додајући јој 
дрхтавом руком лекове, газу, тампоне вате. Имала 
је нзраз калуђерице с оним болесннм бледнлом сла- 
буљаве преплашене девојке, која је била саблажње- 
на, али добра срца и спремна да учнни милосрђе.

О, та вештнца!... Секондииа Капјо вндела је про- 
шлог јутра лепу жену како излази из јазбине те па- 
косне бабе н заклела бн се у Бога да је убиство 
одатле потекло. Она је, као и сви другн, добро 
знала за нечасну потајну трговину. Али нико у том 
индустриском крају, где су људи и жене даноноћпо 
живели у фабрикама у сталном доднру, ннје имао 
храбрости да је поткаже.

— Крнстнјана, Кристијана, кћери, шта си ура-

1

дила?...
Кристијана је у том тренутку отворила очи и за- 

чуђено погледала. Н>ено лице било је беље од по- 
кривача. Љубичаста сенка снлазила јој је од очију 
ка носу. Уста као да нису ни постојала.
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— И право је
Освестнла се само да би схватила истину, 
истину, једину која може да се понесе на други 
свет. Нашла се сама с дететом на ивици смрти, и 
то сопственом крнвицом.

Куда је одлазио тај топао, скрлетан поток, који 
је осећала она како тече, тече, тече?... И она је 
ишла за тнм потоком, пливала по њему, улазила 
с њнм у таму без зрачка светлостн, без наде на спа- 
сење.

промрмља она уздахнувши.
праву

I
I

До ушнју јој је допнрао уједначен шум, кат- 
кад пригушен као зујање, каткад јасан и звучан као 
хор у цркви. Била је то песма разбоја, стара песма 
уз коју је оиа, весела и крепка, расла и живела. И 
та стара позната песма полазила је с њом у таму 
без светлости, без наде на спасење.

— И право је — једва је поновила она, поку- 
шавајући с муком да се насмеје Капјн и чуварки.

Време је пролазило, пао је сумрак. Зидари су 
се мирно разпшли, кола разносача с велнкнм све- 
жњевима тканина удаљавала су се шкрипећи, ма- 
шине су успоравале ход а затнм заћутале. Радннцн 
и раднице појављивали су се један по један на вра- 
тнма чуваркине собице, мењали полугласно по коју 
реч, вртели главом и тужно се удаљавали. И доктор 
је, стигавши сав задуван око шест сати, пошто је 
узалуд покушавао да јој да иеку ннјекцију, отишао 
љутито мрмљајућн, бесно се смешкајући полу ту- 
жним полу заједљивим осмехом, који је откривао 
његове црикасте зубе у неуредној бради.

— Проклете жене! Проклете њихове петљави- 
не!... Као да ја не знам шта се ту крнје!... То је 
већ посао државног тужиоца... Али ћути, Бартолдо, 
н не брини туђу бригу. Јер сувишио брбљање...

Свекрва, обавештена још ујутру о несрећн, ннје 
хтела да сиђе у долину. Крута, с рукама које су по- 
дрхтавале, промрмљала је: — Сад јој је добро. Нека 
јој Бог опростн!... Пошаљнте јој свештеника да не
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умре без причешћа. — Затворнла се потом у кујну 
да на камену угашеног огњишта размеће бројанице.

Време је пролазило, изишао је месец. Са Капјом 
п Мином остале су поред болеснице две друге жене: 
Ромуалда која ннје имала деце и Барбарела која ни- 
је имала никога. Сем једва прнметног подрхтавања, 
у Кристијани више ништа ннје бнло жнво. У жнла- 
ма внше није било немнрне крви; све је постајало 
чистије у благости блиске смрти.

Кад је Секонднна, пнпнувши случајно руке које 
су лежале на покрнвачу, прнметила да су непомнчне, 
п да је и послсдње лагано дисање престало, благо 
јој затворн очи, положи јој распеће на груди и оде 
да отвори врата.

Обузе је чудан осећај. У светлој иоћн зидови, 
планине и небо гледали су је, гледали су само њу, 
питајући је. Троспратна зграда с отвореним прозо- 
рнма као очнма, с терасом белом као чело, нмала је 
исти озбиљан и пажљнв нзраз као п планина на коју 
се наслањала. По планинским падинама вндела се по 
где где светлост из пастирских колиба. Димњак фа- 
брике делио је на два дела звездано небо.

— Неко је умро, неко је умро — говорнла је 
ноћна светлиљка која је горела нспод днмњака.

— Неко је умро, неко је умро — понављале су 
удаљене ватре колиба.

— Како се то десило, како се то деснло?... — 
питали су црнн прозори отворени као очн.

Али Секондина Капјо знала је нз свог смерног 
искуства да за људе и ствари постоје многа питања 
која остају без одговора. Вратила се и остала крај 
жене испруженс на постељи која није била њена. 
Умотала се у огртач јер јој је било хладно, и мо- 
лила се до зоре.
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У МАГЛИ
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Рајмонда подиже оковратник свог огртача, који 
се припнјао уз њено лепо тело, вижљасто и внтко. 
Обавила је крзно око врата, подигла га до самога 
носа, ставила руке у муф и пошла иогнуте главе 
кроз маглу.

Магла је бнла тако густа, тако непровидна да 
би могла ножем да се сече. Продирала је у уста и 
ноздрве, прекидала је дах и готово гушнла. Улице 
и куће су иестајале- губећи се у неопипљивој маси 
паре. Згодна прилика за сањарење; алн злокобио 
сањарење, пуно неочекиваности. Пролазници су мо- 
рали да крче себи пут као пливачн у води, савлађу- 
јући отпор материје. По која кочија пробијала се 
полако, корак по корак, кроз нејасне сенке, безо- 
блично снве, уз звоњење прапораца коња. Густ и мек 
покривач затварао је сваку пукотину, ублажавао је 
сваки звук, мењао је изглед свему.

Због тога је Рајмонда бнла изиад свега срећна. 
Корачала је сигурно, познавајући тако добро свој 
свакодневни пут између каицеларије н куће, да бн 
могла да га пређе и затворених очнју. Десни део 
Рајмондиног лнца био је страховнто унакажен. Не- 
срсћан иад у њеној дссетој години на усијану же- 
равицу камина оставно је трагове на лнцу. Као пот- 
смех судбнне нзрасла је окретиа и дивна тела, вре- 
ле крви и ведра духа, јаких осећања, створена нзве- 
сно за љубав, само да је није страшна образина, пла-

Ц

35



внчаста и наборана, неизлечнво унаказила, кривећи 
јој претерано и уста при осмеху.

Због њене прнвидне, каткад претераие, весело- 
сти рођаци н прнјатељи су мислили: „Срећом, равно- 
душна је према својој иесрећи. Наказа не увиђа соп- 
ствену ругобу“.

Варалн су се. Није се можда варала једино мај- 
ка, коју је матерински осећај створио проннцљиви- 
јом. Слаба и несигурна прплнка у сумраку покуша- 
вала је, заваравајући се, да угуши у себи срамоту, 
бол н грижу савести.

Истниа се састојала у овом: сем ноћннх часова 
заборава, ниједан тренутак Рајмоидииог живота — 
било да је ишла, говорила или се смејала, бнло да 
је заузета најтежим или најједноставнијим посло- 
вима, било да је сама илн у друштву 
прошао а да она ннје увнђала неумољнвост своје ру- 
жноће, оннм страшним у н у т а р њ и м погледом, 
који никад не вара.

Зато у својој соби није држала огледало. Зато 
је носнла сасвим скромие шешире и сламне капице 
које би могле брзо, без игле, да се ставе на главу, 
а око њих је обавнјала дуге н густе цветне велове, 
који на жалост ннсу могли да прикрију сасвнм 
ожиљке ватре.

Покаткад, у дубоку ноћ, будила је тешка мора, 
уз немирно куцање срца. И она бн у мраку разро- 
гачнла своје, још сањнве очи н намах бн јој у неу- 
мољивом сећању искрсла слика сопственог лнка. И 
мислила је с ужасом како ће ноћ однетн таму, како 
ће се вратити светлост, а са њом и погледи сажаљи- 
ви или подругљиви, запањени нли брзн, погледи 
упрти на њену изобличеност.

Има несрећа које задесе човека у пуној лепоти, 
у савршеној срећи, у јеку делања; захвате га и бе- 
зумно окрећу у свом убитачном вртлогу. Затим га 
остављају на земљи, непомичног као ствар, алн сло- 
бодног. И он се мало по мало сналази, осећа да је
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здрав, почнње поново да живи, да се радује својој 
снази, да однше крепошћу и надом, као да се нншта 
ннје десило. Има, међутнм, несрећа немих, потајних, 
сталних,- упорних, које носе у себн неумољнвост ра- 
ка. Од њих нема спаса.

У таквом стању жнвела је Рајмонда. Допушта 
ла је ипак људима да внде само оно што је било 
немогуће сакрнти — жигосано лице.

Осећала се усамљена. Између њеног жнвота и 
живота другнх постојао је чнтав јаз. Тај јаз је жн- 
госао као каква осуда. Од дванаесте до шеснаесте 
годипе, у Техничкој школи, слушала је како се ме- 
ђу другарпца.ма само шапће о љубавн. Изгледало је 
да у свнм тим девојчицама, предодређеним да за- 
рађују хлеб у мирису мемљивих стоварншта или ми- 
рису мастила по канцеларијама, да се у свој тој 
младостн, зеленој и опорој као незрело воће, рађа- 
ла једино жеља за љубављу. Аритметика, цртање, 
физика, и граматпка личили су у стварн само на нз- 
говор, који је пронашао окрутан живот 
сродннка, да бн заварао, да би угушио још у зачет- 
ку урођени нагои у овим малим будућнм женама, 
које су већ давале крншом нме н облнк својој по- 
требн да воле и да буду вољене.

Доцннје, у радионицн фотографских апарата и 
ннструмената, где је Рајмонда ступила као дактило- 
графкиња, видела је око себе, међу друговнма у по- 
слу, само љубав, варку љубави, лаж љубавн. По- 
моћнице, елегантне у хаљинама кројеним по по- 
следњој моди од матернје по трндесет солди метар, 
с плетеннцама обавијеним око слепоочница, врло вн- 
соким потпетицама, намазаних очних капака н тре- 
павица, забављале су се, раздражљиве, са младићн- 
ма нз канцеларнје. Увече 1би увек налазиле пред 
вратима пријатеља спремног да их отпрати до ку- 
ће. Разне струје су се сударале, проснпале нскре 
при удару, стварајућн за Рајмонду загушљиву маг-
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нетичну атмосферу. Њена младост бнла је изгра- 
ђена без тих радосних трептаја. За њу није посто- 
јао прнроднн закон живота. Знала је она то. Изгле- 
дало је да се помирнла са судбином. Али у ствари 
поннжење, незадовољена жел>а и мржња заплнтали 
су се у њој као змијски сплет.

Тако је најзад зажелела да је слепа, као да бн 
њена слепоћа могла да је сакрнје пред очима дру- 
гнх. Била је у томе слнчна детету, које, кад покрије 
лнце руком, сматра да матн не може да га види. 
Тако се најзад осећала добро само у тамн. И воле- 
ла бн увек да се креће кроз густу маглу, која је оба- 
вијала те новембарске вечери дајући јој неочеки- 
ван н опор осећај лакоће, слободе и сигурности.

Гаснн фењер, тамно црвен као каква рана у 
маглн, показнвао јој је завијутак из улице Солфе- 
рино у улнцу Понтачо. Одмицала је поред зидова, 
умотана и срећна, кад јој један мушки глас про- 
шапта иза леђа:

— Госпођице...
Не окренувши се продужила је пут, док јоЈ је 

срце махннто куцало. Нико, нико је није пратио на 
улици до овог тренутка.

— Госпођице...
Човек је занста пратио, подешавајући свој ко- 

рак према њеном, шапућући јој и друге нежне речи, 
без неке нарочите везе. Рајмонда их је слушала пр- 
ви пут, можда једини пут. Мушки глас је бно топао, 
каднфаст, један од оних гласова који утичу непо- 
средно на осећања.

Окренувши брзо главу и поглед приметнла је 
високу појаву једног младића, изгубљену у магли 
која му је обавијала црте лица. Овај непознати неће 
јој видети лице, неће морати да обуздава језу пред 
њеним изобличеним лнцем. Густа копрена, густа ма- 
гла, варљив тренутак, када је и она могла да буде 
лепа за једног човека, тренутак који се можда ни- 
кад више неће вратити!...
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Ћутала је, пустила је да јој непознати прича, да 

Јој се прнближн, да се прибије уз њу сасвим, тако 
да је осећала на врату његов дах, који Је мирисао 
на цигарету.

— Госпођице... Како се зовете?... Не журите то- 
лнко. Реците ми своје име, своЈе лепо име. Госпо- 
ђице...

Никакав се одговор није чуо. Али се осећао при- 
станак пун немира у самом том ћутању, у мало 
успореном кораку, у покрету којим Је подигла муф, 
криЈућн њиме браду и уста. Л1агла их Је сједнњава- 
ла и делила у исто време. Пролазиле су друге не- 
обичне сенке, црне сабласти, које су биле видљиве 
Једино под светлошћу фењера, а затим се одмах и 
губнле у сивој магли. Милано је био огроман пото- 
нуо брод, у коме се Рајмонда борила са смрћу у ти- 
хом ропцу. Најзад Је Један човек открио. Најзад је 
била жена, уздрхтала од неме среће. Бојала се Је- 
днно да се дивотни тренутак не прекнне.

У улици Гарибалди, кад је схватила да је Још 
само сто корака деле од кућних врата, оклевала је 
у Једном тренутку збуњености, наслонила се на зид, 
ћутећи још увек. Непознати је вндео у том плашљи- 
вом покрету позив. Привукао Је руком к себи де- 
војку. Похлепно је тражио уста, не могавши да их 
внди. И пољубно Је кроз вео.

На његово велико изненађење, пољубац му Је 
био узвраћен.

Да, она је крала љубав. Она је то знала и ужн- 
вала је у томе, обухватајућн у том тренутку цео своЈ 
живот жене, испуњавајућн своЈе снове, жеље, дрхта- 
Је, нежности, плаховитост предавања, страст осећа- 
ња, најскривенији део себе, који под окрутном све- 
тлошћу сунца није имао права да постоји.

Када су се пожудне усне полако одвојиле и ду- 
ги пољубац завршно, запрепашћен човек опијен, 
слеп, остао Је зачуђен на плочнику, осетивши како
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му је девојка, окретиа као гуштер, исклизнула из 
руку н нестала у тами.

Није ни покушавао да пође за њом. Ни на ме- 
тар далеко од себе не би могао некога да позна 
Непостојана маса паре згушњавала се све више I. 
внше и постајала готово чврста, падајућн као ко- 
преиа на очи, као завој преко уста.

Пошто је по навици нашла кућна врата, устрча- 
ла је спуштене главе уз влажне спиралне степеннце 
које су и саме бнле обавијене маглом и зазвоннла 
на скроман, таман улаз. Расејано је поздравнла за- 
бринуту и ужурбану мајку која јој је отворила. За- 
тим је промукло промрмљала: — Вечерас ми се не 
једе. Болн ме глава, хоћу да се одморим. Будн стр- 
пљива... — Изгубила се у својој собн и затворила 
врата.

;;

У кревету, у мраку, руку прекрштеннх на гру- 
днма, лепих очнју разрогачених у тамн, дрхтећн још 
увек целим телом под нежношћу пожудног мушког 
гласа, осећајући иа устима укус јединог пољупца, 
згрчена у клупче трзала се, превијала и молнла Бога 
да јој никад не нзбрише нз памети успомену на овај 
час — и плакала је н смејала се.
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Одговорила је „да“ и не схватајућн шта говори. 
Задовољство, језа и узбуђење, неодређен страх и 
нејасна радозналост измамили су јој то „да“, као 
одговор на његове благо заповедне речи:

— Доћи ћете. Морате да дођете. Зар не?... Ма- 
ло ме ипак волнте?... У понедељак у три, под сводо- 
вима Сан Лоренца. Као добра жена, не будите сво- 
јеглави. Уздајте се у мене. Остало је моја брига.

Њену осетљнвост, иначе тако претерану да је и 
ситница дирала, није ннмало увреднла ниска безоб- 
зирност ове последње реченнце. Уста која су је из- 
говорила бнла су једна од оннх која се обично на- 
зивају неодољивнм. И не само при осмеху већ и у 
говору показнвала су, под смеђим брковнма, низ са- 
свим једнакнх и тако блнставнх зуба, да су засењи- 
вала очн као упаљена рампа на позорници.

На том човеку нагнутом над њом вндела је само 
светлост уста. У том бедном немирном телу осећала 
је само жнвотињску пожуду.

А одговорила је „да“. — Била је, међутим, же- 
на једног професора гнмназнје, сасвим нсправна у 
сваком погледу. Схватала је да се одлучнла на стра- 
шно непромишљен корак. Алн ништа не бн могло 
да је задржи.

Док је брисала прашнну са стварн, прегледала 
рачуне које јој је служавка подноснла, крпнла чара- 
пе и увек расењено професорово рубље, док је чи-
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тала у међувремену недавно изишлу књнгу пуну 
страсннх догађаја, ноја је деловала на њу као мор- 
фијум, очекивала је понедељак, мнрна, готово умрт- 
вљена. Ноћу ннје могла да заспи у велнкој постељи, 
поред свог бедног супруга, заспалог мртвнм сном, 
тамног и чворноватог као чокот лозе. Мислнла је 
како, кад је пре толико година један једини пут 
једној девојчнци бнло обећано да ће је воднти у по- 
зориште, та девојчица ннје нмала мира нн покоја, 
трудећи се да претставн себи на све могуће начнне 
свечаност која је очекнвала: „Како лн ће да буде?... 
Колнко ће да траје?... Краљица ће сигурно имати 
хаљину месечеве боје?... А принц ће заиста носити 
златан шлем?“

...Тог понедељннка, као у пнат, падала је кнша.

Пљуштала је без престанка од јутра до мрака, 
као да се небо провалило.

Вода је лила из облака, шикљала из олука, пра- 
вила поточиће и баре по путу. Кратак „проклет“ фе- 
бруар опраштао се тако, уз велике сузе.

Непријатељски расположена природа приморала 
је за тренутак жену, завијену у огртач боје шкриљ- 
ца, која је дрхтала док је отварала кншобран, да се 
склони у мрачну капију.

Али само за тренутак. По пљуску који се изли- 
вао на њу, шљапкајући по води (без гумене обуће 
да не би кварнла леп изглед чизмица од вештачке 
коже с внсоким потпетицама), пешице, јер због пре- 
теране штедљивости мужа није могла себи да до- 
зволи раскош кола, а препуни трамваји су пролази- 
ли и не обраћајући пажњу на њене позиве — Ђана 
Моргањи, звана Ђеђе, ишла је на свој први љубавни 
састанак.

Љубавни?... Није знала, истину рећн, шта је љу- 
бав. Зато је и желела да је упозна. Говорила је са- 
ма себи: — Или данас или ннкад. — Удали су је у
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осамнаестој години за једног исправног човека, ко- 
ји је лнчио на суву грану, управо погодну за ватру. 
Лепушкаста, али без мираза, без школе, требало је 
да је захвална Богу што је уловила мужа!...

Али муж јој је имао тежак дах, тежак разго- 
вор и — понекад кад би га деца у школи много на- 
љутила — и тешку руку. Без предњих зуба, са већ 
проседом косом крутом као чекиње, проводио је са- 
те над хрпом задатака за поправљање, од којих се 
одвајао просто заглупео, с траговима жутице на 
слепоочницама и јагодицама. И није нн примећивао 
да је Ђеђе била мнла и љупка, с меком плавом ко- 
сом и прћастим носнћем.

Деце нису имали.
Накнада за све то биле су књиге, хрпа књига. 

Муж је лудовао за њима. Ннје нн пио нн пушио, 
алн је пунно књигама кућу, која је сва однсала њи- 
ховом прашином. Било је ту књнга малих и великнх, 
са старијнм или савременијнм схватањнма. Ђеђе нх 
је све чнтала, из досаде. Многе није ни разумевала. 
Али се на многе навраћала — нарочнто на романе и 
љубавне спевове — зажарених очију, жудних уста.

Бнло је то за њу као да је отворила боцу мири- 
савог уља и држала је уз ноздрве док се не оне- 
свести. Љубав!... у свим својим изгледима, именнма, 
са свим жаром, нежностнма и сузама. Кад би је до- 
живела, бар за један дан!... Плава сувоњава женица, 
помало безбојна, али пуна неке привлачне дражи, 
гледала се у огледало и питала: — Зар сам тако ру- 
жна да ме досад нико није пожелео?...

Зар ће тако док не остарн да животари у кући, 
између служавке, црнпурастог мужа који је кашљу- 
цао над хрпом задатака и неисеченим странама књи- 
га, између дугог читања у самоћи, веза у енглеском 
боду и понеке ретке седељке у салону сусетке са 
првог спрата...
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Баш ту се и упознала са човеком којн јој је 
први рекао: — Ннкад писам вндео тако лепу плаву 
косу као што је Ваша, госпођо.

Са човеком који јој је први рекао: — Ни на 
једну жену у свом животу, госпођо, ннсам толнко 
мислно као на Вас.

Са човеком који јој је први заказао састанак: 
— У понедељак у трн. Уздајте се, уздајте се у мене...

На тргу Катедрале успела је, најзад, да ускочи 
у трамвај. Часовник преко пута означавао је два са- 
та и педесет мннута.

У трамвају је стојала ухвативши се за ручицу. 
Кроз велика кола, крцата светом, ширио се неприја- 
тан задах људп којн су се цедили од кише. Препу- 
на великим бројем стешњених особа, однсала су за- 
гушљивошћу мокре коже и тела, која су се испара- 
вала. Тако је увек у трамвају у дане плаховите кн- 
ше. Стојећи између једног радника којн се осећао 
на виио и неке разбарушене старице која је носила 
једно умрљано дете, учинило јој се у једном тренут- 
ку, онако пригњеченој и стешњеној, да ће да се оне- 
свести, да ће да падне.

Одржавала се на ногама више нагоном него во- 
љом. У улици Тичинезе угледала је, кроз завесу од 
воде, сводове Сан Лоренца. Зазвоиила је, сишла, у 
једном скоку нашла се иа плочнику, немајућн чак 
снаге ни кишобран да отвори да бн се одбранила од 
разбеснелог времена.

До ње је допро чудан, готово непознат, глас чо- 
века који јој је са прага једне мале кафане потр- 
чао у сусрет. И он сам јој се учинио друкчнји.

— Ево кола. Хајде!
Осећала је како је ухватио за руку и попео у 

кола. Али, у затвореној кутији од дрвета н мокре 
коже, немирну осетљнвост њених живаца опет је по- 
чео да дражи плеснив задах којн јој је још у трам- 
вају изазивао несвестицу.
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Тај господин који је седео поред ље и држао 
је око струка — љен љубавник — миловао је рука- 
ма које су мирисале на лаванду и иреос. Из уста 
му је долазио мирис дима цнгарете. Да ли га је 
уопште познавала?... Вндела га је само неколико 
пута. Зпала му је једино име. Пословно је путовао, 
био је неожељен... Друго?... Ништа. Куда је води?... 
У свој стан?... А да лн је уопште имао стаи?... Мо- 
жда ће тамо наићи на многе простирке, на многе 
љубичнце. Из свег срца је пожелела китицу љуби- 
чица коју би прнтисла на уста и иос, да не осећа ви- 
ше тај влажан задах, који јој је продирао у поре и 
тровао крв.

Али љубавннк се није ни сетио да јој донесе 
китнцу љубичица. Шаптао јој је на ухо:

— Драга... Мила!... Сва си мокра, дрхтиш од 
знме. Зашто ниси узела кола кад си изншла из ку- 
ће?... Да ти није зло?... Угреј ручице, овде, у мојим.

Обраћао јој се са „ти“ без околишеља, без усте- 
заља, као да никад друкчије у жнвоту није нн радно. 
Стезао је уза се са сигурношћу господара внше не- 
го са љубавном страшћу. Зар никад до сад ннје опа- 
зила ову оштру браду, јака рамена, ове руке савр- 
шено уредне, алн дежмекасте н препуне блиставог 
прстења?

Суровост нарави огледала се у пуном кратком 
врату, у широком, чулном носу. Осмех који је оча- 
рао блеском једне днјамантске огрлице у излогу 
драгуљара, да, био је блнстав, али ташт.

Кола су се зауставила у једној усамљеној, непо- 
плочаној улнци, доста удаљеној од средншта града. 
Ђеђе никад ту није ни крочила. И њеиа нога, у чн- 
змнци с високом потпетицом, упала је, спуштајућн 
се с папучице, у каљугу све до зглавака. Бес кише 
се продужавао.

— Хајде сиђи. Дај ми руку.
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— Овде?... Зар ћемо овде ућн?... Је ли то кућа...? 
Је ли то ...ваша кућа?...

— Какво дете!... Ја немам кућу! Жнвнм у хоте- 
лу. А у хотелу, знаш, ие може се... забрањено је. Не 
бој се. Место је сасвим мирио. Хајде, ухвати ме под 
руку. И не дрхти, забога!...

Мала врата, а за њнма мрачан ходннк. Према 
вратима унутарње мрачне степеннце. С десне странс 
примећнвала се кроз полуотворена врата просторија 
гостионице, где је неколико људи пило и пушнло. 
Попелн су се уз степенице.

— Једну собу?... — упитала је полугласно услу- 
жна собарнца, обучена у црно, млнтава лица преву- 
чена дебелнм слојем пудера.

— Једну собу — потврди мушкн глас, док је 
прилпка умотана у огртач боје шкриљца, дрхтећи у 
грозници, с муфом преко уста, желела да може у 
земљу ла пропздне.

— Желите ли две кафе?... упнта још услужна 
собарица, отварајућн широм врата једне ниске собе, 
застрвене црвеним простиркама, готово сасвим испу- 
њене једном огромиом брачном постељом.

— Да. две кафе. Алн брзо и то вреле.
Ђеђе је остала непомична, усправна уз огледа- 

ло просто као и орман, као и зелена наслоњача по- 
кривена чипкастнм покривачем нскидане мреже, као 
и та огромна постеља, та свачија постеља, ужасно 
бестидна на светлости дана.

Жена напудрована лица тихо закуца на врата, 
уђе обореннх очију, стави на сточић послужавник 
с две шоље које су се пушиле, а затим се нзгуби.

— Пиј! Загрејаће те. Личиш на самртника, си- 
рота мала!...

Она је заиста цвокотала зубима, сва смрзнута, 
иако је пећ била скоро уснјана.

Покушала је да пије. Али јој је црнкасто пиће 
било отужно. Није схватала зашто је ту. Звала се 
Ђана Моргањи, становала је у правој кући, у улици
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Калучини, број четрнаест. Никад неће моћи да уђе 
у ову безимену, бесрамну постељу, заједничку као 
општа гробница. И том човеку, том господину, којн 
је налазио за природно да је доведе овде, дозволи- 
ла је да је на тај начин понизи!... А он се није чак 
ни трудио да је бар мало примири миловањем!... 
Почео је да се свлачи, пребацујући огртач и капут 
преко наслона столнце, ужурбано, без имало окле- 
вања, оставшн са плавнм нараменицама укрштеиим 
преко кошуље с белим и љубичастнм пругама. Иста 
боја нараменица као у њеног мужа. Исти покрет 
као у њеног мужа сваке вечерн...

— А шта ти радиш, девојчнце?... Хајде само, 
свуци се. О гле, гле, јадна, престрашена птнчица!... 
Хоћеш лн да ти ја помогнем?...

Ставио јој је руку иа раме, трудећи се да је прн- 
вуче к себи. Алн она га одгурну и пође без речи 
ка прозору уморним, тромнм кораком.

Подпже завесу. Кроз прљава окна њен поглед 
је пао на једно уско дворнште, опасано врло висо- 
ким тамним зидом, изједекнм зеленкастом махови- 
ном — гадан ћумез, на који су нзлазилн тремовн 
закрчени нечистоћом, отпацнма и брезовнм метла- 
ма. Киша се узалуд упињала да спере ту трулеж.

Кад би нагло отворнла прозор н бацнла се до- 
ле?... можда ће то бнти лакше но да скине вео и 
да свуче огртач?

Две снажне руке су је повукле уназад, опор и 
похлепан пољубац у уста потсетно је да је она, до- 
шавши, дала право, пружнла обећање и да је зато 
морала да платн.

Изгубила је сваку моћ отпора. Укаљала је саму 
себе и изједначнла се са женама из јавне куће. Док 
се одатле удаљавала, сама, осећала се бедном и из- 
губљеном, осећала се као онн који су провелн ноћ 
на неудобиим постељама неког склонншта.
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Са дна свести утонуле у таму допирала јој је 
једнна Нзвесност: да тог туђннца неће више никад 
видети Чјпи ће он њу желети да видн.

Бнгг* је усамљена впше него нкад. Сад и за увек. 
Под поднвл>алнм ђесом пљуска корачала је иасумице 
и не трудеђи се да пронађе пут ка кући. Лли да лн 
је имала она још кућу?... Чинило јој се да је бес- 
кућник, да је нага. А нзгледало јој је да је љена 
голотнн>а покривена срамним мрљама н да свн про- 
лазннци, упркос мрака којн је падао, указују прстом 
на н>у.
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— Брачна срећа?... Не, не постоји. Поричем да 
брачна срећа може да постоји. То је само један за- 
мишљен, нешто мало ближе одређен појам. Неко се 
у браку заварава, неко се мири са судбином, неко 
лаже самог себе, неко прекида тај јарам, неко га, 
међутим, нагрнза. Али брачна срећа не постоји, сем, 
можда, у изузетним случајевима.

— Али...
— Ћутнте. Када би свака жена, када би сваки 

муж могао и хтео да призна сву истину свог при- 
сног породнчног жнвота, чуле бн се 'невероватне 
ствари... Не завнднте гојазннм брачним паровима ма- 
лограђана, нити брачним паровнма сељака, ни от- 
меним паровима племића, кад внднте како пролазе 
са најмнрнијнм и најзадовољнијим изразом на свету. 
С’еб1 роиг 1е раг*егге, <?а, уоуолб!...

Жена која ми је тако говорила на високој те- 
раси долдершког хотела према зеленој долини Ци- 
рнха, испресецаној златним отсјајима Лимаа и Силса, 
допадала ми се због склоности свог духа ка проти- 
вуречностима, због свог потсмешљивог н оштрог 
гласа, којнм је рашчлањнвала иа стотину делова 
свако пнтање осећања. Допадала ми се, узнемнра- 
вала ме и изазивала моју радозналост. Да ли је била 
цииична или разочарана?... Ннје ми бнло јасно.

Извукла је нз торбице од плавичасте коже са 
утиснутим златним грчким крстићима, од које се ни- 
кад није одвајала, листнћ јапанске хартије и мало\
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жутог дувана. Завнла јс вешто цигарету ц по иа- 
вици понудила ми је, и не чудећи се мом уобича- 
јеном одбијању. Запалила је и почела да пушн по- 
лузатворених очнју.

За мене је она још увек била загоиетка. Већ 
месец дана је бнла у хотелу, а нико ннје тачно 
знао одакле је дошла. Није внше била млада, алн 
не још ни стара. Налазила се у оном чудном добу, 
немнрном н узбуркаиом, кад жена на махове може 
да изгледа и стара и млада. Челични отсјаји трепе- 
рнли су у њеној сувој црној косн. Прн покрету гла- 
ве јасније су се оцртавале снтне боре између врата 
и браде, на неумнтном месту, које, пре него ма које 
друго, носи сигурне знаке старости. Алн су њене 
бадемасте очи нзгледале као од кадифе и могла је 
без устезања да се насмеје, показујућн низ дивних 
белнх зуба.

„Постоји увек неки црв — наставн она — који 
нагриза и руши зидове п најчвршће брачне зајед- 
нице. Живот удвоје је тако дуг, тако страшно дуг!... 
У мом случају повод за раскид била је љубомора, 
права класична љубомора, љубомора која нема ра- 
злога да постоји, а разара душу као што рак уни- 
штава стомак н утробу. Хоћете лн да чујете моју 
повест?... Разонодиће вас...“

Отресла је пепео цнгарете на ограду терасе, за- 
бацила главу, истакнувши оштру линију браде. Ћу- 
тала је неколико тренутака, затим ...поче да прнча.

„Имала сам мужа. Прнјатељице су ми завиделе 
на њему. Обожавао ме је оним истим нагоном ис- 
кључивог власннштва који имају деца над својим 
играчкама и над својим псом. Са задовољством би 
ме водио у модне трговнне, трошећн радо стотине 
лира на један шешир који би се њему допадао, на 
хаљину која је била лепа и елегантна према њего- 
вом укусу. Ја сам била лутка коју је он украшавао. 
О, лепа лутка, уверавам вас сад, кад од ондашње 
лепоте није остало ништа... Истину да кажем ја сам

I
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волела бело, сиво, нежне боје, неупадљнве кројеве, 
скромне шешире. Он је, напротив, више волео зага- 
снто цовсно, плаво као иебо, супротност боја, ве- 
лнке Гајнсборуг шешнре с црним перјем. И ја сам, 
наравно, носилп само његове боје и облике. Довра- 
га!... Трошио је о н. Меин се онда чинило да сам 
заљубљена. Звао се Павле. Удала сам се — управо 
удали су ме — без мираза. А он је располагао ми- 
лноннма. Око мене се шаптало: — Како је срећна 
иала Марика!... — Он сам био је отмен човек, сна- 
жан као див, на коњу правн кентаур, у гађању увек 
победнлац, у друштву нзврсан говорпик. Ипак, ја 
нисам могла да се отргнем од неког тмуриог не- 
расположења, од помисли да сам изгуоила нешто 
драгоцено, што више ннкад, никад нећу моћи да по- 
вратим. То нешто било је у ствари неко. Бнла сам 
то ја.

1

‘1

Ја сам прнпадала сасвим њему, била сам примо- 
рана да мислим као он, да се облачим по његовом 
укусу, да излазнм кад би њему пало напамет, да чн- 
там књиге које бн он изабрао, да му потврђујем и 
онда кад би моја свест од свег срца хтела да од- 
риче. Купно ме је, била сам његова. Његов уобнча- 
јени начин на којн ми је обавнјао руку око рамена, 
привлачећн ме к себн, празнно ми је сву душу, 
остављајући ме изгубљеиу, без воље али и без ра- 
достн — једно бедно бнће које је патнло.

Он је приметио мој несвесни отпор и то га је 
љутило. Почео је тако, просто због задовољства, да 
ии прави неприлике.

Собарица ми је донела маче, дивно бело маче 
са црном звездом на челу, које сам ја, детињаста 
као што сам била, почела да мазим. Оно је мрсило 
свилу мог веза, играло се с ланчнћем мог сата и мо- 
јом бнсериом огрлнцом. Одушевљавало ме је својнм 
мачјим покрстнма, мекоћом својнх топлих шапица. 
Једног јутра, док сам га држала у крнлу, детиња- 
сто га милујући, шапућући му као успаванку сто-
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тнну бесмислених нежннх надимака (оно је прело 
савијено у клупче), Павле уђе. Истргнуо ми га је 
из руку и бацио кроз прозор у врт, где је остало 
укочено.

Разговарала сам једнога даиа с једннм младнм 
електричарскнм радником, готово дечком, којн је 
дошао да оправн квар иа нским жица.ма у спаваћој 
соби. Радознала, запнткивала сам га о његовом сн-

*

ромашном животу, дирнута замишљеним п одлучним 
изразом његовог болешљипог лпца. Он ми је причао 
о својој готово слепој мајци, о својој будаластој 
сестрнци, о својој страстн читања, тако помамној 
да је он ноћу, уместо десет, спавао свега по два са- 

Одједном приметих како је пребледео подта...
оштрим погледом Павла, који се појавно на прагу. 
Без речи је наставио посао. Да лн сте се икада на- 
шлн под погледом који шиба по телу, фијуче и 
оставља црвеие траговс као бич?... Нећу вам опи- 
сивати призор који се однграо кад је радпик отн- 
шао, нећу вам понављати ниске увреде н слепу же- 
стину, коју сам подносила затворених очнју, крви 
слеђене у жилама, страшно понижена.

Ннје то једаред бнло. в
Мало по мало, са страхом и срамотом, у моје 

ојађено срце ушла је мржња. Мржњом сам се хра- 
нила, мржњом сам се напајала.

Знам да многн кажу: љубомора је доказ љуба- 
ви. Знам да многе жене желе да је осете код својих 
мужева. Ла, не. Ја сам имала нскрену и слободну 
душу. По мом мишљењу, љубомора је могла да бу- 
де и може да буде само суров израз днвљаштва. 
Илн, ако хоћете, болест. Али називајући болестнма 
све настране нзлнве људске душе, све слабости стра- 
сти, ми бнсмо напослетку оставилн десну страну иа- 
шег пута убицама. Ми смо то чак већ и почели; 
улице су пуне слободних злочинаца, који су изврши- 

убиство без проливања крви. Шта кажетели
на то?...“
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Брзнм покретом руке, пуне прстења, дигла је 
косу с чела. Њено лице ми је личило на голо се- 
чиво.

„Постала сам мајка. Вриштала сам читав дан и 
ноћ од бола, док сам донела на свет дете. Одмара- 
ла сам се, најзад, препустивши се оној блаженој не- 
моћи, оној пријатној малаксалости целога бића, за 
коју само породиље знају. Обамрлост осећаја, смрт 
још за жнвота. О, кад бн таква била права смрт!... 
У једном од тих светлих тренутака Павлов глас ми 
је прошаптао на ухо: — Рецн ми истину, Марнка. 
Хоћу да знам истину. Опростићу тн ако ми истину 
признаш. Можеш ли да се закунеш да је дете моје?...

Изгубих свест. Следећег дана, у јакој грозници 
н бунилу, разболех се од запалења вена. Врло не- 
жан и неуморан болничар, човек се није одмнцао 
од мог узглавља. О, припадала сам тада само њему, 
у том лебдењу између живота и смрти!... Али ко 
зна да лн га на то ннје нагонила жудња да у мом 
бунцању открије неку реченицу илн име које би 
доказивало моју кривицу?... Ја сам оздравнла. Али 
дете је умрло после неколико месеци. Убеђена сам 
да би га он обожавао. да је остало живо. Никад нн- 
једном речју ннје споменуо призор оне ноћи •— а 
плакао је, плакао над постељом мртвог детета, док 
сам ја била нема, укочена, без суза, као камен. Ми- 
слила сам — боље јс овако. — Изгледало ми је не- 
могуће да он може да нлаче.

Да сам имала средстава или бар могућностн да 
зарађујем новац, развела бих се. Овако, шта сам 
могла да раднм?... Куда да идем?... Каквог посла да 
се латим кад сам навнкла на један веома раскошан 
живот?... Ннсам имала довољно разлога да тражим 
званичан развод. Нисам могла да покажем озледе 
адвокатима и суднјама. Да, моја јадна душа бнла 
је озлеђена и пуна повреда. Понекад бих је видела 
одвојену од себе, разголићену и без нчије одбране.
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Мој муж мс јс и даље пратио по модним трго- 
вннама, обасипао лепим хаљинама и накнтом, нзла- 
гао ме у позоришним ложама, нолима, аутомобнли- 
ма, пребацујућн ми насамо (прсд страним људима 
ннкад се није одавао) да сам љубавница сваког чо- 
века којн бн ушао, било и као сасвим случајна по- 
јава, у наш жнвот. Оптуживао је свог зета. Набе- 
ћивао је једног чиновника, једног старог ннжењера, 
једног младог лекара, једног адвоката, шофера... 
Л1ожда га је та страшна нгра разонођавала. Можда 
му је причињавало задовољство да ме гледа како 
дохтим и плачем, вичући: Не! не...

Када бих се, уморна од суза и јецаја, изази- 
вајућн сажаљење, препуштала беспомоћно, тако 
сломљена и ојађена, његовом загрљају, он је мо- 
жда осећао највеће ужнвање...

Алн ја сам очврсла од те патње, и више ннсам 
могла да плачем. Љутнто сам му одговарала, ужа- 
рена погледа, усана поплавелих од беса. Међу иама 
су се одигравале страшне сцене.

Внше нисам правнла разлнку нзмеђу морала ко- 
ји је био усађен у мени и нагонске потребе да се 
буннм, да се светнм, да избегнем притисак тнх 
кљешта. Као доказ тога нашла сам, најзад, љубав- 
ника. О, какву сам радост осећала што варам свог 
мужа, што га варам на начин који мн је он сам 
показао, што се увршћујем у ред рђавих жена, са 
којима ме је толико пута, неправедно, упоређивао!... 
Не из љубави, схватате ли?... Нисам више била 
способна да волим. Свака нежност била је угушсиа 
у мени. Бескорисна и глупа жеђ за осветом тињала 
је у мојим жилама. — Веровао си да сам их имала 
толнко, зар не?... Па лепо, ето, имам једног!...

Добила сам луду смелост да му бацнм у лице 
ове речи, када је једне ноћи, при повратку из по- 
зоришта, он пронашао, да бн ме кнњно, иов савр- 
шен начин и префнњена морална мучења. Лудо сам
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насрнула на његов бес, желећи у својој непроми- 
шљености да он бар једанпут буде оправдан. Била 
сам сигурна, више него сигурна, да ће ме Павле 
одмах убити.

Стојала сам изазивачки пред њим, неустрашнва, 
спремна да прнзнам — та шта говорим?... — да му 
кашем и име другога и појединости, и све.

Није ме стегао за гушу. Ннје ми захтевао ни- 
једну појединост. Нисам готово могла да га по- 
зиам онако смртно бледог, с ужасом моје кри- 
вице у очима. Добујући прстима по столу, на којн 
се наслањао, успео је само да промуца:

— Тн, Марика?... Тн сн то учинила, ти?...
Разумете ли? Микад досад тај човек није 

веровао доказима које је проналазно за своју љубо- 
мору. Никад досад ннје веровао ћудима и невер- 
ствима за која ме је оптуживао. Сада, истина га је 
поражавала. Годинама ме је мучио просто да би 
потхрањивао спој нзопачен иагон, свој садизам, да 
би слушао како се, невина, правдам од његовог не- 
праведног подозрења. Сада, преда мном, која сам 
била јача од њега п то јача само зато што сам 
стварно учинила једно рђаво дело, био је најнесрећ- 
нијн човек на свету. Сав изобличен, цвокотао је зу- 
бнма: — Реци да није истина!... Реци да ннје истина!...

Ја нисам могла да му кажем да није нстина. Нико 
није могао да задржи истнну на мојим устима. Изби- 
јала је са мојих помамннх усана као крвав нзвор. А 
са њом и туга за животом који би могао да буде тако 
леп, туга за душом која би могла да се одржн тако 
чнста, туга за свим оним што је, иако свето, бнло 
оскрнавл>ено, окаљано, погажено. На ивнци снаге 
срушила сам се на простирку — и нисам више зна- 
ла за себе. Месец дана доцннје, кад сам се освести- 
ла после запаљења мозга, које замало што ме није 
стало живота, угледала сам својнм јадним мутннм 
очима Павлово лице нагнуто нада мном. Како ми је 
изгледало измењено!... Исцрпено, брижно, оплеме-
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њено сажаљењем, бескрајио нежннје. Још ми није 
полазнло за руком да повежем мислп. Била сам 
слична воденом мехуру, барском цвеЈју. У душн ми 
је ипак остала претстава о злу; живела је она у мо- 
јој потсвестн. Чим сам могла да говорим, покренув- ј 
шн једва главу која ме је болела према непомичиом / 
човеку, прошаптала сам: Опроштај.

Да ли сам га тражила нлн сам га давала? 
знам. Али је било спгурно да је и мене и њега про- 
жело варљиво алн пријатно осећање да можемо от- 
почетн један нов жнвот“. /

/

*
— Да ли сте га отпочели?... усуднла сам се да 

упитам после неколико треиутака своју познаницу, 
која је утонула у дубоко ћутање.

— О!... шта вам пада на памет?... нншта се по- 
ново не отпочиње. Човек се само заварава. Алн мо- 
ра некако да живи кад нема снаге да умре. Тако 
смо и нас двоје скупилн комаднће разбијеног суда 
и трудилн смо се да их, у узајамном сажал>ењу, по- 
ново саставимо. Али инсмо бнлн довољно вешти ни 
довољно способни да заборавимо. Мнрно и, на нз- 
глед, везанн као стотине хнљада других парова ко- 
ји тару раме о раме док се не израњаве, наставилн 
смо живот удвоје, све док ие дође смрт да осло- 
бодн једно од иас. 
смрт је била већ одавно у нама, иако је нико од 
нас није приметио. Свет је пун сенкн које само уо- 
бражавају да живе.

Насмејала се смехом који пара уши. Затнм је 
слегла раменнма.

— Гле, сад нема ни облачка на небу... Где су 
се дели, забога?... Захладњује. Умотајте се добро у 
огртач... п дајте ми, молим Вас, шибнцу.

Запалила је цигарету. Пушила је — док су зве- 
зде с неба и звезде електричннх светлиљки на оба- 
ли језера и двеју река истовремено засијале у ти- 
шинн раног сумрака.

Телесна смрт, мислим. Друга



ГГААСЛА V. О
рРМвк деадиацу *

акаиопАм
ГРИЖА САВЕСТИ

1

У једној страној вароши, у хотелском врту, под 
густим мнрнсним лишћем хладњака, док је немирна 
летња ноћ скривала своје звезде иза облака којн су 
се таласали н поигравали, једна жена ми је пове- 
равала своју страшну тајну.

За исповестн као и за љубав постоји погодно 
душевно расиоложење. Сасвим случајно сам се на- 
шла у таквом тренутку поред ове жене. Опрезна мо- 
жда силом околностн, већ одавно роб своје тајне, 
више је волела да отворн срце једној случајној при- 
јатељицн, непознатој њеној породнцн, туђој к>еној 
земљн, која ће колико сутра ишчезнутн са њеног 
животног пута.

Ни сама не знам како и нз каквнх је тајан- 
ствених побуда наклоностн та жена открила своју 
рану. Потрудила сам се да заборавнм њено нме. До- 
лазила је с југа. Кроз три — четнрн дана отпутоваће 
у чувено лечилнште за нервно оболеле, на граници 
француске Швајцарске. Са собом је водила једино 
собарицу, Јапанкињу, која је служнла тнхо, с ода- 
ношћу пса.

Прнбила се уза ме са жаром болесне осетљнво- 
стн. Када бих је погледала, осећала је, говорнла ми 
је, као да ће срце из грудн да јој искочи. Бнла је, 
очигледно, слабнх нерава. Док сам жива нећу забо- 
равитн ту бледу прилику у тананој снвој хаљнни, 
с иеодређено сивим очима, с јасно златном косом у

1 57



витнцама детињасто скупљеним на ушима, пепеља- 
ста лнца, очију окружених љубнчастии колутовима.

Без груди и кукова, одмереннх речн и покрета, 
плашљиво и бојажљнво се кретала, изазивајући у 
иенн слику оних љубавннх пнсама, у којнма је врс- 
меном мастило избледело и слова постала готово 
нечнтка. Она су мртва. Алн нпак у њима нешто жи- 
вн: дах и тајна једне преживљене љубави.

Хватао ме је ужас од тог бола. Стегла сам уза 
се жену не бнх лн је загрејала. Али се нисам усу- 
дила да је запиткујем. Говорила сам јој тако о сзе- 
му, без везе. У лаком разговору, у коме смо од по- 
следњег модног часописа дошле до последњег оми- 
љеног пнсца, дотакле смо се и ушле, па чак н рас- 
прављале, као што де често случај код жена, о нај- 
тананијим питањнма женске душе. Управо, ја сам ће- 
ретала и расправљала. Она ми се сасвим препусти- 
ла, убацујући каткад у разговор по коју реч, која 
је одзвањала као зрно стакла по поду.

Те ноћи, међутим, говорила је само она. Под 
хладњаком у дну парка, гледајући из таме саврше- 
но отмене парове како играју под аветнњском све- 
тлошћу венчића светлиљкн опе $1ер у дворанн у 
стаклу, повернла ми је тајну која је просто убијала.

„Ја ----- почела је тихим гласом — нмам код
куће трн сина. Двојица старијих (изгледам још мла- 
да, тако сам танка, али сам прешла четрдесету) вн- 
соки су и снажнн, шнроких рамена и румена лица. 
Лнче на мог мужа. Трећи, млађи — који нема још 
седам година — није син мога мужа“.

Стресла се, умотала се боље у огртач боје гво- 
жђа, који је у мраку изгледао црн.

„Врло добро знате како се то дешава. Муж је 
добар, одан, ради, зарађује гомиле новаца, н баца 
их широке руке на раскош у кућн и «кени на иакит. 
Али нема времена да јој прави друштво. Новац му 
незаситљиво црпе све слободне часове. Једва има

г
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времена да дође на ручак и то увек са понеким 
прнјатељем. Ту је затим клуб, па спорт. О, иначе је 
савршен... Ко би могао да се пожали?... Супруга, сем 
накита и аутомобила, има и потпуну слободу, која 
је, кажу, највеће благо на свету. Несрећа је у томе 
што баш та жена не зна шта ће са слободом. Про- 
водн лето сама на имању, јер муж, разуме се, не 
може да остави послове. Сама са децом. Али деца, 
наравно, иду у шетњу са васпнтачицом. И једног ле- 
пог дана она је остављена на милост и немилост пр- 
вом који је наишао и није био глуп, а знао је да јој 
каже коју љубавну реч нежним искусним гласом. Ми- 
слите ли да га воли?... Нипошто. Слуша и воли у том 
туђницу своју, још незавршену, младост, тајну радо- 
стн која јој још можда ннје била откривена, промену, 
потребу да побегне од ужасне свакодневне досаде, 
утврђене откуцајнма сата, посетама познаницима, 
обеднма, починком деце и доласком поште. Волн се- 
бе у том туђинцу".

Чула сам пуцкање зглобова на њеним рукама 
обавијеним око колена.

„И ето, прнметих да сам с тнм туђннцем осгала 
трудна“.

«

...Опе з1ер је продужавао у дворанн у стаклу 
свој весео страсан рнтам. Зар тн парови ннкад неће 
да престану с нграњем?.... Играли су, нграли, тело уз 
тело, лице уз лнце, руку прнљубљених на раменнма: 
даме с несвесннм осмехом развученнм на лицу, мла- 
дићн врата увученог у рамена, као што је захтевала 
дивља модерна игра. У свем другом сличнн разбој- 
ницима, сем у беспрекорном кроју фрака, отвореном 
на блиставо белим грудима кошуље.

„Прва последнца мог открнћа 
жена — бнла је та, што сам одједном схватила сву 
ништавност свог осећања за тог човека. Ко је бно 
он?... Зашто сам му се подала?... Шта је претстављао 
он у мом животу?... Било је то једно весело створе-

наставила је
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ње, које је прохујало тако кроз мој живот, разоноде 
ради. И требало је да ја родим његово дете, разу- 
мете ли, његово, његове крвн, дете које ће порасти, 
које ће постатн човек. Али ја сам имала п своју де- 
цу, свог мужа, своју кућу. Понављала сам у себи та 
драга имена, мнслнла сам па миле навике, изван се- 
бе од гнушања према самој себи и према њему. Не- 
подношљиво гаЈјење, које тако отежава прве знаке 
трудноће, нзазнвало ми је грчеве и у стомаку и у 
срцу. Осећала сам да мрзим тог човека. Никад га 
внше нећу видетн. Написах му неколнко оштрнх 
опроштајних редака. Није се усудио ни да ми одго- 
вори. Изгледало му је, можда, невероватно да се 
тако јефтино нзвукао. Отада је мој жнвот постао 
стална лаж.

Алн сам морала да лажем да не бих изгубила 
синове, да не бнх морала да лутам по свету сама с 
бићем које је требало да роднм. Ви ме разумете, зар 
не?... Месеци су пролазили. И ја сам се навикла да 
ослањам, с поверљивом нежношћу отежало тело бу- 
дуће мајке на руку свог мужа. Моје стање га је уз- 
буђивало, приближавало га менн с присношћу првих 
година брака. Расправљалн смо какво име да дамо 
малишану који јс требало да се роди. Он је желео 
девојчнцу.
ме!... — говорно је. Али ја је нисам желела. Ису- 
више је страшно бнти жена, носнти у себи неизле- 
чиво зло, неминовност наше слабости.

Емрико је сада због мене занемарнвао помало 
послове и коње. Веселила га је и прнмамљнвала по- 
мнсао што ће постати тата једног сасвим свежег би- 
ћа, док су му два велика немнрна дечка сгизала већ 
готово до рамена. Родио се мушкарчић, неколико 
недеља пре одређеног рока (према рачуну мог му- 
жа). Сама сам га храннла. То је бпло за мене време 
душевне смнрености. Блага ведрина нагонског вр- 
шења дужности успела је да успава у мени немир и 
грижу савести. Живела сам једино у радости што

г »

После два мушкарчића, разумећеш
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сам осећала нако моја нрв прелази полако из мојих 
грудн у жиле тог другог, од мене одвојеног, бића. 
Све веће дете почнњало је да ме гледа истим там- 
ним очима, да ми се смеје љупким, лаким осмехом 
свог правог оца. Израз, већ ишчилио нз мог сећања, 
враћао се у изразу детета, учвршћујући се и урезу- 
јући се све јасннје. Чак и нзвеснн покрети, нзвесни 
преливи гласа!... Једап поглед, реченица, став, мо- 
гли су да нзазову у менн слнку оног другог, мој 
грех, моју превару. Доцније сам се бојала и подо- 
зрења у души мога мужа. Алн нншта. Он обожава 
свог Бебнја. Два старнја снна утркнвала су се ко 
ће више да га размази, пуштајући му све на вољу. 
А днван дечак се тиме користио с благом себично- 
шћу, с оном углађеном али неодољивом себнчношћу, 
толико сличном очевој, која ће створити једног да- 
иа од њега весел>ака као и отац што му је.

Крадљивац се изводи пред суд и осуђује на за- 
твор, зар не?... Па лепо, ја сам украла свом мужу и 
својим старијим синовима: љубав, име, део очевине, 
једном речи положај у друштву!... И ја сам крадљи- 
вица. Алн нисам крадљивица зато што сам имала 
љубавника, већ зато што сам постала мајка. Али 
зар сам ја, ваљда, желела да добнјем дете?“...

Иако је ову последњу реченнцу изговорила при- 
гушеним гласом, готово је јецала. И пет танкнх пр- 
стију стегли су мн руку, забадајућн се у месо.

У тами, ублаженој далеким одблесцнма елек- 
трнчннх светиљки, њено мало лице губнло је сваку 
мекоћу нзраза, задржавајући само своју главну цр- 
ту, црту неутешног бола.

„Много пута сам мислнла да све признам своме 
мужу, а затим да одем са дететом. Алн нисам за то 
имала ннкад храбрости. Енрико је тако добар, тако 
далеко од сваког подозрења, тако пун мирног пове- 
рења!... Уморан долази кућн из канцеларије н са 
берзе. Ми смо сва његова радост, сав његов одмор.

*
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Сад, откако је ту малпшан, не говори внше ип о клу- 
бу ни о спорту. О несреће, ако му Бебн не истрчи у 
сусрет, када се враћа кући!... Да прнзнам, то би га 
душевио убнло, то би растурило породицу. А после 
тога, ја га волим. Увек сам га волела, па и онда кад 
ме је обузела вртоглавнца г.ролазне страстн као што 
магла каткад обавије изненада брда и долнне, ма- 
гла тако густа да угушује и звук звона... Шта да ра- 
дим?... Неуморно сам обмањивала саму себе. Мислн- 
ла сам да толике жене у мом положају живе без 
гриже савестн, да свако биће на свету има права на 
жнвот, мислнла сам да ће овај дечко, најзад, пора- 
сти, да ће постатн оно што буде желео, да ће отићи 
можда далеко, да ће основати своју породицу у 
другој земљи. Име?... Име су измислнлн људи... И 
тако сам продужила тај живот, лажући, силом при- 
лнка, по цео дан. Лаж је постала, наравно, невидљн- 
ва кошуља која ми се приљубила уз тело. Боље ре- 
чено трповита кошуља. Што је најстрашније, нисам 
имала потребе да говорим да бих лагала. О, да сам 
могла да говорим!... Угушивала бих своју грижу са- 
вести, црпла бих храброст баш из самих речи. Али 
не, ја лажем самим тим што живнм.

Сад сам овде по препоруци лекара. Готово више 
п не Једем н не спавам. Изгледа ми као да сам отро- 
вана. Чини ми се да ме читав јаз делн од других 
жена.

*

Не могу внше да виднм дете, чак нн друга два
снна...

Кад лекарн буду дозволнлн, Енрико ће ми се 
прндружити. Сам. Ко зна!... У страној земљи, у мир- 
ној вилн у зеленилу, нас двоје, срце уз срце, као 
првих дана, кад сс деца још нису родила... Мнслите 
ли да могу опет да стекнем жнвотну снагу?... Мисли- 
те лн да жнвот може још једном да се отпочне?..."

Заћутала је. Заћутала је одједанпут и музика, 
као да је тишина хтела да одговори на питање.

&
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Нс сеНам сс шта сам јој одговорила нсколико 
тренутака доцније. Празнс речи, речи које су хтеле 
да буду убсдљиве али су биле само сажаљиве.

Повукле смо се. После четири дана она је отпу- 
товала. Ништа више о њој нисам чула. Кад је се 
сетим, помислим да смрт никад неће учинити веће 
доброчинство, но кад буде упокојила то измучено 
срце.



//
БЕЛЕШКА О ПИСЦУ

I
Ада Нсгри, једииа жена академик Италије, спа- 

да у ред модерннх италијанских писаца.
Родила се 3 фебруара 1870 године у Лодију, 

близу Милана. Пошто је завршила учитељску шко- 
лу, постављена је 1888 године за учнтељицу. У исто 
време почела је да се бавн књижевношћу. Њени први 
стнхови објављени су у миланском 111из1га7лопе ро- 
ро1аге. После успеха њсног првог дела Судбина 
постављена је за почасног професора миланске При- 
иремне учнтељске школе. Године 1894 добнла је на- 
1раду Милн. Две године доцније удала се за биеле- 
шког индустријалца Ђовани Гарланду. 1931 године 
добила је од италијанске Академије награду Мусо- 
лини.

I
1
»

У њеном књижевном стварању истичу се два 
раздобља: у прво.м су дела посвећена радницима и 
сиромасима, у другом посматра Ада Негри свој жи- 
вот и живот жена, својнх „сестара“.

Сва дела Аде Иегри имају аутобиографски ка- 
рактер. Не ради се толико о спољиим утисцима ко- 
лико о осећањима. Тако су њена осећања жене и 
мајке изражена у Материнству; њена интимна 
узбућсња у делу Из дубине; душевна борба 
праћена тугом У и з г н а и с т в у. У приповеткама 
У с а м љ е н е, којима припадају и све ове наше но- 
веле, износи Ада Негри тужан, скучен, промашен 
живот жена избачених из нормалног социјалног и 
породичног живота. У роману Звезда Даница, 
који је можда њено најбоље дело, описује успомене 
из свог детињства и младости, успомене на сиро- 
машан, али поштен жнвот једног радничког детета.

У својим прозним делима Ада Негри износи 
мноштво разноврсних прсдмета, интересаитних и
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днрљнвнх, описаних одлучннм и јасним тоном. У 
извесним случајевнма наилазимо на лепоту и вред- 
ност од највећег, чисто уметничког значаја. Али вр- 
хунац у свом стварању постиже Ада Негри кад опи- 
сује страсти, слабости и телесне и душевне патње 
жена.

Што се тиче поезије, сем социјалнстичкнх сти- 
хова из првог периода њеног стварања, који су до- 
живели успех већи но што заслужује њихова умет- 
ничка вредност, Ада Негри нма и друга дела од не- 
оспориог значаја. Међутим, у погледу песничког 
облика она је у сваком случају највећа песннкиња 
коју је досад имала Италија.
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. 1

ис Е РБ И
ИЗ СВЕТСКЕ КЊИЖЕВНОСТИ

Прво иоло

1. Ж р т в а, новела од Рудолфа Г. Биндинга. 
Превела с немачког Вера Стоји^.

2. X е л г а, приповетка од Селме Лагерлеф. 
Превео Предраг МилојевиК

3. Ж е т в а, приповетка од Стијна Стревелса. 
Превео М. Младеновић.

4. Непозната госпођица. Десет 
анегдота од Вилхелма Шефера. Превео 
с немачког Драгослав ИлиК

5. Кућа слепаца, приповетка од Гунара 
Гунарсона. Превео Драгослав Или^.

6. СауаПема КизНсапа, три новеле 
од Ђовани Верге. Превео с италијанског 
А. Б. Херенда.

7. Весело момче, приповетка од Бјерн- 
стерне Бјернсона. Превела с немачког 
Вера Стојиђ.

8. Календарске приче од Карла 
Хајнриха Вагерла. Превео с немачког Дра- 
гослав ИлиК

9. М о г е н с, новела од Ј. П. Јакобзена. Пре- 
вео Ц. ПоповиЈп.

10. У м е т н и к, новела од Јозефа Понтена. 
Превео Драгослав ИлиК

Свака свеска засебно стаје дин. 40.— 
Цела серија 350.— динара.
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